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KEitaplar, uygarlifa yol gisteren 1siklardir.
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Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin venildi&i, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildifda yver olarak
gbrdigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacayla

ekran ckuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak"™, kabartma
ekran

vebenzeri yardimc:i araglara, uyumluclacak sekilde, "THT","DOC" we “"HTML" gibi
formatlarda, tarayici we OCR (optik

karakter tanima) wyazilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler igin,
hazirlanmaktadir. Timiyle {icretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar; "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, hic¢bir ticari amag
gozetilmeksizin, tamamen g&niilléliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emsgi
sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya
kanuna aykiri olarak kullanailamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dofabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek dedildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak we Szglirliidinid ylceltmek
ve kitap okuma aliskanlidini pekistirmektir.

Ben de bir g&rme engelli olarak kitap okumayl seviyorum. Sewvginin eldudu gibi,
bilginin de paylas:ldikega

pekigsecedine inaniyorum.Tim kitap dostlaraina, gérme engellilerin kitap
ckuyabilmeleri icin gdsterdikleri cabalardan wve

yaptiklari: katkilardan &tiiril tegekkiir ediyorum.

Bilgl paylasmakla gofialair.

Yasar MUTLU

frcint mawun:

5846 Sayili Kanun'un "altincai Boliim=-Cegitli Hikimler" bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler icin firetilmis bir niishasi yoksa

hichlir ticari amacgglidiilmeksizin bir engellinin kullanimi igcin kendisi wveya
dguneid bir kisi tek nitsha olarak

ya da engellilere ytnelik hizmet veren e§itim kurumu, wvakif wveya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyvag kadar kaset, CD, braill alfabesi wve benzeri
formatlarda cogaltilmasi veya 4ding verilmesi

bu Kanunda &ngdriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir.™Bu niishalar hicghir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandarilamasz.

Ayrica bu nishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi wve cofaltim amacainain belirtilmesi zorunludur.®

bu e-kitap Girme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteven, zahmet verici bir istir. HNe
mutlu ki, bir gbrme

engellinin, dizgiin taranmis we hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu
sevineci paylagabilmek

tiim zahmete defer. Sizler de bu mutluludun paylasabilmek igin bir kitabiniza
tarayip,

kitapsevenler@gmail .com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi diislinebilirsiniz.
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5846 Sayil1 Kanun'un "altinc1 Bolim-Cesitli Hitkiimler" boliimiinde yeralan "EK
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kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler i¢in
tiretilmis bir niishas1 yoksa hi¢bir ticar? amaggilidiilmeksizin bir engellinin kullanimu i¢in kendisi veya
tiglincii bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan
ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya 6diing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hi¢gbir sekilde satilamaz,
ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin
belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.
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kitapsevenler(@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay: diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalar
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu
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www.yasarmutlu.com
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Bolim 1

Annie

Dipsiz bir ugurumun i¢ine baktigimz zaman, o da sizin i¢inize bakar.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Sadist

1

haaatuirlaaaa

seeeen haaatmirlaaaa

0000000 giiiitititinleeeeeriiii

Kafasindaki bulanikliga ragmen bu sesleri yine de duyuyordu.
2

Ama sesler bazen o can acis1 gibi kesiliveriyordu. O zaman geride sadece bulaniklik, sis kaliyordu.
Karanlig1 hatirliyordu. O bulanikliktan 6nceki kopkoyu karanligi. Bu bir ilerleme gosterdigi anlamina
m1 geliyordu? "Isik yaratilsin! Bulanik 151k bile giizeldir. Ve 1s1k giizeldi. Falan filan. Oyle mi?"

Karanlikta o sesler var miydi1? Bu sorulann hi¢birinin cevabini bilmiyordu.
Bunlan sormanin bir anlamu var miydi1? Bu sorunun da cevabim bildigini sanmiyordu.

Can acis1 seslerin altinda bir yerdeydi. Giinesin dogusunda ve kulaklannm giineyinde. Iste biitiin
bildigi bu kadardi.
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Onun i¢in bu sesler uzun bir siireden beri dis diinyayla ilgili tek gergekti. Bu siire ona ¢ok ama ¢ok
uzun gelmisti. Oyleydi de. Var olan can acis1 ve o firtinali sis, o bulamklikt:. O bulut! Kim oldugunu
bilmiyordu. Nerede oldugunu da. Ama bunu bilmek istedigi de yoktu. Sadece 6lmiis olmak istiyordu.
Ne var ki, kafasina, bir yaz firtinas1 sirasinda goriilen bulutlar gibi ¢okmiis olan ac1 dolu sis yiiziinden
bu isteginin de farkinda degildi.

Zaman gegerken ac1 ¢cekmedigi stireler oldugunu sezdi. Diizenli aralarla oluyordu.

Bu sersemlikten dnceki yogun karanliktan kurtuldugundan beri ilk kez kafasinda bir diistince belirdi.
Revere Kiyisinda, kumsaldan uzanan bir kazikla ilgiliydi.



Annesiyle babas1 onu ¢ocukken sik sik Revere Kiyisina gotiiriirlerdi. Ve o battaniyenin kazig goz
hapsine alabilecegi bir yere serilmesi i¢in 1srar ederdi. Bu ona gdomiilmiis bir ejderhamn disar1
uzanan disi gibi goziikiirdii. Oturup suyun yaklasmasim, sonunda kazigin lizerini 6rtmesini
seyretmekten ¢ok hoslamrdi. Ama saatler sonra o ¢iirtimiis kazik tekrar belirmeye baslardi. O arada
sandviglerini yemis, babasimin biiyiik termosundaki limonatayr son damlasina kadar igmis olurlarda.
Annesi artik esyalarim toplayip gitmenin zamanimn geldigini sdylemeden tahtanin ucu kumsala vuran
dalgalarin arasinda bir belirip bir kaybolmaya bagslardi. Sonra gitgide daha 1yi goziikiirdii. O sirada
copleri tizerinde

"Kumsalimz1 Temiz Tutun" yazili biiyiik varile atarlardi. Paulie'nin kumsalda oynadig1 oyuncaklar
toplanirdu...

(Artik bir firtina bulutunun i¢inde yasayan adam, benim adim bu, diye diisiindii.
Paulie. Ben Paulie'yim. Annem bu gece giinesten yanan yerlerime bebek yag
siirecek.)
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...ve battaniye tekrar katlanirdi. O sirada kazik da iyice ortaya ¢ikmus olurdu.

Siyahimsi, yosunlu diimdiiz yanlarina kopiikler vururdu. Babasi ona, "Buna gelgit neden oluyor," diye
anlatmaya ¢alismisti. Ama Paulie her seye kazigin neden oldugunu biliyordu. Dalgalar gidip geliyor
ama o kazik hep yerinde duruyordu.

Sadece insan bazen onu goremiyordu. Kazik olmasaydi, gelgit de olmayacakti.

Bu am kafasinda donmeye basladi. Insam ¢ildirtabilirdi bu. Uyusuk bir sinek gibiydi. Bu animin ne
oldugunu anlamaya ¢alisti. Ama sesler uzun bir siire bunu engellediler.

zaaamaaaan
heeeerseeey

haaatiurlaaaa

Sesler bazen sona eriyordu. Kendisi de dyle.

Simdiyle... firtina bulutunun disindaki simdiyle... ilgili ilk ger¢ekten berrak anisi bu "sona erme"ydi.
Birdenbire bir tek kez bile soluk alamayacagini

anliyordu. Bu da 1yiydi. Uygundu. Hatta harikaydi. Aciya bir dereceye kadar dayanabilirdi. Ama her
seyin de bir haddi vardi. Artik bu oyundan ¢ikacagi i¢in memnundu.



Sonra bir ¢ift dudaklar onunkileri kavradi. Bu dudaklar kuru ve sertti ama yine de bir kadinin agziydi.
Ve kadimn agzindan fiskiran riizgar adaminkine doldu.

Bogazindan inerek cigerini sigirdi. Sonra kadin dudaklarim ¢ekti. Ve adam ilk kez o zaman gardiyanin
kokusunu aldi. Bu kokuyu kadinin zorla i¢ine yolladig

solugunda duydu. Bu bir erkegin onu istemeyen bir kadina zorla sahip olmas1 gibi bir seydi. Ve
gardiyaninin solugu pek kotii kokuyordu. Vanil-yali kurabiye, ¢ikolatalt dondurma, tavuk salgasi ve
fistik ezmeli sekerleme kokularinin bir karisimiydi bu.
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Birinin ciyak ciyak bagirdigint duydu. "Soluk al! Lanet olsun! Soluk al! Paul!"

Dudaklar yine agzint bir kiska¢ gibi kavradi. Soluk tekrar bogazindan asagiya indi. Hizla giden bir
metro trenini izleyen ve pesinden gazetelerle ¢ikolata kagitlanni siirtikleyen 1slak ve pis kokulu bir
riizgar gibi. Sonra dudaklar c¢ekildi.

Sakin bu havayr burnundan vereyim deme, diye diisiindii. Ama bunu yapmamak elinde degildi. O
koku! O koku! O igren¢ koku!

Kendi kendine, alacagim, dedi. Her istedigini yapacagim ama liitfen ayni seyi tekrarlama.
Mikroplanni bana bulastirma. Gelgele-lim soluk alamadan dudaklar yeniden agzina yapisti.
Tuzlanmus deri seritler kadar 61l ve kuru olan o dudaklar. Ve kadin yine onun 1rzina geg¢iyormus gibi
solugunu cigerlerine gonderdi.

Kadin dudaklanm ¢ektigi zaman bu kez .o pis solugu vermedi. Asagiya dogru iterek derin bir soluk
aldi. Havayi iyice igine ¢ekti. Sonra soluk verdi. Ve goremedigi gégsiiniin tekrar kabarmasim
bekledi. GOgsii biitiin 6mrii boyunca ondan yardim beklemeden boyle yapmisti. Ama gogsii
kimildamayinca yine inler gibi derin bir soluk daha aldi. Ve sonunda kendi kendine solumaya basladi.
Elinden geldigince hizl1 soluyor, kadimin i¢indeki tadim ve kokusunu atmaya calisiyordu.

Normal hava o zamana dek hi¢ bu kadar gilizel gelmemisti. Kafasi tekrar bulanmaya baglada,
karanliklasan diinya tiimiiyle ortadan kaybolmadan kadinin, "Off..." diye minldandigim duydu. "Az
kalsin gidiyordun."

Ama gitmedim, diye diisliniirken uykuya dald.
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Riiyasinda kazig gordii. Bu dyle gercek gibiydi ki, neredeyse uzanacak ve avucunu ¢atlak tahtamn
yaptig yesil siyah kavise siirecekti.



Uyanp yeniden yan baygin haline dondiigli zaman son durumuyla o kazik arasinda bir bag kurdu.
Birdenbire oldu bu. Can acis1 kesilip kesilip tekrar baglamuyordu. Acist o kazik gibiydi. Aslinda bir
ani olan riiyadan ¢ikan ders buydu. Can acis1 sadece azalip ar-tiyormus gibi goéziikiiyordu. Can acis1 o
kazik gibiydi. Bazen {izeri Ortiiliiyor, bazen ortaya ¢ikiyordu. Ama hep vardi. Can acisi

etrafim sarmis olan tas grisi bulutun arasinda onu hirpalamadi§l zaman sessiz bir minnet duyuyor ama
kanmuyordu artik. Ac1 hala oradaydi ve geri donecegi am

bekliyordu. Ve bir degil, iki kazik vardi. Can acis1 o kaziklardi. Kafasimin 6nemli bir bolimii gercegi
kavramadan ¢ok once beyninin bir noktas1 bunu anlamisti. O parg¢alanmis kaziklar kendi kink
bacaklanydi.

Ama ancak uzun bir siire sonra dudaklanm birbirine yapistirmis olan kuru tiikiiriikleri parcalamayi ve
kadina boguk boguk, "Neredeyim?" diye sormay1

basardi. Kadin basucunda oturuyordu. Elinde bir kitap vardi. Kitabin yazannin ad1 Paul Sheldon'du.
Bunun kendi ad1 oldugunu amimsadi ve hayret de duymadi.

Kadin, "Colorado'da," dedi. "Sidewinder'da. Adim Annie Wilkes. Ve ben..."
Paul, "Biliyorum," diye minldandi. "Sen benim bir numaral1 okuyucumsun."
Annie giilimsedi. "Evet. Ger¢cekten dyle."
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3

Karanlik. Sonra can acisi ve sis. Sonra azabin siirekli oldugunu ama zaman zaman endiseyle
gomiildiigiinii kavramasi. 1k gercek am: Kadinin pis kokulu soluguyla 1rzina gecerek onu hayata
dondiirmesi.

Ondan sonraki gercek am: Kadinin diizgiin araliklarla agzina kapsiile benzer bir seyler tikmasi. Ama
kadin ona su vermiyor ve haplar Paul'lin dilinin tizerinde kaliyordu. Eridikleri zaman agzina sasilacak
kadar acilik birakiyordu. Biraz aspirininkine benzeyen bir tad. Bu aciliktan kurtulmak i¢in tiikiirmek
1yi olacakti. Ama bdyle yapmamasi gerektigini biliyordu. Ciinkii dalgalarin kazigin tizerini
ortmelerini o acilik sagliyordu.

("KAZIKLAR. Kaziklar. iKI kazik. Pekala. Iki kazik var. Tamam. Artik sus.
Hiss... Hisss...")
Ve bu tad sanki acis1 sona ermis gibi bir etki yapiyordu.

Paul biitiin bunlan uzun araliklarla diisiindii. Ama can acis1 azalmayip asinirken dis seyler daha hizl



etki yapmaya basladi. Sonunda nesnel diinya, biitiin o am, tecriibe ve 6n yarg: yiikiiyle tekrar eski
yerini ald1. O Paul Sheldon'du. iki kez evlenmis ve bosanmusti. Fazla sigara i¢iyordu. (Ya da biitiin
bunlardan 6nce 0yleydi. Bu, "Biitiin bunlar" neydiyse?) Basina ¢ok korkung bir sey gelmisti ama hala
yastyordu. O koyu kursuni bulut gitgide daha hizli kaybolmaya basladi. Bir numarali okuyucu ona
garip sesli, eski piiskii yazi1 makinesini bir siire sonra getirecekti. Ama Paul bundan ¢ok dnce basimn
belada oldugunu anladi.
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Yazann kafasinin her seyi onceden bilen tarafi kadim gérdii. Onu gordiigiinii daha fark etmeden. Ve
herhalde Annie'yi anladi. Daha onu anladigim bilmeden 6nce.

Yoksa o tehlikeli hayalleri kadina baglamasi i¢in bir neden var miydi? Onun her odaya girisinde
Paul'iin aklina H. Rider Haggard'in romanlannda batil inanglari

olan Afrikalilann taptiklan putlar, taslar ve felaket geliyordu.

Annie Wilkes'i "O" ve "Hazreti Stileymamn Hazineleri" ro-manlanndaki bir Afrika tanrigasina
benzetmek hem ¢ok giiliing, hem de garip bir bigimde pek uygundu.

[riyan bir kadindi. Kursuni hirkasim kabartan iri ama bigimsiz gogiisleri disinda viicudunda kadinca
hi¢bir yuvarlak hat yoktu. Kalcalan da, kabaetleri de, hatta evde giydigi o sayisiz yiin eteginin
altindan goziiken baldirlan da yuvarlak degildi. (Annie disanda is yapacagr zaman Paul'iin gormedigi
yatak odasina giderek kot pantolon giyiyordu.) Viicudu iriydi ama dolgun degildi.

En 6nemlisi Paul'de pek rahatsiz edici bir duygu uyandinyor-du. Sanki Annie tiimiiyle ettendi. Som bir
viicuttu onunki. Damar-lan ve hatta i¢ organlan bile yoktu. Bir yandan digerine, tepesinden tirnagina
kadar etten olugmustu. Onun oynuyormus gibi goziiken gdzlerinin aslinda suratina boyayla yapilmis
olduguna gitgide daha ¢ok inamyordu. Portrelerin gozleri gibiydi bunlar. Odada dolasirken
portrelerin gdzleri sizi izliyormus gibi gelmez miydi? Iki parmagini

V gibi tutarak uclann1 Annie'nin burun deliklerine sokarsa iti¢ milim sonra hafif esnek ama kalin bir
engelle karsilasacagindan emindi. Hatta onun kursuni hirkasiyla bi¢imsiz ev eteklerinin ve so-13
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luk kot pantolonun o lifli, som, i¢inde hi¢bir bosluk bulunmayan viicudunun bir parcasi oldugunu
diisiiniiyordu. Iste bu yiizden onu heyecanl1 bir romandaki bir tanricaya benzetmesi sasilacak bir sey
sayllmazdi. Annie de bir tannga gibi insanda bir tek duygu uyandiriyordu. Gitgide artarak dehsete
yaklasan bir endise. Kadin bir tannga gibi her seyi aliyordu.

Hayir, hayir, bir dakika. Bu haksiz bir s6zdii. Kadin bir sey daha veriyordu.



Dalgalann kazigin lizerini 6rtmelerini saglayan o kapsiilleri.

Haplar denizdi. Annie Wilkes ise onlan dalgalann tizerindeki ¢opler gibi agzina ¢ekmesini saglayan
ay. Her alt1 saatte bir ona iki kapsiil getiriyordu. Paul onun geldigini agzina giren parmaklardan
anliyordu. (Ve ¢ok gecmeden haplann aciligina ragmen bunlan o parmaklann arasindan ¢abucak
almay1 6grendi.) Kadin daha sonra hirkasi ve alti etekliginden birinin i¢inde beliriyordu. Genellikle
kolunun altinda Paul'iin romanlanndan biri oluyordu. Geceleri ise tiiylli, pembe bir sabahlikla
goziikiiyordu. Yizii siirdiigii kremden pinl pinldi. (Krem kavanozunu hi¢ gérmemisti ama bunun
icindeki ana maddeyi kolaylikla sdyleyebilirdi.

Lanolinin insana koyunlan hatirlatan kokusu ¢ok keskindi.) Kadin onu riiyalarla dolu agir uykusundan
sarsarak uyandinyor, genis omzunun iizerinden disardaki ¢i¢cek bozugu ay goziikiiyordu.

Bir siire sonra endisesi gormezden gelinmeyecek kadar artti ve Annie'nin ona ne 1¢irdigini 6grendi.
Novril adl1 kodeinli bir agn kesiciydi. Kadinin ona siirgiiyii

ender getirmesinin nedeni de sadece je-latinli ve s1v1 besinler almasi degil, ayn1 zamanda Novril'in
hastalarda kabizlik yapmasiydi. (Paul daha 6nce o bulutun i¢inde yasarken Annie ona damardan besin
vermisti.) [lacin ciddi bir yan etkisi daha
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vardi. Hassas hastalarda solunumu etkiliyordu. On sekiz yi1ldan beri sigara i¢mesine ragmen Paul'tin
blinyesi pek hassas sayilmazdi. Ama yine de en asagi bir kez solunumu durmustu. (Belki o sisler
arasinda gecirdigi siirede yine bdyle seyler olmustu ama onlan hatirlamiyordu.) Iste kadin o siralarda
ona suni solunum yaptirmusti. Agizdan agi-za. Bu sadece bir rastlant1 olabilirdi. Ama daha sonra
Annie'nin ona farkina varmadan fazla dozda ilag verdiginden ve 6lmesine ramak kaldigindan
kuskulanacakti. Kadin ne yaptigim, sandig1 kadar bilmiyordu. Annie'nin Paul'ii korkutan yanlanndan
biri de buydu.

O karanlik buluttan s1ynldiktan on giin kadar sonra {i¢ seyi hemen hemen aym anda fark etti. Annie
Wilkes'da bol miktarda Novril vardi. (Tirli ilag vardi onda zaten.) Ikincisi Paul, Novril'e alismustr.
Uglinciisii, Annie Wilkes tehlikeli bir deliydi.

5

Karanlik, 1stirabim ve firtina bulutunu uzun zaman siirdiirmiistii. Annie, Paul'e basina gelenleri
anlatirken o da olanlan hatirlamaya basladi. Bu, uyanan hastalann her zaman sorduklan o geleneksel
sorudan sonra oldu. Annie ona Colorado'da kii¢iik Sidewinder kentinde oldugunu agikladi. Aynca,
"Sekiz romaninin her birini en asag iki kez okudum," dedi. "En ¢ok sevdigim Misery romanlanm

ise dort, bes ve belki de alt1 kere. Keske eserlerini daha hizl1 yazabilsen.

Biliyor musun, clizdamndaki kimligine baktiktan sonra bile hastamin gercekten Paul Sheldon olduguna
bir tlirli inanamadim."
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Paul, "Sahi, clizdanim nerede?" diye sordu.

"Onu senin i¢in giivenli bir yere kaldirdim." Annie giiliimse-mekten vazge¢cmisti.

Simdi gozlerini kismus, Paul'ii hi¢c hosuna gitmeyen bir dikkatle stiziiyordu. Sanki sevimli, glinesli bir
kirda yaz ¢igeklerinin altinda gizli bir ugurumu kesfetmisti. "Cilizdanindan bir sey ¢aldigim nu

samyorsun?"

"Hayir. Ne miinasebet! Sadece..." Paul, sadece hayatimin geri kalani o ciizdanin i¢inde, diye
diisiindii. Bu odamn disindaki hayatim. Can acisindan uzak hayatim.

Kadin, "Sadece ne, Bay Erkek?" diye 1srar etti. Paul endiseyle Annie'nin suratim gitgide daha ¢ok
astigini fark etti. Sanki kirdaki o ugurum bir deprem yiiziinden giderek genislemeye baslamusti.

Paul disarida esen riizgarin ugultusunu duyuyordu. Birdenbire kadimn onu yakaladigl gibi omzuna
vurdugunu goriir gibi oldu. Onu disan ¢ikaracak ve bir kar yiginimn i¢ine atacakti. Paul da donup
Olecekti. Ama ondan 6nce bacaklan zonklamaya baslayacak ve bagiracakti.

"Sadece babam bana her zaman ciizdanim gbziimiin 6niinden ayirmamam séylerdi."

Boyle kolaylikla yalan uydurabilmesi onu ¢ok sasirtti. Babasi, ¢ok gerekmedikce Paul'e aldirmamaya
adet edinmisti. Ve Paul'lin hatirladig kadanyla da omrii

boyunca ona bir kez 6giit vermisti. Paul on dordiine bastigi zaman ona yaldizli

bir kagit i¢cinde bir sey uzatarak, "Bunu ciizdamna koy," demisti. Roger Sheldon,
"Arabada sevisirken bundan yararlanmay1 unutma. Bu diinyada zaten fazla pi¢ var.
Senin on alt1 yasinda buradan kagmak zorunda kalmam istemiyorum."

Paul sozlerini siirdiirdii. "Babam bana clizdamma g6z kulak olmamu o kadar sik tekrarlad1 ki, aklima
takildi samnm. Seni kirdiy-sam 6ziir dilerim."
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Kadin gevsedi. Giiliimsedi. Ugurum kapandi. Yaz ¢igcekleri yine neseyle baslarim

sallamaya basladilar. Paul Annie'nin giiliimseyen dudaklarinin arasindan elini sokmay: diisiindii. Ama
parmaklar1 herhalde esnek bir karanliktan baska bir seye dokunmayacakti. Kadin, "Kirilmadim," dedi.



"Ciizdanin emin bir yerde. Dur...
senin i¢in bir sey hazirladim."

Paul'iin yamindan uzaklasti. Geri dondiigii zaman elinde bir kise dumanlan tiiten ¢orba vardi. I¢inde
sebze parcalan yliziiyordu. Paul fazla igmedi. Ama yine de sandigindan daha ¢ok i¢meyi basardi.
Annie buna memnun olmus gibiydi. Paul ¢orbayi igerken kadin da ona basindan gegenleri agikladi. O
konusurken yazar da olanlan hatirladi. Insamn bacaklanmn nasil parcalandigim dgrenmesi iyi bir sey
herhalde, diye diisiindii. Ama bilgi edinme yontemi sarsictydi. Sanki bir oyun ya da romandaki
tiplerden biriydi. Ge¢misi anlatilan degil, roman gibi yaratilan bir tip.

"Arabayla Sidewinder'a indim. Hem hayvanlara yem almak, hem de bakkala ugramak i¢in... Tabii
yeni romanlanmin gelip gelmemis oldugunu da 6grenecektim. Carsamba giinii oldu bu. Hemen hemen
iki hafta 6nce. Romanlanmin, karton kapakl1 yeni baskilan sal1 glinleri gelir." Annie ¢corba dolu kasig
Paul'iin agzina soktu.

Agzimin yamndan akan damlalan tam bir profesyonele yakisacak bir bigimde peceteyle sildi. "Aslinda
o sirada seni diisliniiyordum. Onun i¢in bu rastlanti

gercekten olaganiistii bir sey. Oyle degil mi? (Miserynin Cocugu'nun artik cep kitabi halinde ¢ikmus
oldugunu umuyordum. Ama nerede o sans?... Firtina bu bolgeye yaklasiyordu. Ancak meteoroloji

uzmanlan o giin 6gleye kadar firtinamn giineye, New Mexico ve Sangre de Cristos'a dogru donecegini
iddia edip durdular."
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"Evet." Paul de ammsamusti bunu. "Firtinamin donecegini sdyliiyorlardi. Ben de zaten o yiizden yola
ciktim." Bacaklanmin yerini degistirmeye kalkisti ve ani bir ac1 duyarak inledi.

Annie, "Yapma buny," dedi. "O bacaklann konugmaya baslarsa bir daha susmaz, Paul... Ve ben sana
daha iki saat kapsiil veremem. Zaten fazla ilag veriyorum sana."

"Ben neden hastanede degilim?" Aslinda bu sorunun sorulmasi gerekiyordu. Ama Paul sormak
istediginden emin degildi. Kadinin da sorulmasim istediginden. Hig

olmazsa su ara.

"Yem satilan diikkana gittigim zaman Tony Roberts bana 'Firtina patlamadan evde olmak istiyorsan,
arabay1 hizla stirmelisin,' dedi. Ve ben de..."

"Buras1 kentten ne kadar uzak?"

Annie pencerelere dogru bakarak, "Biraz uzak..." diye cevap verdi. Garip bir sessizlik oldu. Kadinin



suratimn hali Paul'ii korkuttu. Ifadesizdi yiizii.

Bombostu. Bir keresinde bir akil hastanesini dolasmuis ve buna benzer yiizler géormiistii. Bu durumdan
"katatoni" diye s6z ediliyordu. Yillar 6nce olmustu bu.

Paul o sirada "Misery" i¢in arastirma yapiyordu. Son sekiz yil bas gelir kaynag

olan o dort romandan ilkini yazmaya hazirlamyordu o sirada.

Sonra Annie'nin yiizil yavas yavas degisti. "Ben de Tony'ye 'Firtina giineye gidiyor,' dedim." Once
sersemlemis gibi agir agir konusuyordu. Sonra normallesti. Ama Paul tetikteydi artik. Annie'nin

sOyledigi her sey biraz tuhafti. Annie'yi dinlemek yanlis perdeden ¢alinan bir sarkiy1 dinlemeye
benziyordu.

Ama Tony, 'Firtina fikrini degistirdi,' diye haber verdi. 'Allah kahretsin,'

dedim. 'O halde hemen dortnala gitmeliyim!' "Tony. 'Miimkiinse kentte kal, Miss Wilkes,' diye onerdi.
'Simdi radyoda firtinamn pek siddetli olacagim

sOyliiyorlar. Kimse hazirlik yapa-
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madi.' Ama tabii buraya donmem sartti. Hayvanlan benden baska kim besleyecekti?
En yakin komgularim Rodyman'lar. Onlar da buradan kilometrelerce 6tedeler.

Ayrica Rodyman'lar benden hi¢ hoslanmazlar." Annie bu son sozleri sdylerken kurnazca yazara bakti.
Adam cevap vermeyince de kasigi otoriter bir tavirla kAsenin yanina vurdu. "Tamam nu?"

"Evet, tesekkiir ederim. Doydum. Corba ¢ok giizeldi. Hayvamn ¢ok mu?" Paul ¢iinkii, diyordu
icinden. Hayvanin ¢oksa o zaman yardimcilann da olmasi gerekir. Hig

olmazsa bir adamin. Sana yardim i¢in. Bu "yardim" sozciigii ¢ok 6nemliydi. Paul'e 6yle geliyordu
artik. Kadinin parmaginda yiiziik olmadigim da fark etmisti.

Annie, "Pek degil," dedi. "Alt: tavuk. Iki inek. Ve Misery."
Yazar gozlerinm kirpistirdi.

Kadin giildii. "Yaratigin o cesur ve giizel kadimn adim bir domuza verdigim i¢in bana kizacaksin.
Hos bir insan olmadigim diisiineceksin. Ama adi boyle.

Saygisizlik etmek istemedim." Bir an diisiindii, sonra da ekledi. "Cok sokulgandir o." Burnunu
kmstird1 ve o anda gercekten domuza dondii. Cenesindeki killar da bu benzeyisi artirdi. Annie domuz



gibi sesler ¢ikardi. "Oyink! Oyink!"
Paul irilesmis gozlerle ona bakiyordu.

Annie bunu fark etmedi. Yine dalip gitmisti. Bos bos bakiyor, gdzleri sadece yatagin basucundaki
lambay1 yansitiyordu. Sonunda hafifce irkildi. "Yedi kilometre kadar ilerledim, sonra kar basladi.
Cok hizl1 yagiyordu. Burada kar basladi mm hep dyle olur. Farlannu yakarak arabayr agir agir siirdim.
Ve sonra senin otomobilini gérdiim. Yoldan ¢ikmus ve devrilmisti." Yazara hosnutsuzca bakti.
"Farlanni yakmamistin."

Paul, "Gafil avlandim," dedi. O anda sadece ne kadar sasirdigini ammsiyor, bir hayli sarhos oldugunu
heniiz bilmiyordu.
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Annie, "Arabam durdurdum," diye sozlerini siirdiirdii. "Eger yokusta olsaydim belki durmazdim.
Biliyorum, 1yi bir Hiristiyana yakisacak bir davrams olmazdi

bu. Ama karin kalinlig1 yolda yedi santimi bulmustu bile. Benimki bir cip ama yine de arabay: tekrar
calistirabilecegimden emin olamazdim. insanin kendi kendine, herhalde arabadan ¢ikmayi
basarmuslardir, demesi daha kolay oluyor. Bir araba durup' onlan almistir. Ama sana Rodyman'lann
ciftliginden sonraki tigiincii

bliylik tepenin dorugunda rastladim. Orasi diizliiktiir. Bu ylizden arabay1 durdurdum.

Iner inmez iniltileri duydum. Inleyen sendin, Paul." Yazara garip, anag bir tavirla giiliimsedi.
Ve Paul Sheldon'un kafasinda o fikir ilk kez iyice belirdi. Basim dertte. Bu kadin normal degil.
6

Kadin yatakta yatan adamin yaminda oturarak yirmi dakika kadar konustu. Belki de misafir yatak
odas1yd1 burasi. Paul'lin viicudu ¢corbadaki maddeleri kullanirken bacaklanndaki sanc1 yeniden artti.
Kendini zorlayarak dikkatini kadimin s6zlerine vermeye calistiysa da ptk basaramadi. Kafasi ikiye
boliinmiis gibiydi.

Bir tarafi kadimin onu 74 model Camarro arabasindan nasil siiriikleyerek ¢1-
kardigyla ilgili sozlerini dinliyordu. Can acis1 ve zonklamanin yansidigl yandi
bu. Kafasinin diger amyla ise kendini Boulderado Otelinde, son romanim
tamamlarken goriiyordu. Neyse ki bu kitapta artik Misery Chastain tipi yoktu.

Tann'ya kiictik liituflan i¢in stikret-meliydi.



20
Sadist

Paul'iin Misery romanlan yazmamasi i¢in tiirlii neden vardi. Ama bunlardan biri digerlerinden ¢ok
daha 6nemliydi. Sarsilama-yacak saglam bir nedendi bu. Tann'ya biiyiik liituflan i¢in de siik-
retmeliydi. Ciinkii Misery sonunda 6lmiistii artik.

"Miserynin Cocugu" romammnin sondan besinci sayfasinda dlmiistii. Oliim sahnesinde evde gozleri
dolmayan kimse kalmamusgti. Paul'iin gozleri de 6yle. Ama onun gbzlerinin yagarmasina delice
kahkahalan neden olmustu.

Yeni kitab1 bir otomobil hirsiziyla ilgili cagdas bir romandi. Bunu tamamlarken

"Misery'nin Cocugu'nun son satirlanm yazisint ammsamusti. "Boylece lan'la Geoffrey Little
Dunthorpe kilisesinin mezarligindan birlikte ¢iktilar.

Istiraplan onlara destek olurken yeniden yasamaya kararliydilar." Paul bu satirlan yazarken deli gibi
kikir kikir giildiigii i¢in dogru tuglara basmakta zorluk ¢ekmis, harfleri birkag kez diizeltmek zorunda
kalmusti. En alta "SON"

diye yaznus ve odada oynamaya baslanusti. Yeni kitabim tamamladigr Boulderado Otelindeki aym
odada. "Sonunda kurtuldum!" diye bagirmisti. "Ozgiiriim! Ah, Ulu Tannm, sonunda 6zgiirliigtime
kavustum! O giiliing disi kdpek sonunda geberdi!

Geberdi!"
Yeni romanin ad1 "Hizl1 Arabalar"di. Sona erdigi zaman hi¢ giilmemisti. Yazi

makinesinin dniinde bir an oturmus ve belki de gelecek y1lin Amerikan Kitap Odiiliinii kazandin bile
dostum, diye diisiinmiistii. Ve sonra...

"Sol sakaginda kiigiik bir ¢iiriik vardi. Ama énemliye benzemiyor, Paul. Ama bacaklarin.. Havanin
kararmaya baslamis olmasina ragmen bacaklarinin kotii

durumda olduklarim fark ettim..."

...telefonu agarak bir sise Dom Perignon sampanya istemisti. Simdi i¢kinin gelmesini bekleyisini ve
1974'den yilindan beri biitiin kitaplanm tamamladig

odada bir asagi bir yukan dolastigim
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hatirliyordu. Garsona elli dolar bahsis vermis, "Hava raporunu dinledin mi?"



diye sormustu. Cok sevinen, sasalayan garson giiliimse-mis, sonra da firtinamn giineye, New
Mexico'ya dogru kayacaginin agiklandigim séylemisti. Sampanya sisesi buz gibiydi. Agzinda i1k
kadehin tad1 kalmus gibiydi. Sonra ¢antasim

acmis ve New York ucagi i¢in aldigi bilete bakmusti. Paul birdenbire karan ammsadi.

"... Seni hemen eve gotiirmem gerektigini anladim, Paul! Seni cipe kadar zorlukla tasiyabildim. Ama
ben iriyan bir kadimm. Belki fark etmigsindir. Arkada yiginla battaniye vardi. Seni arabaya
bindirerek battaniyelere sardim. Ve o sirada 1s1k azalmis olmasina ragmen yiiziin bana tamdik geldi.
O zaman..."

Ucaga binmeyecegim, diye karar vermisti. Eski Camarro'yu garajdan ¢ikaracak ve onunla batiya
dogru gidecegim. Zaten New York'ta ne var? Konak bombos, kasvetli.

Soguk. Belki hirsiz bile girmistir. Bos ver! Sampanya igmeyi siirdiirmiistii. Batiya git, geng adam,
batiya! Bu fikir mantikl1 sayilacak kadar ¢ilgmcaydi. Giysi ve ¢amasir alacagim. Bir de...

"... Bavulu buldum. Onu da cipe attim. Ama goriiniirde bagka bir sey yoktu, Paul.
Orada oliivermekten korkuyordum. Gaza bastim..."

"Hizl1 Arabalar"1 alacagim, Vegas ya da Reno'ya gidecegim. Hatta belki de Melekler Kenti Los
Angeles'e... Paul bu fikrin de baslangicta kendisine biraz giiliing geldigini hatirliyordu. Bunu yirmi
dort yasinda ilk romanim sattigim zaman yapabilirdim. Tam o ¢aga gore. Kirkinc1 yildoniimii iki y1l
geride kalmis

bir adama degil... Ama birkag¢ kadeh sampanya daha i¢tikten sonra bu fikir artik ona giiliing
gelmemeye baslamus, hatta soylu gériinmiistii. Bir tiir Biiyiik Odise.

Hayal {iriinii romammdan sonra ger¢eklerle tekrar tamsacagim. Boylece yola ¢ikmusti...
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"...Kendinden ge¢misin. Senin 6leceginden emindim, Paul. Yani... cok emindim! O

yiizden arka cebinden ciizdammn aldim ve sofor ehliyetine baktim. Iste o zaman Paul Sheldon adim
gordiim. Ah, bu sadece bir rastlanti olmali, diye diistindiim.

Ama chliyetteki fotograf sana benziyordu. Sonra Gyle korktum ki, mutfak masasinin bagina ¢oktim.
Once bayilacagimi sandim. Bir siire sonra, fotograf da bir rastlant1 olabilir, dedim. Ehliyetlerdeki
resimler insamn kendine hig

benzemezler, sonra Yazar Dernegi liye kartin1 buldum. Ve o zaman kim oldugunu anladim..."

...Kar yagmaya basladig1 zaman basimn dertte oldugunu anlanusti Paul. Ama bundan ¢ok daha once



Boulderado banna ugramis ve George'a yirmi dolar bahsis

vererek bir sise Dom daha almisti: Sampanyayr koyu kursuni gokyiiziiniin altinda Kayalik Daglarina
tirmanan yolda ilerlerken igmisti. Arabadaki teybe Bo Didley'nin bir kasetini koymus ve radyoyu
ancak Camarro ciddi bir bigimde kaymaya, patinaj yapmaya basladigi zaman agnusti. O sirada bunun
gecici bir kar olmadigim, durumun ciddiligini anlamaya baslamusti. Belki de firtina giineye dogru
kaymuyor, diye diistinmiistii. Belki de firtina bana dogru geliyor. Basim belada.

(Simdi de belada oldugu gibi...)
Ama yeterince sarhos oldugu i¢in hizla ilerleyerek bu dertten kurtulacagini

sanmusti. Bu yiizden Cana'da durarak siginacak bir yer sormamus, yoluna devam etmisti. Ogleden
sonraki saatlerde etrafin kromumsu, donuk gri bir renk aldigini

animstyordu. Sampanyamn etkisinin gegmeye basladigini da. Sigara almak i¢in panele dogru egilirken
arabanin kaymaya basladigim fark etmisti. Ama yoluna devam etmeye ¢alismuis ve durum gitgide
kotiilesmisti. Boguk bir giiriiltii ve sarsintiyr hayal meyal hatirliyordu. Sonra diinya altiist olmustu.
Ve...
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"Cigjlik atmaya basladin. Feryatlarim duydugum zaman yasayacagim anladim.

Olmek iizere olan insanlar ender bagirirlar. O kadar enerjileri yoktur. Bunu biliyorum. O zaman seni
yasatmaya karar verdim. Agri kesici ilaglarinm

cikararak, onlar1 sana zorla i¢irdim. Sonra uykuya daldin. Uyanip tekrar haykirmaya basladigin zaman
sana tekrar 1lag verdim. Atesin ¢ikt1 bir kere. Ama onu da gecirdim. Sana Keflex verdim. Bir iki kez
Oliimiin esigine geldin. Ama artik onlar da geride kaldi. Yemin ederim." Annie ayaga kalkti. "Artik
dinlenme zamanin geldi, Paul. Eski giiciine kavusmalisin."

"Bacaklarim sanciyor."

"Evet, bundan eminim. Bir saat sonra ilag¢ alabilirsin."

"Simdi. Liitfen." Yalvarmak Paul'ti utandirtyordu ama elinde degildi.

"Bir saat sonra." Kadinin tavirlan kesindi. Elinde ¢orba kasesi ve kasikla kapiya gitti.
"Bir dakika!"

Annie donerek Paul'e hem sen, hem de sevgi dolu bir tavirla bakti. Yiiziindeki ifade yazann hig
hosuna gitmedi. Hi¢ ama hig.



"Beni kurtarah iki hafta m1 oldu?"

Kadin sinirlendi ve yiiziindeki ifade belirsizlesti. Paul daha sonra Annie'nin zamam pek bilmedigini
ogrenecekti. "Oyle bir sey..."

"Hep baygin mi yattim?"
"Evet. Cogu zaman."
"Ne yedim?"

Annie onu stlizdii. "D."
Paul, "D. mi?" dedi.
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Kadin onun yiiziindeki hayret dolu ifadeyi bilgisizlik olarak yorumladi. "Sana damardan besin
verdim. Ince borularla. Kolundaki izlerin nedeni bu iste." Paul'ii

siizdii. Bakislar1 diistinceliydi. "Hayatim1 bana borg¢lusun, Paul. Bunu unutmayacagim umanm. Her
zaman hatirlayacagini..." Kapidan ¢ikti.

7
Bir saat gecti. Sonunda, nasil olduysa gecti bir saat. Paul yatakta yatiyordu.

Hem titriyor, hem de terliyordu. Yan odadan radyonun sesi geliyordu. Kadin o ¢ilgin Cincinnati
radyosunu agmusti. Bir spiker Ginsu bigaklarim 6vmeye basladi. Bir telefon numarasi vererek
santraldeki memurlarin bigak siparisini beklediklerini agikladi.

Paul Sheldon da bekliyordu.

Kadin diger odadaki saat sekizi ¢alarken iceri girdi. Elinde iki kapsiille bir bardak su vardi. Yatagin
kenarina ilisirken Paul heyecanla dirseklerine dayanarak dogruldu.

Annie ona, "Sonunda yeni kitabini iki giin 6nce ele gecirmeyi basardim." dedi.
Bardaktaki buzlar sikirdiyordu. Cildirtict bir sesti bu. '"Misery'nin Cocugu'nu.
Romana bayildim... O da digerleri kadar giizel. Daha giizel! En giizel!"

Paul, "Tesekkiir ederim," diye minldanmay1 basardi. Almnda ter tanelerinin belirmis oldugunun
farkindaydi. "Liitfen... Bacagim... Cok sanciyor..."

Kadin dalgin dalgin giiliimsedi. "Misery'nin sonunda lan'la evlenecegini biliyordum... Geoffrey'le



lan'in yeniden dost olacak-25
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lanna da inamyorum. Gergekten de dyle oluyor mu?" Sonra hemen ekledi. "Hayir, sdyleme! Bunu
kendim 6grenmek istiyorum. Kitab1 mahsus agir agir okuyorum. Hemen bitmesin diye. Bir yenisi
cikincaya kadar aradan o kadar uzun zaman geg¢iyor ki."

Paul'iin bacaklan zonkluyordu. Sanki kasiginda celikten bir halka vardi. O

kistmlanna dokunmustu. Kalcasinda bir sey yok gibiydi. Ama yine de govdesinin alt1 carpilmus, garip
bir bicime girmis gibi geliyordu. Dizlerinden asagisina gelince... sanki her sey paramparcaydi. Paul
bakmak istemiyordu. Carsaflann altindaki o sis ve ¢arpik seyleri goriiyordu. Bu da yeterliydi.
"Liitfen? Miss Wilkes? Sanci..."

"Beni Annie, diye ¢cagir. Biitiin dostlanm 6yle yapiyor." Kadin bardag: ona verdi.

Soguktu, lizeri bugulanmisti. Ama kapsiiller hala avucundaydi. Elini Paul'tin agzina dogru uzatti.
Yazar hemen agzini acti... Ve kadin elini geri ¢ekti.

"Kiicilik cantana bakmak ciiretini gosterdim. Bir sakincas1 yok degil mi?"

"Hayir hayir. Tabii yok. ilag..." Almndaki ter tanecikleri Paul'e kah kizgin, kih buz gibi soguk
geliyordu. Galiba avaz avaz bagiracakti.

Annie, "Cantanda bir roman oldugunu gordiim," dedi. Kapsiiller sag avucundaydi.

Elini agir agir egdi. Ilaclar sol avucundan yuvarlandi. Paul bakislanyla kapsiilleri izliyordu. "Adi
'Hizl1 Arabalar' kitabin. Misery romanlarindan degil.

Bunu biliyorum." Yazara hafif bir hosnutsuzlukla bakti. Ama yine daha 6nce oldugu gibi sevgi
karismusti. Annece bir ifadeydi bu. "Ne de olsa on dokuzuncu yiizyilda otomobil yoktu. Hizl1 ya da
yavas." Bu kiiciik niikteye kikir kikir giildii.

"Aynca...,yeni romanina bir goz atmak ciiretini de gésterdim... Sence bir sakincas1 yok degil mi?"
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Paul, "Liitfen," diye inledi. "Hayir, yok. Ama liitfen..."

"Romani okursam, buna kizmazsin degil mi?"

"Hayir..." Paul'tin kemikleri kirilmusti. Bacaklan cam kinkla-nyla doluydu.

Yaralar iltihaplanmusti. "Hayir..." Giiliimsemeye ¢alisti. "Hayir, ne miinasebet."



Kadin igtenlikle, "Iznin olmadan boyle bir seyi kesinlikle yapamam," dedi. "Sana fazla saygim var.
Hatta seni seviyorum, Paul." Birdenbire insam korkutacak bir bigimde kizardi. Kapsiillerden biri
elinden pikenin iizerine diistli. Paul kapmaya ¢alisti ama Annie ondan hizl1 davrandi. Yazann
inledigini Annie fark etmedi bile. Kapsiilii kaptiktan sonra yine birdenbire dalginlasarak bos gozlerle
pencereye dogru bakti. "Kafan... Yaraticiligin... Ben bunu kastettim."

Paul ¢aresizce, "Biliyorum," dedi. "Sen benim bir numaral1 hayranimsin." Aklina baska bir sey
gelmemisti.

Kadimn gozleri parladi birdenbire. "Tamam!" diye bagirdi. "Gergekten oyle! Yeni romamm bu ruhla
okumanin bir sakincasi olmaz degil mi? Yani., bir hayranin duydugu sevgiyle? Ama aslinda diger
romanlanm Misery hikayeleri kadar seviyorum, o da bagka."

"Sakincasi yok..." Paul gézlerini kapatarak, istersen yeni romanin sayfalanm
yirt, diye diisiindii. Onlardan kagit sapkalar yap. Ama liitfen... Oliiyorum...

Annie usulca, "Cok iyisin," dedi. "Ama 1yi oldugunu biliyordum. Kitaplanm okudugum zaman bunu
anladim. Misery Chasta-in'1 diislinebilen biri kotii olamazdi.

Onu diisiinen, sonra da canlandiran biri." Birdenbire pis parmaklanm yazann agzina soktu. Paul
parmaklann arasindaki kapsiilii emerek agzina aldi. Ve sulan etrafa sagilan bardag agzina
gotiiremeden ilaclan yuttu.
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Annie, "Tipkt bir bebek gibi..." dedi ama Paul onun yiiziinii gormiiyordu. Gozleri hala kapaliydi. Ve
simdi yaslarin yakiciligim hissediyordu. "Ama iyisin, Paul.

Sana sormak istedigim ¢ok sey var... Bilmek istedigim pek ¢ok sey." Kalkarken somyenin yaylan
gicirdadi. "Burada ¢ok mutlu olacagiz, Paul." Yazann kalbine dehsetten olusan bir hanger saplandi
sanki ama yine de gozlerini agmadi.

8

Paul siiriikleniyordu. Deniz kabarmus, siiriikliiyordu onu. Icerden televizyonun sesi geliyordu. Sonra
ses kesildi. Bazen saat ¢aliyor, Paul saymaya calisiyorsa da basaranmiyordu.

"D... Borularla... Kollanndaki izleri onlar birakti..." Paul dirseginin lizerinde dogrularak elini uzatti.
Bir hayli ugrastiktan sonra lambay1 yakabildi. Kollanna bakti. Dirseklerinin i¢indeki birbirine
kansmis morluklar ve sanliklan gordii.

Renkleri agilmaya baslamus olan ¢iiriiklerin her birinin ortasinda kara kan dolu birer delik varda.

Arkaiistli yatarak tavana bakti. Riizgarin ugultusunu dinliyordu. Kisin ortasinda, bir dagin hemen



hemen tepesindeydi. Ve normal olmayan bir kadimin yamndaydi. Bu kadin Paul kendinde degilken onu
damardan beslemisti. Bu kadinda adeta sonsuz uyusturucu vardi. Ve bu kadin Paul'iin orada oldugunu
kimseye soylememisti.

Biitiin bunlar 6nemliydi. Ama bir seyin daha 6nemli oldugunu fark etti. Deniz ¢ekiliyordu yine.
Kadimn yukaridaki saatinin ¢almasim bekledi. Calmasina daha uzun bir siire vardi. Ama Paul'lin
beklemeye baslamasinin zamam gelmisti.
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Annie deliydi ama Paul'iin ona ihtiyact vardi. Ah, bagim belada, diye diislinerek gormeyen gozlerle
tavana bakti. Alninda yine ter damlaciklan birikmeye baslamisti.

9

Annie ertesi sabah Paul'e yine ¢orba getirdi ve ona "roman taslagl" diye tammladigl yazilann kmk
sayfasim okudugunu acikladi. "Bence diger romanlann kadar giizel degil, Paul. Insan kolay
izleyemiyor. Bir gegmise doniiyor, bir gelecege."

"Teknik bu." Yazann sancis1 hafiflemis ama gegmemisti. Iki arada bir durumdu bu.

Bu yiizden kadinin s6zlerini daha iy1 diisiinebiliyordu. "Sadece bir teknik...

Konunun bi¢imi konu belirtir." Sanatiyla ilgili bu tiir oyunlann kadim
ilgilendirecegini, hatta biiyiileyecegini diisiiniiyordu. "Delikanlinin kafas1 kangik ve..."

"Evet! Cok kansik! Bu ylizden de daha az ilging. Hayir, az ilging sayilmaz. Sen ilgi ¢ekmeyecek bir
karakter yaratamazsin. Bundan eminim. Ama fazla ilgi uyandirnuyor. Sonra kiifiirler! iki kelimede bir
kotii bir s6z! Bu..." Diisiiniirken bir yandan da yazara ¢orba i¢iriyor ve hemen hemen bakmadan
agzindan akan damlalan si-liyordu. Paul o zaman onun eskiden hemsire oldugunu anladi. Doktor
degildi. Hayir. Doktorlar damlalann ne zaman akacagim bilemezlerdi.

Paul ac1 aci, o firsattan s6z eden meteoroloji uzmanlan islerint Annie Wilkes'in yansi kadar
bilselerdi, simdi basim boyle belada olmazdi, diye diistindi.
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Annie birdenbire, "Bunda soyluluk yok!" diye bagirarak ayaga firladi. Arpa sehriyesi et suyunu
Paul'iin solgun suratina dokecekti neredeyse.

Yazar sabirla, "Evet," dedi. "Ne demek istedigini anliyorum, Annie. Tony Bonasaro'nun soylu bir
yam olmadiglt dogru. Ama kenar mahallede dogmus olan ve kotii cevreden kurtulmaya calisan bir



cocuk. Ve o sozciikler... O sozciikleri herkes kullamyor..."

"Hayir, kullanmmyor!" Kadin sert bir tavirla yazara bakti. "Kente yem almaya gittigim zaman ne
yaptigimu samyorsun? Ne sOyledigimi? 'Tony simdi bana su bilmemne domuz yeminden bir ¢uval
ver!' 'Su inekler i¢in sattigin bilmemnenin bilmemnesi misir ve falan filan kulak ilacindan da.' Ve o
bana ne diyor? 'Cok haklisin, Annie, bilmemne de bilmemne!' Oyle mi?" Annie, Paul'e bakti. Yiizii

tayfunu haber veren gokyliziine benziyordu. Yazar korkuyla yatti. Corba kasesi kadinin ellerinde
egilmisti. Bir, sonra da iki damla pikeye diistii.

"Sonra yoldan inip bankaya gittigim zaman Bayan Bollinger'a ne diyorum? 'Iste sana falan filan bir
cek! Simdi bana bilmemne elli dolar ver ve falan filan ¢abuk ol." Sonra beni Denver'da tanik yerine
¢ikardiklan zaman..." Camur rengi corba yataga dokiildii. Kadin lekeye bakti ve yiizii carpildi. "ste!
Bak bana ne yaptirdin!" "Uzgiiniim..."

Annie, "Tabii ya!" diye bir ¢18lik att1. "Tabii tlizgiinstin!" Kaseyi bir kdseye firlatti. Paramparca oldu
kéase. Paul inledi. Kadin o zaman sustu, otuz saniye kadar orada dylece oturdu. Paul Sheldon'un ise
sanki kalbi durmustu.

Annie agir agir kendini topladi. Ve birdenbire kikir kikir giildii. "Cabuk 6fkelenirim ben."
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"Cok iizglinim." Paul'tin bogaz1 kurumustu.

"Uziilmen gerekir." Yiiz hatlar1 gevseyen kadin sikintil1 sikintili duvara bakti,

Paul onun yine kendinden gececegini saniyordu. Ama Annie onun yerine i¢ini ¢ekerek yataktan kalkti.
"Misery ro-manlannda dyle sézciikler kullanmana gerek yok. Ciinkii o giinlerde oyle laflar
kullanmazlarmus. Hatta bu tiir kelimeler uydurulmamus bile. Herhalde hayvanca bir ¢aga hayvanca
sOzler gerekiyor. Ama eski glinler daha 1yiymis. Sen Misery romanlanndan vazge¢melisin, Paul.
Sadece onlan yazmalisin. Bunu igtenlikle soyliiyorum. Ben bir numarali hayranin." Kapiya gitti.
Orada durup ona bakti. "O romam yine ¢antana koyacak ve Misery'nin Cocugu romanim bitirecegim.
Belki ondan sonra tekrar roman taslagini okurum."

"Madem seni kizdmyor, okuma &yleyse." Paul giiliimsemeye ¢alisti. "Ofkelenmeni istemiyorum.
Bildigin gibi sana giiveniyorum."

Annie bu giiliimsemeye karsilik vermedi. "Evet. Oyle! Oyle! Degil mi, Paul?"
Odadan ¢ikt1.

10

Dalgalar ¢ekildi. Ve agn basladi. Paul saatin ¢almasini bekliyordu. Iki kez ¢alacakti. Oyle de oldu.



Yastiklara dayanmus, gozlerini kapiya dikmisti. Annie iceri girdi. Hirkasinin tizerine bir 6nliik
takmusti. Eteklerinden birini giymisti yine. Bir elinde yer silmek i¢in kullandig su kovasi vardi.
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Kadin, "Herhalde o pis ilaci istiyorsun," dedi.

"Evet, liitfen." Paul ona yaltaklamrcasina giilimsemeye calisti. Ve yine utandi.
Korkung bir yaratiga doniismiistii. Bir yabanciya.

Annie, "[lacin yanimda," diye sdylendi. "Ama 6nce o kosedeki pisligi temizlemem gerekiyor. Senin
neden oldugun o pisligi. O isi bitirinceye kadar beklemen gerekecek."

Ortiiniin altinda bacaklar1 kirik dallara benzeyen Paul kinuldamadan yatti. Soguk terler yiiziinden agir
agir akiyordu. Annie koseye giderek kovayi yere birakti.

Kasenin parcalarim toplayip gotiirdii. Geri donerek kovanin yaninda diz ¢oktii.

Kovadan aldig1 sabunlu bezi sikip duvardaki kurumus ¢orba lekelerini silmeye koyuldu. Paul yattig
yerden onu seyrediyordu. Sonia titremeye basladi. Bu yilizden agris1 daha da arttt ama elinden bir sey
gelmiyordu. Annie bir ara doniip bakti ve onun titredigini, ¢carsaflarin terden 1slandigim fark etti. Ve
birdenbire her seyi anladigim belirten bir tavirla ona sinsi sinsi giiliimsedi.

Paul o anda Annie'yi sevingle oldiirebilirdi.

» Kadin tekrar donerek, "Leke kurumus," dedi. "Korkarim bu is biraz uzun siirecek, Paul." Duvari
silmeye basladi. Leke bir siire sonra kayboldu ama Annie temizlemeyi siirdiirdii. Bezi suya sokuyor,
sikiyor ve siliyordu. Bunu birkag¢ kez tekrarladi. Paul onun suratini goremiyordu. Ama yine kafasi
durmus olabilirdi.

Duvan saatlerce silebilirdi. Bu diisiince Paul'ii korkuyla kivrandmyordu.

Sonunda, saat iki bugugu ¢almadan hemen 6nce Annie ayaga kalkarak bezi suya att1. Higbir sey
sOylemeden kovay1 alip odadan ¢ikti. Paul yattig1 yerden sesleri dinledi. Kadin ir1 govdesiyle agir
agir yiiriirken zemindeki tahtalar gicirdadi. Annie kovadaki suyu doktii. Sonra inanilmayacak bir sey
oldu. Kadin muslugu agarak kovayr doldurdu. Paul sessizce aglamaya basladi o zaman.
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Annie igeri girerek bir an kapimn 6niinde durdu. Yazarin 1slak yiiziine hem sert¢e, hem de annece bir
sevgiyle bakti. Sonra gozleri koseye kaydi. Corba lekesi ¢ikmisti artik. "Simdi durulamam gerekiyor.
Yoksa sabun lekesi kalir.



Hepsini de ben yapmaliyim. Benim gibi yalniz yasamak kaytarmak i¢in bir neden olamaz. Annemin
bir prensibi vardi, Paul. Ben de buna her zaman uydum. Annem,

'Bir kere pis oldun mu bir daha diizelemezsin,' derdi."
Yazar, "Liitfen..." diye inledi. "Liitfen... Bu sanci... Oliiyorum..."
"Hayir. Olmiiyorsun."

"Bagiracagim!" Paul artik sarsila sarsila agliyor, bacaklarinin daha da sancimasina, kalbine agnlar
saplanmasina neden oluyordu. "Elimde degil bu.

Kendimi tutamayacagim."

Kadin, "Bagir 6yleyse," dedi. "Ama sunu da unutma! Bu koseyi sen kirlettin. Ben degil. Sug sende.
Baska kimsede degil."

Nasil olduysa Paul kendini tuttu. Kadinin bezi suya sokup sikmasim ve duvan silmesini seyretti.
Annie birkag¢ kez tekrarladi bunu. Oturma odasindaki saat ticli

calarken ayaga kalkarak kovayi aldi.

Paul, simdi odadan ¢ikacak, diye diisiindii. Odadan ¢ikacak. Onun durulama suyunu lavaboya
doktiigiinii duyacagim. Belki saatlerce gelmeyecek. Ciinkii beni iyice cezalandirmak niyetinde...

Ama kadin ¢ikacagy yerde yataga yaklasarak elini 6nliigiiniin cebine soktu. Ve kapsiilleri ¢ikardi.
Hem de iki degil, li¢ kapsiil. Sefkatle, "Iste," dedi.

Paul kapsiilleri agzina atti. Sonra basim kaldirdi. Kadin san plastikten kovayi

ona dogru kaldinyor, i¢indeki grimsi su pikeye
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dokiiliiyordu. "Kapsiilleri su suyla yutuver, Paul." Sesi hala sefkat doluydu.

Paul, kadina bakakaldi. Sanki yiiziinde iyice irilesmis gbzlerinden basgka hi¢bir sey yoktu.

Annie, "Haydi," diye ekledi. "I¢ bunu. Kapsiilleri kuru kuru yutabildigini biliyorum. Ama bana inan.
O kapsiilleri sana kustura-bilirim. Ne de olsa kovadaki sadece durulama suyu. Sana bir zarar1 olmaz."

Kova yazarin iizerine dogru egildi.

Paul yer bezinin bogulmus bir yaratik gibi grimsi suyun kara derinliklerinde dondiigiinii gordii. Suyun



yiizeyinde ince bir sabun tabakasi vardi. Paul'iin i¢inde bir yer inledi ama hi¢ duraksamadi. Suyu
cabucak igerek kapsiilleri yuttu.

Birdenbire mide kaslan biiziildii. Boguk bir ses ¢ikardi.

"O kapsiilleri kusayim deme, Paul. Bu aksam dokuza kadar baska ilag yok." Annie bir an bos gozlerle
ona bakti. Sonra da birdenbire gozleri parladi ve giiliimsedi.

"Beni tekrar kizdirmayacaksin, degil mi?"

Paul, "Hayir," diye fisildadi. Denizin kabarmasini, boylece sancinin gegmesini saglayan ay1 hig
kizdirir miydi?

"Seni seviyorum." Kadin onu yanagindan optii. Sonra elinde kova arkasina bakmadan odadan ¢ikti.
Paul basim yastiklara dayadi. Agzinda toz, badana ve sabun tadi1 vardi.

Kusmayacagim... Kusmayacagim... Kusmayacagim... Sonra uykusunun geldigini fark etti. Kapstilleri
ilacin etki yapmasina yetecek kadar midesinde tutabilmisti.

Kazanmisti. Bu seferlik.
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Paul riiyasinda bir kusun onu yedigini goriiyordu. Hos bir riiya degildi. Bir giiriiltii oldu. Iyi, iyi, diye
diistindii Paul. Onu vurun! Su lanet olasica seyi vurun.

Sonra uyandi ve duydugunun Annie Wilkes'in giiriiltiisii oldugunu anladi. Kadin gerekli islert yapmak
i¢in disar1 ¢ikmus, arka kapiyr carparak kapatmisti. Paul onun karlan hisirdatarak yiiriidiigiinii isitti.
Sonra Annie pencerenin Oniinden gecti. Arkasinda bir anorak vardi, kukuletasim kafasina gecirmisti.
Dontip Paul'e bakmadi. Yazar onun ahirdaki islerine dalmis oldugunu diistindii. Hava karariyor,
morumsu bir renge biirtinliyordu. Giines batmisti. Saat bes buguktu herhalde. Ya da alt1.

Deniz hala kabarikti. Cam1 yanmmyordu. Tekrar uyuyabilirdi. Uyumak istiyordu.
Ama akl1 basindayken bu garip durumu diisiinmesi gerekiyordu. Isin kotiisii, kafasi

calisirken bu olay: diisiinmek istemiyordu. Istemiyordu. Ciinkii sadece yasamak bile zordu. Bu
durumu diisiinmek istemiyordu. Ciinkii o zaman i1se hi¢ de hosa gitmeyecek hayaller kansiyordu.
Kadinmin birdenbire bos bos bakmaya baslamasi. Paul'e taslan ve tanngalan hatirlatmasi. Sar1 plastik
kovanin agzina dogru yaklasmasi. Biitiin bunlan diisiinmek durumu degistirmeyecekti. Hatta olayi
diisiinmesinden daha da kotii



olacakti. Annie Wilkes '1 ve onun evindeki durumu diisiiniirken kalbi hizla ¢arpmaya baslayacakti.
Daha ¢ok korkuyla. Ve biraz da utangla. Paul dudaklanni

san yer kovasinin kenanna dayadigini goriir gibi oluyordu. Bundan hi¢ kimseye s6z etmeyecekti. Tabii
buradan kur-tulabilirse... Kotli bir durumdaydi. Ama yine de yasamak istiyordu.
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Kahretsin! Bu sorunu diisiin! Artik bunu bile deneyemeyecek kadar sindin mi?
Hayir.... Ama... hemen hemen.

Sonra birdenbire 6tkelendi. Yeni kitabimu begenmedi. Ciinkii onu anlayamayacak kadar aptal. Aptal
m1? Hayir. Fazla tutucu. Degismek istemiyor. Hatta degisme fikri bile hosuna gitmiyor.

Paul'iin 6fkesi artti. Kadin hem inatc1, hem de anlayissizdi. Ve onu kagirmus, buraya hapsetmisti.
Paul'ii kovadaki pis suyu icmekle parcalanmuis bacaklar

yiiziinden aciyla kivranmak arasinda bir se¢cim yapmaya zorlanusti. Ve bu da yetmiyormus gibi o gline
dek yazdig en 1yi eserini elestirmek cesaretini de bulmustu.

Paul, "Allah seni kahretsin!" dedi ve kendini birdenbire daha 1yi hissetti.

Eskisi gibiydi simdi. Tabii bu isyaninin onemsiz, i¢ler acisi bir sey oldugunu da biliyordu. Kadin
ahirdaydi, onu duymasi imkansizdi. Kabaran dalgalar kazig

ortmiistii. Can1 yanmmyordu. Ama yine de...

Paul kadinin yamna gelerek kapsiilleri vermekten nasil kagindigini ammsadi. Onu boyle zorlayarak
Hizl1 Arabalar't okumak i¢in izin koparnusti.

Birdenbire romanin bir kopyasi bile olmadigim hatirladi. Bunu ancak kitab1

ikinci kez yazdig1 zaman yapacakti. Simdi Annie Wilkes'da olan romanin tek kopyasiydi. Biitiin
diinyadaki tek kopya. Paul notlarim bile yakmusti. O romamn tizerinde iki y1l ¢caligsmusti. Ve simdi
kadin romani begenmediginden sz ediyordu.

Ve o deliydi. Annie, Misery'yi seviyordu. Ispanyol Harlem'inden agz1 bozuk bir araba hirsizim degil.
Paul o sirada, istersen sayfalardan kagit sapkalar yap, diye diistindiigiinii

hatirladi. "Liitfen..." O 6tke ve gurur kinkligim yeniden duydu. Ve aymi anda bacaklar: hafifce
zonklamaya basladi. Evet.
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Yazi. Eserlerinin sende uyandirdig gurur. Romamn kendi degeri... Sanci arttigi

zaman bunlar birer hayal halini aliyor. Ben olgunluga eristikten sonraki yillar boyunca "yazar"
sOzcligliniin benim i¢in en 6nemli bir tammlama olduguna inandim.

Ve o kadin bana bunu yapti. Yapabildi. Korkung bir sey... Kagip kurtulmam gereken bir yaratik.
Annie gercekten bir tanriga. Eger beni 6ldiirmezse, igimde-kileri 6ldiirecek...

Paul bir domuzun sevingle bagirdigini duydu. Annie onun kizacagini sannisti ama Paul'e gére Misery
gercekten de domuza yakisacak bir addi. Kadinin domuz taklidi yapmasint hatirladi. O anda tipki bir
domuza donmiisti.

Arkaiistli yatarak kolunu gézlerinin iizerine koydu. O 6fkesini siirdiirmeye calisiyor, ¢linkii kendini
cesur hissetmesini sagliyordu. Cesur bir insan diistinebilirdi. Bir korkak bunu yapamazdi.

Bu kadin bir hemsire. Bundan eminim. Hala hemsirelik ediyor mu? Hayir. Ciinkii ise gitmiyor. Neden
meslegini siirdiirmiiyor? Bunun cevabi belli. Kafadan ¢atlak. Ben bu azabim arasinda bunu fark
edebildigime gore... Herhalde meslekdaslan bunu ¢abucak anladilar.

Onun delilik derecesini anlayacak kadar da bilgim var. Beni par¢alanan arabamdan ¢ikardi. Ve polis
ya da ambulans ¢cagiracag yerde beni misafir yatak odasina kapatti. Koluma ince borular takti ve bol
bol uyusturucu verdi. Hatta bu ylizden soluk almakta zorluk ¢ektim. Burada oldugumu kimseye haber
vermedi. Bunu simdiye kadar yaptiZina gore boyle bir niyeti yok demektir.

Parg¢alanan arabadan ¢ikardigi Kokomo'lu Joe Blow olsaydi aynmi bigimde davranir muydi1? Hayur.
Hayir, sanmiyorum. O beni buraya kapatti, ¢iinkii ben Paul Sheldon'um.
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"Annie benim bir numaral1 hayranim," diye mirildandi. Sonra korkung bir amyla sarsildi.

Annesi onu kiiclikken Boston Hayvanat Bahgesine gotiirmiistii. Biiylik bir kusu ¢ok begenmisti.
Tiiyleri pek glizeldi. Kirmizi, mor, koyu mavi... Ama kusun gbzleri ¢ok kederliydi. Annesine kusun
nereden geldigini sormus, kadin da, "Afrika'dan,"

demisti. O zaman kusun yasadig1 bu kafeste 6lecegini anlamis ve aglamaya baslamisti. Annesi ona
dondurma almusti. Paul bir siire aglamaktan vazgecmisti.

Ama sonra tekrar kusu hatirlanmis ve yeniden hickirmaya baglamisti. Sonunda annesi onu eve
gotlirmiistii. Otobiiste Pa-ul'e, "Sen sulu gozlii bir bebeksin,"

demisti. O kusun tiiyleri... Gozleri...



Paul'iin bacaklanndaki zonklama diizenle azalip artmaya basladi. "Hayir! Hayir, hayir." Dirsegini
gozlerine 1yice bastirdi. "Kafan... Yaraticiligin... Ben bunu kastettim..." "Afrika. O kusu Afrika'dan
getirmigler. Onu..." "Beni Denver'da tamk yerine ¢ikardiklar1 zaman..." Paul, "Haydi..." diye
mirildandi. Hayal giicti

vardi. "Haydi, haydi.."

Denver'daki mahkeme salonunu goriir gibi oldu. Annie Wilkes tanmk yerindeydi. Ama kot pantolon
degil eski, morumsu siyah bir elbise ve korkung bir sapka giymisti.

Salon kalabalikti. Yargicin saglar1 dokiilmiistii; gozliikliiydii, beyaz bir biyig
vardi. Biyi@inin altinda da bir leke.

Paul, "Haydi..." diye fisildad1 ama hayal giicli ona fazla yardim etmedi. Miibasir kadina adini sordu.
O da tekrar tekrar, "Annie Wilkes..." Ama baska bir sey sOylemedi. Orada tehlikeli lif 1if som
viicuduyla oturuyor ve adini

tekrarliyordu.
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Paul onu hapseden eski bir hemsirenin Denver'da neden tanik yerine ¢ikarildigini
anlamaya ¢alisirken uykuya daldi.

12

Paul bir hastanenin kogusundaydi. Birden miithis rahatladi. Neredeyse aglayacakti. Uyurken bir sey
olmustu. Ya biri gelmis ya da Annie fikrini degistirmisti. Bu 6nemli degildi. O canavar kadinin
evinde uykuya dalmis ve hastanede uyanmusti.

Ama beni herhalde boyle upuzun bir kogusa yatirmazlardi... Buras1 bir hangar kadar biiyiik. Hastalar
sira sira yattyorlardi. Hepsinin yanlanndaki damardan besleme tepsilerinden aym bi¢imde siseler
sarkiyordu. Paul dogrulup oturdu ve hastalarin birbirlerinin aym olduklarim gérdii. Hepsi de
o'ydular. Paul Sheldon. Sonra saatin ¢aldigim duyunca bunun bir riiya oldugunu anladi.

Rahatligin yerini keder ald.

Dev kogusun dibindeki kapi acilarak igeriye Annie Wilkes girdi. Ama arkasinda uzun bir entarti,
basinda da bone vardi. Misery Chastain kiligindaydi.

"Misery'nin Aski"ndaki kiyafette. Bir koluna bir sepet asmist1. Uzerinde bir pecete ortiiliiydii. Kadin
elini sepete soktu ve aldigi bir avug seyi uyuyan ilk Paul Sheldon'un suratina firlatti. Kumdu bu.



Birinci Paul Sheldon'un surati bembeyaz kesildi. Yazar irkilerek uyandi. Annie Wilkes tepesine
dikilmisti. Elinde karton kapakli, kadin "Misery'nin Cocugu"

roman vardi. Araya koydugu isaretten kitabin dortte ii¢iinii okumus oldugu anlasiliyordu.
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Kadin, "Inliyordun..." dedi.

"Kotii bir riiya gordim."

"Neyle ilgiliydi?"

Paul aklina gelen ilk yalani soyledi. "Afrika'yla: 13

Annie ertesi sabah Paul'lin yanina ¢cok ge¢ geldi. Yiizi kiilren-giydi. Paul uyukluyordu. Ama hemen
uyanarak dirseklerinin lizerinde dogruldu.

"Miss Wilkes? Annie? lyi mi..."
"Hayir."

Paul, Tanrim, diye diisiindii. Kalp krizi gecirmisti. Bir an endiselendi ama sonra kaygimn yerini
seving aldi. Kalp krizi ge¢irdigini umarim. Ciddi bir kriz!

Gogsiinii patlatacak bir kriz! Camm ne kadar yanarsa yansin siiriine stiriine memnunlukla telefona
giderim. Kirik cam parcalannm iizerinde siiriinmeye bile raziyim.

Evet, kadin bir tiir kalp krizi ge¢irmisti ama Paul'lin diledigi tarzda degil.

Annie ona dogru geldi. Sendelemiyor, adeta yuvarlanmyordu. Uzun bir yolculuktan sonra karaya ¢ikan
bir denizci gibi.

"Ne..." Paul ondan uzaklasmaya ¢alisti ama gidebilecegi bir yer yoktu.
"Hayir!" Annie karyolaya ¢arpti. Sendeledi. Az kalsin tizerine devriliyordu.

Sonra orada durup kagit kadar bembeyaz suratiyla ona bakti. Boynundaki kaslar kabarmisti. Alninin
ortasinda bir damar
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atiyordu. Ellerini agt1, sonra yumruk yapti. iri taglara benziyordu yumruklan.



Sonra parmaklanni tekrar gevsetti. "Seni... seni asagilik kopek!"
"Ne... ama ben..." Paul birdenbire durumu kavradi ve viicudunun i¢i bosaliverdi.

Kadin romam bitirmis ve her seyi 6grenmisti. Misery'nin degil, lan'in kisir oldugunu. Geoftrey'le geng
kadimn lan'a biiyiik bir hediye, yani kendisinin sanacag bir cocuk vermeye hazirlandiklann. Misery,
lan'a hamile oldugunu a¢ikladig zaman adamuin gozlerinde yaslarla, "Ah, sevgilim, sevgilim," diye
tekrarladigini. Ama Annie, hep birlikte biiyiitecekleri ¢ocugu diinyaya getirirken Misery'nin 6lmesini
aglayarak karsilamamusti anlagilan. Tersine fena halde 6fkelenmisti.

Annie Wilkes tiz bir sesle haykirdi. "Misery 6lmiis olamaz!" Simdi yumruklanni
daha hizl1 bir tempoyla sikip sikip agryordu. "Misery Chastain OLMUS OLAMAZ!"
"Annie... Annie, liitfen..."

Komodinin lizerinde cam bir siirahi vardi. Kadin onu kapatarak yazara dogru salladi. Paul'lin yiiziine
soguk sular sagildi. Bir buz pargasi sol kulagina diiserek omzuna dogru kaydi. Paul kadimn stirahiyi
yiiziine vurdugunu goriir gibi oldu. Kafatas1 parcalanacak ve siddetli kanamadan 6lecekti. Buzlu suyun
icinde hem de. Tiiyleri diken diken oldu.

Annie boyle yapmak istiyordu. Kesindi bu. Ama en son anda dondii ve siirahiyi kapiya firlatti. Siirahi
corba kasesi gibi paramparca oldu. Kadin yazara bakarak yiiziine diisen saglarim itti. Simdi
bembeyaz suratinda kirmiz1 iki kiigiik benek belirmisti. Soluk soluga, "Pis kopek!" dedi. "Seni pis
kopek. Bunu nasil yapabildin?"

Paul telasla, hizl1 hizli1 konugsmaya basladi. Kadinin ytiziine diktigi gozlerinde garip bir pinlt1 vard.
Paul hayatinin su birkag sa-41
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niye i¢inde soyleyeceklerine bagli oldugundan emindi. "Annie, 1871'de kadinlarin ¢ogu dogum
sirasinda Oliiyorlardi, Misery, kocasi, arkadast ve ¢ocugu i¢in hayatim1 verdi. Misery'nin ruhu her
zaman..."

Annie, "Ben Misery'nin ruhunu istemiyorum," diye bagirdi. Simdi pencereye benzeyen ellerini Paul'iin
gozlerini oymak istiyormus gibi ona dogru salliyordu.

"Ben onu istiyorum! Sen Misery'yi 6ldiirdiin! Katlettin onu!" Yumruklarim sikarak yastiga, Paul'tin
kafasinin iki yanina vurdu. Paul bezden yapilmis bir bebek gibi sarsildi. Bacaklarina bir sanci
sapland1 ve haykirdi.

Sonra da, "Misery'yl ben 6ldiirmedim!" diye bagirdi.
Annie aci bir alayla, "Ah, tabii ya," dedi. "Onu sen 6ldiirme-diysen kim 6ldiirdii, Paul Sheldon?"

Yazar daha sakin bir tavirla, "Hig¢ kimse," diye cevap verdi. "Sadece... 61dii."



Sonra da bunun dogru oldugunu diisiindii. Aslinda Misery'den nefret etmisti. Ugiincii

romandan sonra baslamisti bu nefret. Kadini bir katil gibi 6ldiirebilirdi... Ama bunu yapamamisti.
Sonunda Misery'yi ¢ok asagi gormesine ragmen kadimn 6lmesi onu sasirtmisti. Ama Paul sanatin
gercek hayati taklit etmesi gerektigine inantyordu. Misery'nin kliselesmis maceralan sirasinda da bu
inancina sadik kalmisti. Kadin beklenmedik bir bigimde 6lmiistii. Paul'iin sevinci de bu ger¢egi
degistirmezdi.

Annie, "Yalan sOyliiyorsun," diye fisildadi. "Ben senin 1yi bir insan oldugunu samyordum. Ama
degilsin. Yalanci, kotii, pis bir kopeksin sen."

"Misery birdenbire 61di, iste o kadar. Bazen boyle olur. Tipki hayatta oldugu gibi. Bazen biri..."

Annie yatagin basucundaki komidini devirdi. Tek ¢ekme disari firladi. Paul'iin gekmedeki kol saati ve
bozuk parasi etrafa sagil-42
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di. Onlarin ¢ekmede oldugundan haberi bile yoktu. Kadindan uzaklasmaya calisarak oldugu yerde
biiziildii.

Annie, "Sen benim diinkii ¢ocuk oldugumu saniyorsun galiba," dedi. Dudaklar1
gerilerek disleri ortaya ¢ikti. "Ben isim geregi kag kisinin 6ldiigiini gordim.

Yiizlerce insanin. Bazilan avaz avaz haykirarak can verirlerdi! Bazilan da uykulannda! Senin dedigin
gibi, oluverirlerdi! Ama romanlardaki tipler OLUVERMEZLER! Tann zamaninda geldigini
diisiindiigii zaman camnuzi alir. Bir yazar da eserindeki tipler bakimindan Tann gibidir. O
karakterleri yazar yaratir.

Tann'nin bizi yarattigt gibi. Kimse Tann'dan hesap soramaz. Pekala! Tamam! Ama Misery konusunda
sana bir tek sey sdyleyecegim. Bu kez Tann'min bacaklan paramparca. O BENIM evimde, BENIM
yiyeceklerimle besleniyor. Ve..." Yiizi

ifadesizle-siverdi. Dogruldu, ellerini gevsekge iki yana birakti. Gozlerimi duvardaki eski bir resme
dikti. Paul yattig1 yerden ona bakiyordu. Yastikta yumruklannin yuvarlak izleri kalmisti. Paul ansizin
cinayet islenebilecegini anladi. O siirhayi atmasaydi, onu yere ¢arpip ben kirardim. Cam
par¢alanndan birini girtlagina saplamaya calisirdim... Cekmeden etrafa sacilan esyalara bakti. Ama
yerde sadece dolmakalem, tarak, bozuk para ve saati vardi. Ciizdam

yoktu. Daha 6nemlisi Isvigre Ordu kamasi da.

Kadin agir agir kendine geldi. Hi¢ olmazsa 6fkesi gegmisti. Kederli bir ifadeyle Paul'e bakti. "Artik
gitmem 1yi olacak. Bir siire sana yaklagmamaliyim. Bu...

akillica bir sey olmaz."



"Gitmek mi? Nereye?"

"Bu 6nemli degil. Bildigim bir yere. Burada kalirsam aptalca bir sey yapacagim.

Diistinmem gerekiyor. Hoscakal, Paul." Odada hizla ilerledi.
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Yazar endiseyle, "Ilacimu vermek icin geri donecek misin?" diye sordu.

Kadin cevap vermeden kapiy1 arkasindan kapatti. Ve Paul ilk kez 0 zaman ariahtann sikirtistm duydu.
Annie'nin holden gectigini isitti. Kadin 6fkeyle anlayamadig bir seyler bagirinca yiiziinii burusturdu.
Baska bir sey sangirtiyla diisiip kir1ldi. Bir kap1 ¢arpilarak kapandi. Bir motor homurdandi.

Tekerlekler karlan isirdarak dondii. Arabanin giiriiltiisii gitgide uzaklasti. Bir ugultu halini alda,
sonunda duyulmaz oldu.

Paul yalniz kaldi... Annie Wilkes'in evinde yalnizdi. Bu odaya kilitlenmis bu yataga hapsedilmisti.
Burasiyla Denver arasindaki uzaklik... sey, Boston Hayvanat Bahgesiyle Afrika arasindaki gibiydi.
Gozlerini tavana dikmis

yatiyordu. Bogazi kurumustu, kalbi izl lmzli ¢carpiyordu. Bir siire sonra oturma odasindaki saat on
ikiyi ¢ald1 ve sular ¢ekilmeye basladi.

14
Elli bir saat.

Paul aradan ne kadar zaman gectigini biliyordu. Bunu kaza sirasinda cebinde olan dolmakalemin
yardimiyla hesaplayabilmisti. Asagiya dogru uzanarak kalemi almay1

basarmus, saatin her ¢alisinda koluna bir isaret yapmuisti. Dort yatay ve bir ¢capraz ¢izgi. Kadin
dondiigii sirada boyle on grup ve bir de tek ¢izgi vard.

Gruplar baslangigta ¢ok diizgiinken sonradan elleri titremeye basladigi i¢in bi-44
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cimsizlesmisti. Paul bir tek saati bile kagirmadigindan emindi. Kestirmis ama dalip gitmemisti. Saatin
sesi onu her seferinde uyandirmusti.

Bir siire sonra can acisina ragmen aglik ve susuzluk duymaya da baslamisti.

Geceyi kah uyuklayarak, kah ter i¢inde uyanarak gecirmis ve 6lmek tizere olduguna inanmisti. Bir
siire sonra da 6lecegini ummaya baslamisti. Bu durumdan kurtulayim da, ne olursa olsun. Can acisinin
bu kadar korkung bir sey oldugunu bilmiyordum... Deniz ¢ekilmisti. Kaziklar gitgide daha ¢ok ortaya



cikmusti.

Paul ertesi giin 6gleye dogru bacak ve kasiklanndaki korkung sanctya ragmen baska bir sey yiiziinden
de ac1 ¢ektigini anladi. Ilacin kesilmesi yiiziinden. Ona alismusti. Artik kapsiillere yalmz ba-
caklanndaki sanci yiiziinden 1htiyaci

olmadigim biliyordu. Bir ara yataktan kalkmay1 diisiindii. Ama nasil bir ac1

cekecegini tahmin edebiliyordu. Belki yine de kalkmayr deneyecekti ama Annie kapiy1 kilitlemisti
zaten.

Caresizlik i¢inde ilk kez tizerindeki battaniyeleri agti. Her seye ragmen durumun sandig kadar kotii
olmadigim umuyordu. Evet, bacaklanmin durumu sandig1 kadar kotii degildi. Daha da feciydi!
Dizlerinin agsagisina dehsetle bakti. Aym anda Ronald Reagan'in "King's Row" filminde nasil
haykirdigim amimsadi. "Viicudumun geri kalam nerede?"

Evet, Paul'lin viicudunun geri kalani1 oradaydi. Belki buradan kacabilecekti. Bu pek uzak bir ihtimaldi
ama yine de miimkiindii. Ama belki de bir daha hig

yiirliyemeyecekti. Yiiriiyebilmesi i¢in de herhalde bacaklannin yeniden kinlmasi
gerekecekti. Hem de birkag yerden. Sonra kemikler celik ¢ivilerle tutturulacaktr...
Kadin destek kullanmusti. Paul da biliyordu bunu. O kaskati seyleri hissetmisti.
Ama o ana kadar Annie'nin bu ¢ubuklarla neler
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yaptigin anlamamusti. Iki bacagimn dizinden asag kisimlarini aliiminyum koltuk degneklerinden
kesilmis gibi goziiken ince ¢elik cubuklar sariyordu. Kadin bunlar sikica flasterlemisti. Paul'liin
bacaklarinin dizlerine kadar olan kistmlar1 egri bugrii, kivnmliydi. K&h disar1, kah igceri doniiyordu.
Cok sanciyan sol dizinin yerinde bir sey kalmamus gibiydi. Baldin ve budu yerindeydi. Ama bunlann
arasinda mide bulandmci kubbemsi bir sey vardi. Bacaklanmin list kistmlan ¢ok sismis ve biraz da
disanya dogru egilmisti. Kalgalannda ve kasiklannda hala renkleri acilmaya baslamus olan ¢iirtikler
vardi.

Paul bacaklannin dizlerinden asagisinin kinlmis oldugunu diistinmiistii. Kinlmak?
Toz olmustu kemikleri.

Inleyerek, aglayarak battaniyeleri tekrar ¢ekti. Yataktan yuvarlanarak inmesi imkansizdi. En iyisi
burada yatmak. Ve burada 6lmek. Bu korkung aciya da, kesilinceye kadar katlanmak...

Paul daldi, uyand1, daldi uyandi.



Ve Annie'nin 6lmiis olduguna inanmaya basladi. Kadin ¢ok dengesizdi. Ve bu dengesiz tiplerin intihar
ettikleri ¢ok goriilmiistii. Kadinin kamyoneti yolun kenannda durdurdugunu goriir gibi oldu.
Koltugunun altindan bir 44'liik ¢ikanyor, namluyu agzina sokarak tetigi cekiyordu. Gozyaslan
arasinda, "Misery 01dii, artik ben de yasamak istemiyorum. Elveda zalim diinya," diye bagiriyor ve
kendini vuruyordu.

Paul gidaklar gibi giildii. Inledi. Sonra haykirdi.

Belki de bir kazaya ugradi. Bu kabil mi? Ah, tabii, efendim! Paul bu kez de kamyoneti hizla siiren
kadinmt gozlerinin oniinde canlandirdi. Araba yoldan ¢ikiyor ve done done asagiya yuvarlanmyordu.
Sonra birdenbire alev aliyordu. Annie daha ne oldugunu anlayamadan 6liiyordu.
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Annie geberdiyse, o zaman ben de burada oliirtim. Peynirsiz bir kapana sikismis
fare gibi. Artik 6liimii bekliyordu...

15

Annie iceri girdigi zaman Paul once riiya gordiigiinii sandi. Sonra gercek agir basti. Ya da o 1lkel
yasama istegi. Inlemeye, yal-vanp yakarmaya basladi. Ama yine de hala riiyada gibiydi. Sadece
Annie'nin koyu mavi bir elbise ve ¢icekli bir sapka giymis oldugunun farkindaydi. Denver'da taniklik
ederken hayalinde ona giydirdigi kiliga ¢ok benziyordu.

Annie'nin yiizii pembelesmisti. Gozleri neseyle parliyordu. Hemen hemen giizellesmis gibiydi. Yani
Annie gibi bir kadin ne kadar giizellesebilirse. Bir elinde bir bardak su vardi. Biiyiik bir bardak su.

"Al bakalim." Paul'lin suyu nefes borusuna kagirmadan i¢ebil-mesi i¢in elini onun ensesine koydu ve
hafifce kaldirdi. Elleri disarda dolastig i¢in hala soguktu.

Paul ¢abuk ¢abuk lic yudum i¢ti. Suyun bir kismu ¢enesindeki tisortiine akti.
Sonra Annie bardag: ¢ekti.
Paul miyavlamay1 andiran sesler ¢ikararak titreyen ellerini uzatt.

Kadin, "Hayir," dedi. "Hayir, Paul. Az az igeceksin. Yoksa kusarsin." Kisa bir siire sonra sudan iki
yudum daha almasina izin verdi.

Paul oksiirerek, "Tlag," diye minldand1. "Kapsiiller... Sanci... Annie, liitfen...
Tann askina bana yardim et. Sanci1 ¢ok siddetl:..."
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"Biliyorum ama beni dinlemelisin." Annie ona sert¢ce ama yine de annece bir 1lgiyle bakiyordu.
"Buradan uzaklagmam ve diisiinmem gerekiyordu. Derin derin diisiindiim. Uygun bi¢imde
distindiigiimii umarim. Tiimilyle emin degildim. Bazen kafam karmakarisik oluyor. Bunu biliyorum.
Kabul de ediyorum. Iste o yiizden bana o giinlerde nerede oldugumu sorduklar1 zaman bir tiirlii hatir-
layamadim. Onun i¢in dua ettim. Bildigin gibi bir Tanr1 var. Ve dualara karsilik veriyor. Her zaman.

'

Onun i¢in de dua ettim. 'Sevgili Tanrim," dedim. 'Ben dondiigiim sirada Paul Sheldon 6lmiis olabilir.
Ama Tanr1, 'Olmeyecek,' diye acikladi. 'Onu korudum.

Sen ona dogru yolu gosteresin diye."
Paul bu s6zleri hayal meyal duydu. Gozlerini su bardagina dikmisti. Kadin ona {i¢

yudum daha i¢irdi. Paul bir at gibi agzim sapirdatti, gegirdi, sonra da kaslarina kramp girerken aci
act bagirdi.

Kadin o sirada ona sefkatle bakt1. "Tlacini verecegim, acin sona erecek. Ama dnce yapmam gereken
bir i var. Hemen donecegim." Kapiya dogru gitti.

Paul, "Gitme!" diye haykirdi.
Annie ona aldirmadi bile. Yazar yatakta yatiyor, inlememeye ¢alisiyordu. Ama yine de inliyordu.
16

Paul Sheldon once tekrar kabus gérmeye basladigim sandi. Gordiigi ger¢ek olmayacak kadar garipti.
Annie odaya girmisti ve kdmiir dolu bir mangal1 ona dogru itiyordu.
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"Annie, korkung sancim var." Gozyaslar1 yanaklanndan akiyordu.

"Biliyorum, hayatim." Kadin onu usulca yanagindan 6ptii. "Biraz sonra..."

Annie odadan ¢ikti. Paul aptal aptal mangala bakiyordu. Aklina tanrilar ve kurbanlar geliyordu.
Tabii kadin da zaten bir kurbam diisiiniiyordu. Odaya dondiigii zaman elinde "Hizl1

Arabalar" romam vardi. Paul'tin iki y1llik ¢aligsmasinin tek tiriinii. Diger elinde ise bir kutu kibrit
tutuyordu.

17



Paul aglayarak, titreyerek, "Hayir," dedi. Bir tek diisiince onu asit gibi yakiyordu. Boulder'da kitabin
fotokopisini ¢ikartabilirdim. Y1z dolar bile tutmazdi... Onu her zaman uyarnuslardi. Ama Paul
nedense kopya ¢ikarmasinin ona ugursuzluk getirecegine inanmistt. Ve simdi "Kasirga Annie"
karsisindaydi.

Ugursuzlukla felaketin bir karisimiydi o. Onlan dinleseydim... Bir yiiz dolarak verseydim...
"Evet." Kadin kibrit kutusunu Paul'e uzatti. Oturmus ve "Hizl1 Arabalar"1

kucagina koymustu. Yiizii hala sevingli ve sakindi.

"Hayir." Yiizi alev alev yanan Paul basim ¢evirdi.

"Evet. Pis bir kitap bu. Ayrica 1yi bir eser de sayllmaz."

"lyi bir eser sana yaklasip burnunu 1sirsa onu yine de fark edemezsin!" diye bagird: Paul. Artik
aldiracak halde degildi.
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Annie sefkatle giildii. Hi¢ 6fkeli degildi. Ama yazar Annie Wilkes "1 tamyordu artik. Onun her an sinir
krizi gecirebilecegini de biliyordu. Kadin, "Bir kere,"

dedi. "lyi bir sey burnumu 1sirmaz. Ikincisi, ben bir seyin iyi olup olmadigin

hemen anlarim. Sen iyisin Paul. Sadece biraz yardima ihtiyacin var. Haydi, su kibriti al."
Yazar basim saga sola salladi. "Hayir."

"Evet."

"Hayir."

"Evet."

"Lanet olsun! Hayir!"

"Agzini istedigin kadar boz. Boyle laflan daha once de duydum."

"[stedigini yapmayacagim." Paul gdzlerini yumdu.

Tekrar gézlerini actigi zaman kadin bir karton par¢asim ona dogru tutuyordu.

Ustiine parlak mavi harflerle "Novril" yazilmisti. Altina ise kirnuziyla



"Esantiyon". Kartona dort kapsiil takiliydi. Paul kartonu kapmaya calistt ama kadin gen cekti.
"Kitab1 yaktigin zaman," dedi. "Kapsiilleri sana ondan sonra verecegim. Dordiinii
birden. O zaman sanc1 kaybolacak. Kendini yine sakin ve rahat hissedeceksin.

Kendine geldikten sonra carsaflan-m degistirecegim. Sirilsiklam oldugunu goriiyorum. Herhalde seni
rahats1z ediyordur. Uzerindekileri de degistirecegim tabii. O sirada aciknus olacaksin ve sana ¢orba
icirecegim. Belki kizarmis ekmek de verecegim. Ama sen kitab1 yakincaya kadar hi¢bir sey yapamam,
Paul. Cok tizgliniim."

Paul'iin dil1, "Evet, evet, evet," demek istiyordu. "Tamam." Bu yiizden dilini 1s1rd1. Kadim, o
biiyiileyici, ¢ildirtict karton pargasim gérmemek i¢in tekrar basim c¢evirdi. "Sen bir iblissin!"
Kadinin yine 6tkelenecegini sanmusti.
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Ama Annie hosgorii ve gizli bir hiiziinle giildii. Ah, evet, evet. Bir ¢ocuk da annesi mutfaga girdigi ve
onun benzin sisesiyle oynadigini gordiigli zaman bdyle diisiiniir. Tabii senin gibi egitim gormedigi
i¢in bu kelimeleri kullanmaz. Sadece,

'Anne, sen ¢ok kotiisiin,' der." Yazarin sicak alnina diismiis olan saclarini geri itti. Parmaklarini
yanagina, boynuna siirdii. Sonra da bir an omzunu merhametle sikti. "Bir anne oglu onun kotii
oldugunu soyledigi ya da cocugu elindeki tehlikeli seyi aldig i¢in agladig zaman ¢ok iiziiliir. Simdi
senin agladigin gibi. Ama hakl1 oldugunu bilir. Onun i¢in de gorevini yapar. Benim de gérevimi
yaptigim gibi."

Annie elinin eklemlerini {i¢ kez romamn bulundugu dosyaya vurdu. Yiiz doksan bin kelime ve Paul
Sheldon'un deger verdigi bes kisi. Her gecen dakikayla ortadan kaldirmay1 biisbiitiin istemedigi yiiz
doksan bin kelime ve bes kisi...

Kapsiiller.... Kapsiiller. O lanet olasica kapsiiller gerekliydi ona. O insanlar birer golgeydiler. Ama
kapsiiller oyle degillerdi. Gergekti onlar.

"Paul ?"
Yazar, "Hayir!" dedi higkirarak.

Kadin kapsiillerin bulundugu kartonu sallarken hafif¢e hisirdadilar. Sonra Annie kibrit kutusunu
salladi. Kibritler tikirdadi. "Paul?"

HHaer!"

"Bekliyorum, Paul."



Paul, ah, Tanrim, diye diisiindii. Kahraman rolii neden yapiyorsun? Kimi etkilemeye ¢alisiyorsun?
Bunun bir film ya da bir televizyon oyunu oldugunu mu sanmyorsun?

Cesaretinle 1zleyicileri etkiledigini mi diisiiniiyorsun? Ya onun istedigini yaparsin ya da karsi
koyarsin. Kars1 koyarsan oliirsiin ve bu kadin da romant

nasil olsa yakar. Onun i¢in... Simdi ne yapacaksin? Burada yatacak ve 51
Stephen King
ancak en basarisiz bir Misery romaninin yans1 kadar satacak bir kitap ugruna aci

cekeceksin? Haydi, haydi, aklim bagina topla! Galileo bile karsisindakilerin niyetlerinin ciddi
oldugunu anladig1 zaman s6zlerini geri aldi.

"Paul! Bekliyorum. Biitiin giin bekleyebilirim. Tabii ¢ok gegmeden komaya girecegini biliyorum.
Zaten komanin esigindesin. Ve ben de..." Tekdiize bir sesle konugmasim siirdiirdii.

Yazar iginden, evet diye bagirdi. Kibritleri ver. Bir mesale ver bana. Napalm bombas ver. Istedigin
buysa romanin iizerine bir niikleer bomba da atarim, manyak kan! Yasamak isteyen firsat¢1 boyle
konusuyordu. Ama Paul'iin komanin esiginde olan diger bir yamysa yliz doksan bin kelime, diyordu.
Bes kisi. iki yillik bir ¢alismanin iiriinii. GERCEK! Ah, kahretsin. Sen lanet olasica GERCEK
konusunda ne biliyorsun ki?

Kadin ayaga kalkarken karyolanin yaylan gicirdadi. "Ah! Dogrusu sen inatg1 bir ¢ocuksun. Biitiin gece
istesem de yaninda oturmam! Ne de olsa bir saat araba kullandim. Buraya erismek i¢in acele
ediyordum. Daha sonra ugrar, fikrini degistirip degistirmedigini soranm..."

Paul haykirdi. "Romant sen yak o halde!"

Annie donerek ona bakti. "Hayir. Bunu yapamam. Seni bu azaptan kuriamiak isterim ama bu
imkansi1z."

"Neoen?"

Kadin resmi bir tavirla, "Ciinkii bunu kendi isteginle yapman gerekiyor," dedi.
Yazar giilmeye basladi. Ve kadin dondiiglinden beri ilk kez surati asildi. Dosyay1
koltugunun altina sikistirarak odadan ¢ikti.
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Annie bir saat sonra tekrar geldigi zaman Paul kibrit kutusunu aldi. Kadin romanin ad1 yazili olan ilk
sayfayr mangalin iizerindeki 1zgaraya koydu. Yazar bir kibriti gakmaya calistt ama kibrit elinden
kayryordu. Bu yiizden Annie kutuyu aldi. Bir kibrit ¢akarak Paul'lin eline sikistirdi. Yazar alevi
sayfanin kosesine tuttu. Sonra da kibriti elinden atarak kdgidin yanmasim biiyiilenmis gibi seyretti.
Yutkundu. Kadin bu kez bir de masa getirmisti. Kagit kivnhrken masayla 1zgaranin altina itti.

Paul, "Bu is sonsuza kadar stirecek," dedi. "Ben..."

Kadin, "Hayir," diyerek basim salladi. "Bu isi ¢abucak bitirecegiz. Ama ayn ayn birka¢ sayfayi
yakmalisin, Paul. Anlayisimn bir simgesi olarak." "Hizli

Arabalar"in birinci sayfasini 1zgaramn iizerine yaydi. Paul yirmi dort ay once New York'taki evinde
yazdig sozciikleri ammsadi. "Tony Bonasaro basamaklardan inen kiza yaklasarak, 'Benim
tekerleklerim yok,' dedi. "Ve zor 6grenirim. Ama hizli araba kullamnm."" Yeni bir kitaba baglarken
duydugu o endise ve mutlulugu hissetmisti.

Kadina bakti, al¢ak sesle ama agik a¢ik, "Annie," dedi. "Bana bunu yaptirma."
Kadin kibrit kutusunu acimasizca ona uzatti. "Istedigini yapa bilirsin."

Ve Paul romani yakti.
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Kadin ona birinci ve son sayfalan yaktirdi. Romanin ¢esitli yerlerinden ¢ekip ¢ikardig ¢ift ¢ift
sayfalan da. "Ciinkii dokuz sansl1 bir sayidir," dedi.

"Dokuzun birkac kat1 insana ugur getirir." Paul kadinin kiifiirleri ke¢e kalemle karalamis oldugunu
fark etti.

Dokuzuncu ¢ift sayfa da yandiktan sonra Annie, "Simdi," diye minldandi. "Sen tam

'cici' bir cocuk gibi davrandm. Gergek bir sportmen gibi. Bu isin sana hemen hemen bacaklann kadar
act verdigini biliyorum. Onun i¢in is1 fazla uzatmayacagim." Izgaray1 kaldirarak roman1 mangala atti.
O arada Paul'iin yaktig

kagitlann kapkara kalintilanmi da 1yice ezdi. Oda kibrit ve yanmus kagit kokuyordu. Paul kendi
kendine, sayiklarcasina, herhalde iblisin antresi de boyle kokar, dedi. Vaktiyle "midem" diye
tantmladigim burusuk ceviz kabugunun i¢inde bir seyler olsaydi kusardim...

Kadin bir kibrit gakarak Paul'lin parmaklannin arasina sikistirdi. Yazar egilerek kibriti mangalin i¢ine
atmay1 basardi. Artik 6nemi yoktu. Hi¢ 6nemi yoktu.



Annie onu diirttii. "Kibrit sondii." Bir kibrit daha ¢cakarak uzatti. Paul yine egilmeyi basardi ama o
sirada bacaklan miithis sancimaya basladi. Kagitlann kdsesini tutusturdu. Alev bu kez sonmeden
yayildi.

Paul arkaiistii uzandi. Gozleri kapali, ¢atirdiyr dinliyor, alevlerin sicakligini

hissediyordu.

Kadin telasla, "Tannm!" diye bagirdi.

Paul gozlerini acti. Yanik kagit parcalan sicak hava yiiziinden mangaldan yiikselmeye baslamist.
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Annie glimbiir giimbiir yiiriiyerek odadan ¢ikti. Paul onun banyo muslugundan kovaya su doldurdugunu
1sitti. Tembel tembel siyah bir kagit parcasinin ugmasin ve tiil perdelerden birine konmasim
seyrediyordu. Bir kivilcim ¢akti. Paul bir an odadaki esyalann tutusup tutusmayacagim diistiindii. Ama
kivileim sondii ve gerisinde sigara yam@ina benzeyen kiiciik bir delik kaldi. Yatagin {izerine kiiller
ucustu. Bazilan kollanna diistii. Ama Paul aldirmadi bile.

Annie iceriye girdi. Bir anda her yana bakmaya, yiikselen ve dalgalanan her kagit parcacigim
1zlemeye ¢alistyordu. Mangalin yanlanndan alevler titresmekteydi.

Kadin yine, "Tannm," diyerek etrafina bakindi. Kova dolusu suyu nereye dokecegini diisiiniiyordu. Ya
da su dokiilmesi gerekip gerekmedigini. Dudaklari

titriyordu. Paul bakarken kadin dilini ¢1-kanp yine dudaklanm yaladi. "Tannm!
Tannm!" Bundan bagka bir sey soyleyecek durumda olmadigt anlasiliyordu.

Paul can acistyla kivranmasina ragmen bir an miithis bir seving duydu. Annie Wilkes korktugu zaman
bu hale giriyordu. Paul onun bu halini sevebilirdi.

Baska bir sayfa daha havalandi. Uzerinde hala ucuk mavi alevden diller vardi.

Kadin o zaman karanm verdi. Yine, "Tannm," diyerek kovadaki suyu dikkatle mangala doktii.
Korkung bir hisirt1 duyuldu ve buharlar yiikseldi. Bu 1slak yamk kokusu pek kotiiydii.

Annie odadan ¢iktiktan sonra Paul son kez dirseginin tizerinde dogrulmay1
basardi. Mangala bakt1. I¢inde kiiciik, yamk bir kiitiige benzeyen bir sey yiiziiyordu.

Annie Wilkes bir stire sonra geri dondii. Bir sarki minldani-yordu. Paul'iin dogrulmasina yardim
ederek kapsiilleri onun agzina tikti. Paul hemen bunlan yuttu.



Sonra da arkaiistii uzanarak, bu kadim 6ldiirecegim, diye karanm verdi.
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Annie, "Haydi, ye," dedi. Sesi sanki uzaklardan geliyordu. Paul miithis bir ac1
duydu. Gozlerini agti. Kadin yaninda oturuyordu. ilk kez yiizleri aym hizadaydu.

Karsi karsiyaydilar. Belli belirsiz bir hayretle sonsuz yillardan beri 1lk kez dogrulup oturmus
oldugunu fark etti... Oturuyordu.

Buna kim aldinr, diye diistinerek tekrar gézlerini kapatti. Deniz kabarmus, dalgalar kaziklan ortmiistii.
Sonunda olmustu bu. Ama bir daha sefere sular ¢ekildikten sonra yeniden yiikselmeyebi-lirdi. Onun
i¢in simdi dalgalarla beraber siiriiklenecek, oturmayi daha sonra diistinecekti.

Kadin yine, "Haydi, ye," dedi ve Paul tekrar o acty1 duydu. Sanki basimn sol tarafinda vizildiyordu
bu. Inleyerek uzaklasmaya calisti.

"Ye, Paul! Yemek yiyecek kadar kendine gelmelisin. Ya da..."

Zz7z. Paul'iin kulak memesi s1zladi. Kadin kulagim ¢ekiyordu. "Peki," diye homurdandi. "Peki.
Kulagimi koparma..." Kendini zorlayarak gozlerini agti. Sanki gbzkapaklanndan birer beton parcasi
sallamyordu. Kadin kasig hemen onun agzina soktu. Sicak ¢corba bogazindan kaydi. Paul bogulmamak
i¢in bunu yuttu. Sonra birdenbire ac¢ligim hissetti. Sanki bu 11k kasik dolusu ¢orba midesini diistiigii

uyusukluktan kurtarmisti. Corbamn geri kalanmim kadinmin verdigi hizla i¢ti. Ama agzini sipirdatarak
corbay1 yutarken doyacagina biisbiitiin acikti.
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Annie'nin dumanlar tiiten, tehlikeli goriiniislii mangali ¢ikardigim ve daha sonra aligveris arabasina
benzeyen bir sey getirdigini hayal meyal hatirliyordu. Bu durum onu sasirtmanmus, meraklan-dirmsti
da. Ne de olsa burada konuktu.

Mangallar, el arabalan. Belki de yann park sayaci ya da bir niikleer baslik.
Eglenceli bir evde konuk oldugun zaman kahkahalann ardi arkasi kesilmezdi.

Daha sonra dalip gitmisti. Ama artik aligveris arabasi sandigin seyin yan kapatilmis tekerlekli bir
sandalye oldugunu goriiyordu. Simdi bunda oturuyordu.



Destekli bacaklanm 6ne dogru uzatmusti. Kalga kismu iyice sismis gibiydi. Bu yeni durumdan hig
memnun degildi. Cok rahatsizdi.

Ben kendimden gectigim zaman bu iskemleye yerlestirmis, diye diisiindii. Beni kaldirmus. Bu agir
govdemi. Tannm, bu kadin ¢ok kuvvetli olmali.

Annie, "[ste bitti," dedi. "Corbay1 boyle istahla igmen beni sevindirdi, Paul.
Iyilesecegine inamyorum. Tabii eskisi gibi olacaksin diyemeyecegiz. Yepyeni. Ne yazik ki, bu
imkansiz. Ama o tiir... o tiir... anlagsmazliklar olmazsa ¢abucak iyileseceginden emindi. Simdi bu pis

yataginin ¢arsafim1 degistirecegim. Ondan sonra da tlizerindeki pis seyleri. Sancin olmazsa ve kendini
yine de a¢

hissedersen sana kizarmis ekmek verecegim."

Paul uysalca, "Tesekkiir ederim, Annie," dedi ve girtlagin, diye diislindii. Sonra dudaklanm yalayarak
bir tek kez, "Tannm," deme firsatint verecegim. Ama sadece bir tek defa. Annie! Bir tek defa!
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Paul dort saat sonra yine yatagindaydi ve bir tek Novril i¢in biitiin kitaplanm

yakmaya da raziydi. Oturdugu sirada cam hi¢ yanmanusti. Tabii kaninda o sirada Prusya Ordusunun
yansini uyutacak kadar ilag¢ vardi. Ama simdi belinden asagisim

anlar sarmus gibi geliyordu.
Paul haykirdi. Hem de ¢ok yiiksek sesle. Galiba besinin yara-n olmustu. O
karanlik sisten kurtuldugundan beri hi¢ boyle avaz avaz bagirmamusti.

Kadimn disanda, kapimin 6niinde uzun siire durdugunu sezdi. Herhalde hareketsiz kalmus, bos gozlerle
kapinin tokmagina ya da elindeki ¢izgilere bakiyordu. Neden sonra igeri girdi.

"Al." Yazara ilac1 uzatti. Bu kez iki kapsiil getirmisti.

Paul kapsiilleri yuttu. Bardagin sallanmamasi i¢in kadinin bilegini tutuyordu.
Annie ayaga kalkti. "Sana kentten iki hediye aldim."

Paul kargamnkini andiran bir sesle, "Oyle mi?" dedi.

Annie celikten yapilmug ayak destekleri one dogru uzanmis olan tekerlekli sandalyeyi isaret etti.



Kosede duruyordu. "lkinci hediyeni de yann gdsterecegim.
Haydi artik uyu, Paul."
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Ama Paul uzun bir siire uyuyamadi. Uyusturucunun etkisiyle sersem sersem i¢ine diistiigii durumu
diistindii. Bunu yapmak daha kolaydi simdi. Yarattigi, sonra da ortadan kaldirdigi romam
diistinmekten daha kolay.

Seyler... Parcalar... Bunlan yama isi ortii yaparmis gibi bir a-raya getirebilirdi.

Komsulardan kilometrelerce uzaktayiz. Annie komsulann onu sevmediklerini sdyledi. En
yakindakilerin ad1 neydi? Boynton. Hayir. Rodyman. Tamam, buldum.

Rodyman. Kentten ne kadar uzaktay1z acaba? Cok uzak oldugumuzu sanmiyorum. Cap1

yirmi iki kilometre kadar kiiciik ya da altnus sekiz kilometre kadar biiyiik bir dairenin igindeyim.
Annie Wilkes'm evi de burada. RodymanTann-ki de. Ne kadar kiiciik olursa olsun. Sidewinder kenti
de...

Ya benim arabam? Camarro'm da bu dairenin i¢inde bir yerde. Polis arabam buldu mu?
Hayir, sanmiyorum. Ben taninmis biriyim. Arabanu bulsalar-di, kayitlardaki adimu

goriirlerdi. Basit bir arastirma sonucu Boul-der'de oldugumu, sonra da birdenbire ortadan
kayboldugumu 6grenirlerdi. Par¢alanan, bombos arabam bir arastirma yapilmasina yol agardi.
Gazetelerde, televizyonda olaydan s6z edilirdi.

Ama Annie televizyonda haberleri izlemiyor. Radyoyu ise hi¢ dinlemiyor. Tabii kulaklig1 varsa o
bagka. Kimseye telefon ettigi de yok.

Biitiin bunlar o Sherlock Holmes hikayesindeki kopege benziyor. Su havlamayan kopege... Arabamin
bulunmadigim biliyorum. Ciinkii polisler buraya gelmediler.

Otomobilimi bulsalardi bu haya-
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li dairenin i¢inde yasayan herkesle konusurlardi. Oyle degil mi? Boyle bir dairenin icinde kag kisi
olabilir? Bat1 Yamacin yukansma yakin bir yerde?



Rodyman'lar, Annie Wilkes ve baska on, on iki kisi daha. Oyle mi?
Tabii arabamin bulunmamis olmasi bu durumun degismeyecegi anlamina gelmez.
Higbir zaman bulunmayacagi anlamina.

Paul'iin o miithis hayal giicii is1 ele aldi. Polis uzun boylu, soguk tavirli ama yakisikli bir adamdh.
Belki favorileri yonetmelikte belirtilenden biraz daha uzundu. Sorguya c¢ekilen kimsenin ¢ift hayalini
gorecegl koyu renk caml1 bir gozliik takmusti. Orta Bati'ya 6zgii leh¢eyle konusuyordu.

"Humbugagy Dagimin yamacinin ortalarinda devrilmis olan bir araba bulduk. Paul Sheldon adinda
tamnmus bir yazara aitmis. Kanepelerde ve panelde biraz kan var.

Ama onu bulamadik. Herhalde siirtinerek arabadan ¢ikti. Ve hatta belki de sersem sersem uzaklasti...'

Paul, iste bu cok komik, diye diisiindii. Su bacaklanmin haline bak. Tabii polis ne tiir yaralar aldigimm
bilemez. Sadece arabada olmadigim i¢in oradan biraz uzaklasacak kadar gii¢ bulabildigimi
diistintirler... Ama ka¢inlmis oldugum akillanna bile gelmez. Hi¢ olmazsa baslangicta. Belki de
sonuna kadar.

"Firtina giinii yolda biriyle karsilastimz mu, bayan? Hatirliyor musunuz? Kirk iki yasinda, uzun boylu,
acik kumral saglt biri. Arkasinda kareli bir flanel gomlek, bir anorak ve ayaginda da kot pantolon
olabilir. Bir kaza gecirmis gibi goziiken bir1? Hatta belki kim oldugunu bile bilmiyordu..."

Paul kendi kendine, Annie polise mutfakta kahve ikram eder, dedi. Aradaki biitiin kapilan da kapatir.
Inlersem sesimin duyulmamasi igin.
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"Ah, hayir, memur bey... bir tek kisiye bile rastlamadim. Aslinda Tony Robert bana o kotii firtinanin
glineye dogru gitmedigini | sdyler sdylemez miimkiin oldugu kadar ¢abuk eve dondim."

Polis fincam birakarak ayaga kalkar. "Bu tarife uyan birini goriirseniz bize elinizden geldigi kadar
cabuk haber vereceginizi umarim, bayan. O ¢ok tinlii biri, People dergisinde resimleri ¢ikti. Bagka
dergilerde de."

"Tabii haber veririm, memur bey."
Ve tabii polis ¢ikar gider.

Paul, belki de boyle bir sey ¢oktan oldu, diye gecirdi aklindan. Ama ben fark etmedim. Belki de
hayali polisimin benzeri ya da benzerleri ben uyusturucunun etkisiyle kendimden gectigim bir sirada
Annie'yle konusmaya geldiler. Tann da biliyor ya ¢ogu zaman kendinden gegmis halde yatiyorum.

Ama hayir. Boyle bir sey oldugunu sanmiyorum. Ben Koko-mo'dan Joe Blow degilim.



Buradan gecen siradan biri. Ik romamm en ¢ok satan kitaplar listesine girdigi zaman People
dergisinde resimlerim ¢ikt1. ilk bosanmam sirasinda da Us dergisinde. Bir pazar giinii Walter Scott
"Kisiler Gegidi" kosesinde benden s6z etti. Hayir. Herhalde arastirma yapilmus, sorular sorulmustur.
Belki telefonla.

Belki polisler tarafindan. Unlii biri bir yazar gibi yan tamnan bir kisi ortadan kayboldugu zaman
hemen arastirma baslar.

Ah, seninki sadece tahmin, oglum.

Belki tahmin. Belki timdengelim. Her iki durumda da burada yatip hi¢gbir sey yapmamaktan ¢ok daha
iyi. Ya korkuluklar?

Paul hatirlamaya calistiysa da basaramadi. Sadece sigaraya uzandigini ve gokle topragin birdenbire
sasilacak bir bicimde yer degistirdiklerini animsiyordu.

Bunu karanlik 1zlemisti. Ama timdengelim ya da tahminler, yolun kenannda korkuluk olmadigina
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inanmasinm kolaylastmyordu. Ezilmis, parcalanmis korkuluklar yol is¢ilerinin durumu hemen
kavramalarina yol acard.

O halde gerc¢ekten ne oldu?

Yamacin fazla dik olmadig bir yerde arabanin kontroliinii kaybetmisti. Otomobil de takla atmusti.
Ucurum daha dik olsaydi mutlaka korkuluklar bulunurdu. Daha dik olsaydi Annie Wilkes bana
erismekte zorluk cekerdi. Ya da hi¢ basaramazdi.

Hele beni kendi basina siiriikleye siirtikleye yola hi¢ ¢ikaramazdi.
Oyleyse... arabam simdi nerede? Karlarin altinda olmal...

Paul kolunu gbzlerine bastirdi ve iki saat once kaza ge¢irdigi yere dogru kasabadan bir kar temizleme
aracinin geldigini goriir gibi oldu. O giiniin sonunda, siddetli karda turuncu bir lekeye benziyordu
arag. Suriiciisii 1yice sannip sarmalanmus, basina eski tip frenci kasketi giymisti. Mavili beyazli yastik
kilifi kumasindan yapilmisti kasket. Sagda, daha sonra derinleserek ugurum halini alacak olan
yamagta Paul Sheldon'un Camarro'su yatiyordu. Oradaki tek parlak sey arka camurluga yapistinlnus
ve rengl solmus mavi "Hart't Bagkanliga Secin" yazili etiketti. Kar temizleme aracim stiren adam
arabay1 fark etmiyordu.

Etiketin rengi dikkatini ¢cekmeyecek kadar solmustu. Temizleme kanatlan yanlan gérmesini
engelliyorlardi zaten. Aynca karanlik basmak lizereydi ve siiriicii de ¢ok yorulmustu. Bu son isi
bitirmek ve araci nobetci arkadasina devretmek istiyordu.



Ondan sonra sicak bir kahve icecekti.

Arag¢ yamaca dogru karlan bulut bulut piiskiirtiiyor, pencerelerine kadar kara batmis olan Camarro da
tyice gomiiliiyordu. Daha sonra, insamn tam karsisindaki seyler bile hayalmis gibi goziiken o firtinali
alacakaranlikta nobetci siiriicli

ters yone dogru gidiyor ve Camarro biisbiitiin gériinmez oluyordu.
Paul gozlerini acarak tavana bakti. Orada incecik catlaklar 62
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vardi, birbirlerine bagli ti¢c W harfi olusturuyordu. Kara buluttan ¢iktiktan sonra o sonsuz giinler
boyunca bu ¢atlaklan gérmeye ¢ok alismis. Simdi de bakiglanyla WTeri izliyor ve bu harfle baslayan
sozciikleri diistiniiyordu.

Evet. Herhalde her sey boyle oldu. Annie arabam bulunursa olacaklan diisiindii mii
acaba? Belki distinmiistiir. Deli o0 ama aptal oldugu anlamina gelmiyor bu.

Ama "Hizl1 Arabalar"in kopyalan olabilecegi hi¢ aklina gelmedi. Evet. Ve hakliydi da. Romaninin
kopyasi yoktu...

Gozlerinin 6niinde havaya yiikselen kararmus sayfalar, alevler belirdi. O

citirtilan duydu. Burnuna yarattigi roman ortadan kalkarken duydugu o koku geldi. Dislerini sikarak
biitiin bunlan kafasindan kovmaya calisti. Canli

hayallerin her zaman hos olmalan sart degildi.
Evet, romamn kopyasim ¢ikartirmadin. Ama on yazardan dokuzu ¢ikartilirdi.

Ozellikle senin kadar para kazananlar. Misery dizisinden olmayan romanlanndan bile bol para
aliyordun. Baska yazarlar romanlanmn kopyalanm ¢ikartmayi ithmal etmezlerdi. Ama kadin bunu
diisiinemedi bile.

Tabii o bir yazar degil.

Ama aptal da sayllmaz. Bunu kabul ediyoruz saninm. Bence kadin sadece kendiyle mesgul. Oyle bir
ego'su var ki. Dev bir benlik bu. Romamm yakmak ona uygun goziiktii. Ama romanin teksir edilmis
olabilecegi aklina bile gelmedi. Bir teksir makinesiyle birka¢ dolarin altiist edebilecegini.

Belki Paul'iin vardigr diger sonuglar batakliga yapilmis evler gibiydi. Ama Annie WilkesTa 1lgili
tahlili ona ¢ok saglam geliyordu. Misery i¢in arastirma yapmusti. Bu ylizden de nevroz ve psikoz
konulannda siradan insanlardan daha ¢ok bilgisi vardi. Simira gel-63
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mis bir psikotigin zaman zaman depresyon gecirdigini, sonra da saldirganca bir nese duydugunu
biliyordu. Biitiin bunlarin altinda da o sismis, hastalikl1 ego gizliydi. Boyle bir insan biitiin gdzlerin
kendisine dikilmis oldugunu, milyonlarca insanin solugunu tutarak son sahnesini bekledigi biiyiik bir
dramda basrolii oynadigim samrdi.

Boyle bir ego bu tiir insanin baz1 seyleri diistinmesini engellerdi. Bu diisiinceler 6nceden tahmin
edilebilirdi. Ciinkii hepsi de aym yonde gelisirdi. Dengesiz insandan cisimlere, durumlara ve hastanin
kontrol alani disinda kalan kimselere dogru.

Annie Wilkes, "Hizl1 Arabalar"m ortadan kaldirilmasim istemisti. Bu ylizden de romanin sadece bir
tek kopyasi1 olduguna inanmuisti.

Belki kadina romamn kopyalan oldugunu sdyleyerek o lanet olasica eseri kurtarabilirdim. O zaman
dosyadaki kagitlan yakmasinin bir ise yaramayacagin

anlardi... Uykuya dalmak tlizere oldugundan soluklan yavaslamigti. Ama sonra birdenbire nefesi
girtlagina takildr sanki. Gozleri irilesti. Evet, Annie bunun bir ise yaramayacagini anlardi. Isin
kontrolii altinda olmayan bir alana dogru kaydigim kabul ederdi. O zaman egosu yaralanir ve ¢i18lik
c1gliga hayki-nrdi.

"Ben ¢ok ¢cabuk 6fkelenirim."

Annie, "Pis romammu" ortadan kaldiramayacag gergegiyle karsi karsiya gelseydi kitabin yerine
yaraticisini yok etmeye karar vermez miydi? Ne de olsa Paul Sheldon'un bir kopyasi yok...

Kalbi1 hizl1 hizli ¢arpiyordu. Diger odada saat ¢almaya basladi. Kadimin tam yukandaki odada
ayaklanm vura vura ilerledigini duydu. Sonra onun tuvalete girdigini ve sifonu ¢ektigini. Annie sonra
yine tavam zangirdatarak yatagina dondii. Yaylar gicirdadi.

"Beni bir daha kizdirmayacaksin degil mi?"
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Paul'iin kafas1 birdenbire delice bir hizla ¢alismaya ¢abaladi. Bu ucuz tahlilin araban ac¢isindan ne
onemi var? Arabanmn ne zaman bulundugu ya da bulunacagi

onemli mi? Senin agidan ne ise yarar?
Karanlikta, "Bir dakika, bir dakika," diye fisildadi. "Acele etme. Biraz yavasla bakalim."

Kolunu tekrar gézlerinin iizerine koydu ve hayalinde yine koyu renk gozliiklii, uzun favorili polisi
canlandirdi. "Hum-bugagy Daginin yamacinin ortalannda devrilmis bir araba bulduk," diyordu. "Ve

sey de sey sey de sey..."

Ama Annie bu kez ona kahve igmesini teklif etmiyordu. Devriye gorevlisi evinden ¢ikip yoldan



asagiya ininceye kadar kendini giivende hissetmeyecekti.

Mutfakta, arada kapali iki kapt olmasina ragmen polis yine de bir inilti duyabilirdi. Konuga bol bol
uyusturucu verilmis olmasina ragmen...

Annie Wilkes arabam bulunursa basinin belaya girecegini biliyor olmali, 6yle degil mi?

"Evet," diye fisildadi. Bacaklan yine sancimaya baslamisti ama kapildigi dehset yliziinden bunun pek
farkinda degildi.

Bas1 derde girer. Ama beni evine getirdigi icin degil, Ozellikle evi Sidewinder'a yakinsa. Ve ben
oyle oldugunu samyorum. Ona bu yiizden bir madalya verir ve "Misery Chastain Hayranlan
Kuliibiimiin daimi {iyesi yaparlar. Gergekten boyle bir kuliip vardi ve bundan ¢ok utantyordu. Sorun
su: Annie beni evine getirdi ama bunu kimseye haber vermedi. Yerel cankurtaran servisine telefon
etmedi. "Ben Annie. Su Humbugagy Dag1 Yolunda oturan kadin. Burada bir adamcagiz var. Zavalli
King Kong tarafindan kemirilmis gibi gdziikiiyor." Onemli olan, Annie'nin bana bol bol uyusturucu
vermis
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olmasi. Aslinda onda bdyle bir ilacin bulunmamasi gerekirdi. Bu maddeye 1yice alismistim. Annie o
ilacla birlikte cok garip bir tedavi uyguladi. Damardan besin vermek i¢in kollanma igneler soktu.
Bacaklanma, altiminyum koltuk degneginden kestigi cubuklan takti. Annie, Denver'daki mahkemede
tanik yerine ¢ikmus... Tamk olarak nu? Ah, hayir. Sanik olarak. Her seyine iddiaya girebilirim.

Gozlerinin 6niinde yine hayaller belirdi.

Annie polisin yoldan inerek devriye arabasina dogru gidisini i1zliyordu. Otomobil pinl pmldi. Sadece
camurluklann altinda kar ve buz parcalan vardi. Kadin kendini giivende hissediyordu yine... Ama tam
anlamiyla giivende sayilmazdi. Ciinkii

korkuyordu. Korkuya kapilmis bir hayvan gibiydi... Cok korkan bir hayvan gibi.

Polisler beni bulmak i¢in durmadan ¢abalayacaklar. Ciinkii ben Kokomo'dan Joe Blow degilim. Paul
Sheldon'um ben. Almndan Misery Chastain'in firladig edebiyat Zeus'tii. Copliiklerin sevgilisi ve ucuz
kitapg¢ilann tanngas1 Misery'nin. Belki bir siire sonra beni aramaktan vazgececekler. Ama belki
Rodyman'lardan biri kadinin o gece kamyonetle evlerinin 6niinden gegtigini gérmiistiir. Belki de
Annie'nin

"[htiyar Bessie" adini taktigr cipin arkasinda garip bir seyin oldugunu fark etmistir. Kapitone bir
ortiiye sanlmus, biraz insana benzeyen bir seyin.

Rodyman'lar bir sey gormemis olsalar bile Annie onlann yine de basin1 derde sokmak i¢in bir hikaye



uyduracaklanm diisiiniir. Rodyman'lar ondan hoslamyorlar.
Polisler tekrar gelebilirler. Ve bu kez Annie'nin konugu dyle sessiz sedasiz yatmayabilir...
Paul mangaldaki alevler kontrolden ¢ikmak iizereyken kadinin etrafina nasil bos

bos baktigim animsadi. Dudaklann yalayip durdugunu goriir gibi oldu. Annie bu sefer de bir asag: bir
yukan dola-66
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sacak, yumruklanm sikip sikip agacakti. Zaman zaman da misafir yatak odasina, bulutlann arasinda
dalip gitmis olan Paul'e bakacakti. Arada sirada da,

"Tannm..." diyecekti. "Tannm..."
Armie Wilkes giizel tiiylii, ender bulunur bir kusu ¢almusti. Afrika'dan gelen bir kusu.
Polis durumu 6grendigi zaman ne olacak?

Ne olacak? Kadint yine sanik yerine ¢ikaracaklar tabii. Den-ver'da. Ama bu kez belki de elini kolunu
sallayarak salondan ¢ikip gidemeyecek.

Kolunu gozlerinden ¢ekti. Tavanda, sarhos gibi yalpalayan birbirine bagli W
harflerine bakti. Gerisini géormek i¢in dirsegini gézlerine bastirmasina hig

gerek yoktu. Annie beni burada bir giin ya da bir hafta daha tutabilir. Sonra da bu ender bulunan kusu
ortadan kaldirmaya karar verir. Bunun i¢in polisin telefon etmesi ya da tekrar kapiya gelmesi yeterli
olur. Ama eninde sonunda bunu yapar.

Vahsi kopekler bir siire-kovalandiklan zaman 6ldiirdiikleri avlanm gommeye baslarlar...

Annie bana iki yerine bes kapsiil verir. Ya da beni yastikla bogar. Belki de vuruverir. Herhalde evde
bir yerde bir tiifek vardir. Boyle dagli yerlerde yasayanlann hepsinin silahi olur. Ve kadin boylece
sorunu halleder...

Hayur... tiifek kullanmaz. Fazla pis bir cinayet olur bu. Geride baz kanitlar kalabilir.

Biitiin bunlanp hi¢biri heniiz olmadi. Ciinkii daha arabamm bulamadilar. Belki beni simdi New York'ta
ya da Los Angeles'te an-yorlardir. Ama Colorado'nun Sidewinder Kentinde aradiklan yok.

Ama bahar gelince...
W harfleri tavanda yalpalayarak ilerlediler. W'yle baslayan sozciikler de.
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Paul'iin bacaklanndaki zonklama daha 1srarl1 bir hal almisti. Saat tekrar caldig
zaman kadin gelecekti. Annie'nin diisiincelerini yliziinden okumasindan korkuyordu.

Belki suratindaki ifade yazilmayacak kadar korkung ve kanl1 bir hikdyenin anahtarlan gibiydi. Paul'iin
bakislar1 sola kaydi. Duvarda bir takvim asiliyd.

Uzerinde kizakla tepeden inen bir cocuk resmi vardi. Takvime gdre subat ayindaydilar. Ama kendi
hesaplanna gore artik martin baglannday-dilar. Tabii bu hesaplar dogruysa. Annie Wilkes takviminin
yapragini ¢cevirmeyi unutmustu.

Karlann erimesine ve New York plakali Camarro'nun ortaya ¢ikmasina ne kadar kald1? Torpido
goziindeki belgelerin arabanin sahibinin Paul Sheldon oldugunu agiklamasina? O polisin buraya
gelmesine? Ya da Annie'nin bunu gazetede okumasina? Baharda karlann erimesine ne kadar kaldi?

Alt1 hafta? Bes?

O kadar bir 6mriim kalmus olabilir, diye diisiinerek titremeye basladi. Bacaklan 1yice uyanmusti artik.
Annie gelip ona tekrar ila¢ verdikten sonra uykuya dalabildi ancak.

23
Annie ertesi aksam ona eski yaz1 makinesini getirdi. Elektrikli yazi

makinelerinin, renkli televizyonun ve diigmeli telefonlann heniiz bilim-kurgu say1ldig1 giinlerden
kalma bir biiro makinesi. Simsiyaht1. iki yanindaki cam panellerden i¢indeki 16vyeler, kollar,
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carklar ve cubuklar goziikiiyordu. Kullamilmamaktan donuklasmis ¢elik dondiirme kolu yandan bir
otostopcunun bagparmag gibi uzantyordu. Merdane tozluydu.

Uzerine gecirilmis olan sert lastik delik desikti. Makinenin 6niinde bir yanm daire {izerine marka
yazilmsti.

Annie, Paul'liin makineyi gérmesi i¢in bir an havaya kaldirdi. Sonra da 1kina sikina makineyi onun
bacaklannin arasina yerlestirdi.

Paul yaz1 makinesine bak akaidi.
Sintrtyor muydu bu?

Tannm! Gergekten de sintiyormus gibi duruyordu.



Her neyse Paul'lin basinmin dertte oldugu anlasiliyordu. Makinenin soluk seridi iki renkti. Kirnuz
siyah. Yazar boyle seritler oldugunu ¢coktan unutmustu. Ve bu serit onda tatl1 bir 6zlem de
uyandirmiyordu.

"Evet?" Kadin heyecanla giiliimsiiyordu. "Ne diyorsun?"
Paul hemen, "Cok hos," dedi. "Ger¢ek bir antika."

Annie'nin giiliimseyisi donuklasti. "Ben onu antika diye almadim. Eski bir makine bu. Saglam, eski bir
makine."

Paul ¢cabucak durumu idare etmeye calisti. "Ah! Zaten antika yaz1 makinesi diye bir sey olamaz.
Diisiinecek olursan bunu anlarsin. Iyi bir yaz1 makinesi sonsuza dek dayanir. Eskiden biirolarda
kullanilan bu bebekler tanktan farksizdir."

Paul uzanabilseydi makineyi oksayacakti. Hatta opecekti bile.
Kadimn giiliimseyisi yayildi. Yazarlann kalp atislan da biraz yavasladi o zaman.

"Ben bunu 'Kullamilnmis Haber' diikkdnmindan aldim. Ne giiliing bir ad degil mi? Ama diikkdmn sahibi
Nancy Dartmonger da giiliing bir kadin zaten." Annie'nin surati

biraz asildi.
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Ama Paul kadinin ona kizmadigim anladi. Yasama i¢gilidiisiiniin anlay1s konusunda sasilacak kadar
kestirme yollar buldugunu yavas yavas 6grenmeye basliyordu. Bu belki tek basina sadece bir
1¢gidiiydii ama etkiliydi de. Gitgide Annie'nin ruh halini, durumunu daha iy1 kavramaya bagliyordu.
Kadimn tikirttlanm bozuk bir sa-atmis gibi dinliyordu.

"Yalmz giiliing degil, kotii bir kadin da! Dartmonger! Aslinda soyadimn 'Fahige'

olmas1 gerekir. 1ki kez bosanmus. Ve simdi de bir barmenle oturuyor. Bu yiizden makinenin bir antika
oldugunu séyledigin zaman..."

Paul, "Makine iyi goziikiiyor," dedi.

Kadin uzun bir siire sesini ¢ikarmadi. Sonra da bir su¢unu itiraf ediyormus gibi,
"N harfi eksik," diye agikladi.

"Oyle mi?"

"Evet. Goriiyor musun?" Annie, Paul'iin harflerin olusturdugu yan daireyi ve bos



yeri gorebilmesi i¢in makineyi biraz egdi. Sanki saglam dislerle dolu bir agizda tek az1 eksikti.
"Gortiyorum."

Annie makineyi yerine birakti. Yatak hafifce sallandi. Paul makinenin yirmi kilo kadar oldugunu
tahmin etti. Alagimlann, plastiklerin bulunmadig bir ¢agda kalmusti... Kitaplar i¢in avans olarak alt1
rakamli ticretler 6denmedigi, filmle 1lgili ucuz kopyalarin basil-madigi, simdiki {inlii televizyon
programlarimn goriilmedigi, yildizlarin votka ya da kredi karti reklamlarina ¢ikmadiklan bir cagdan.

Yazi makinesi Paul'e siritti. Basina dert acacagim, der gibi.

"Kadin benden kirk bes dolar istedi. Ama sonra bes dolar indirdi. N harfi eksik oldugu i¢in." Annie
kurnazca giildii. "Ben aptal degilim," der gibi.
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Paul da giiliimsedi. Sular kabariyor, sanc1 hafifliyordu. Onun i¢in giilebilir ve rahatga yatabilirdi.
"Indirdi mi? Yani onunla pazarlik etmedin mi?"

Annie biraz kurumlu bir tavir takinarak, "Kadina N'nin 6nemli bir harf oldugunu séyledim," diye itiraf
etti.

"Aferin sana." Kahretsin! Paul yeni bir sey daha kesfetmisti. Isi kavradin mu
dalkavukluk etmek ¢ok kolaydi.
Kadimn giiliimseyisi sinsilesti. Yazan tatli bir sirn paylasmaya davet ediyordu.

"En sevdigim hemsirenin adinda 1ki tane N var." Annie'nin yanaldan inanmilmayacak bir bicimde
kizardi. Paul, H.Rider Haggard'in hikayelerindeki tanngalardan birinin agzinin i¢inde ates yakilsaydi
sonug boyle olurdu, diye diisiindii. Tann heykeli gece boyle goziikiirdii.

Kadin cilveli cilveli sintti. "Alayci sen de!"
Paul, "Ben alayc1 degilim," dedi. "Ne miinasebet."

"Ah..." Kadin gozlerini ileriye dikti. Ama bos bos bakmiyordu. Sevinmis, biraz sasirmusti. Kafasim
toplamaya calisiyordu. Paul hu konusmadan biraz zevk alacaktt ama yaz1 makinesinin agirligi bunu
engelliyordu. Makine de kadin gibi somdu ve hasar géormiistii. Orada durmus eksik disiyle ona
gliliiyordu ve basin

belaya sokacagin fisildiyordu.

Annie, "Tekerlekli sandalye daha pahaliydi," dedi. "Ostomi malzemesi iyice pahalandi. Ben sey
olahdan beri... Yani..." Susarak kaslanm catt1. Oksiirdii.



Sonra da Paul'e bakarak giiliimsedi. "Ama artik dogrulup oturmanin zamam geldi.

Bu masrafi fazla gordiigiim yok. Tabii makinede yatarak yaz1 yazamazsin. Oyle degil mi?"
"Oyle..."
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"Bir tahta aldim... uygun boyda kestim... Kagit da var... Dur, dur!" Annie bir geng kiz gibi odadan
firladi.

Paul'la yaz1 makinesi karsilikli kaldilar. Kadin arkasim1 doner donmez yazarin giiliimsemesi silindi.
Ama makine hala giiliimsii-yordu. Paul sonradan, o anda ne olacagim anlamistim, diye diisiinecekti.
Yaz1 makinesinin nasil sesler ¢ikaracagim da tahmin etmistim. Siritirken bir yandan 6rdek gibi
vaklayacakti.

Kadin elinde bir paket kagit, doksan santim eninde ve yiiz yirmi santim boyunda bir tahtayla dondii.

"Bak!" Tahtay1 yatagin yaminda iskelete benzeyen ciddi bir konuk gibi bekleyen tekerlekli sandalyenin
kol dayanacak yerlerinin lizerine koydu. Paul kendini o tahtanin arkasinda goriir gibi oldu. Oraya
hapsolacakti.

Kadin yaz1 makinesini tahtanin lizerine yerlestirdi. Kagit destesini de yanma birakti. Paul'iin en nefret
ettigi o kagitlardan almusti. Sayfalar bir araya getirildigi zaman yazilar kagidin cinsi yiiziinden
bulanmklasiyordu. Annie simdi bir sakat i¢in ¢aligsma kosesi yaratiyordu.

"E, ne diyorsun?"
"Pek giizel goziikiiyor." Paul hayatinin bu en biiyiik yalanim rahat¢a soyledi.
Sonra da cevabim pekala bildigi o soruyu sordu. "Orada ne yazacagim dersin?"

"Ah, ama Paul!" Annie ona dondii. Kizarmus yliziinde gozleri 151l 1s11d1. "Ben bunu biliyorum! O
makineyi yeni bir roman yazmak i¢in kullanacaksin. En biiyiik romanini. 'Misery'nin Doniisii'nii!"

72
Sadist

24

"Misery'nin Doniisii." Paul hi¢bir sey hissetmiyordu. Herhalde elini elektrikli testereye kaptiran bir
adam da kanlan akan kesik bilegine hafif bir hayretle bakarken onun gibi hi¢bir sey hissetmezdi.

"Evet." Kadimn surati bir projektor gibi 151l 1s11d1. Gliglii ellerini iki gdgsiiniin arasinda birbirine



kenetlemisti. "Bu romam sadece benim i¢in yazacaksin, Paul! Seni 1yilestirmemin karsilig olarak! En
yeni Misery romaninin tek kopyasi bende olacak! Baskala-n ne kadar isterlerse istesinler elde
edemeyecekler! Diinyada kimsede bulunmayan bir seyim olacak. Diisiin, Paul!"

"Annie, Misery 0ldii." Ama Paul inamilmayacak bir bigimde, onu yeniden yasatabilirim, diye
diistinmeye baslamusti bile. Bu fikir onda bikkinlikla kansik bir tiksinti uyandmyordu. Ama hayret

degil. Ne de olsa, yer silinen bir kovadan su igebilen bir adam emre-dildigi gibi yaz1 da yazabilirdi.

Annie dalgin dalgin, "Hayir, 6lmedi," diye cevap verdi. "Ben... ben sana dyle kizdigim sirada bile
Misery'nin ger¢ekten Olmemis oldugunu biliyordum. Onu 6ldiirmeyeceginin farkindaydim. Ciinkii sen
1yi bir insansin."

"Oyle mi?" Paul yazi makinesine bakti. Makine ona siritt1 yine. Ve, "Bakalim iyi bir yazar misin, eski
dost," diye fisildadi. "Bunu anlayacagiz."

"Evet!"

"Annie, tekerlekli sandalyede oturabilecegimi pek sanmiyorum. Gegen sefer..."
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"Gegen sefer canin yandi tabii. Ve bu sefer de yanacak. Hatta belki de daha fazla. Ama bir giin
gelecek, daha az ac1 duyacaksin. Hem de yakinda. Ama tabii sana bu siire cok uzun gelecek. Acin
gitgide azalacak. Daha da azalacak."

"Annie, bana bir sey soyler misin?"

"Tabii, hayatim."

"Eger senin i¢in bu hikdyeyi yazarsam..."

"Romani! Biitiin digerler1 gibi glizel ve kapkalin bir roman. Hatta belki daha da kalin."
Paul bir an gozlerini yumdu, sonra tekrar agti. "Pekala... senin i¢in bu romam
yazarsam, burdan gitmeme izin verir misin?"

Annie'nin yiiziinde bir an endiseli bir ifade belirdi. Sonra onu dikkatle stizdii.

"Seni sanki burada hapis tutuyormusum gibi konustun, Paul."

Yazar bir sey soylemeyerek sadece kadina bakti.

Annie, "Bence romani bitirdigin sirada artik... artik insanlarla tekrar karsilasmanin verecegi sikintiya
katlanacak durumda olacaksin," dedi. "Duymak istedigin bu muydu?"



"Evet, duymak istedigim buydu."

"Ah, Tanrim! Yazarlarin pek biiyiik egolar1 oldugunu duymustum. Ama buna nankorliigiin de dahil
oldugunu bilmiyordum."

Paul hala kadim siiziiyordu. Bir siire sonra Annie basim ¢evirdi. Biraz sasirmisti ve
sabirsizlamyordu. Yazar sonunda, "Biitiin Misery romanlari

gerekecek," diye mirildandi. "Belki sende o kitaplardan vardir. Dosyalarim yammda olmadig i¢in o
romanlar gerekli."

"Bende biitiin Misery romanlar1 var tabii." Kadin bir an durduktan sonra ekledi.
"O dosyalar neyle 1lgili?"
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Paul agikladi. "I¢lerinde Misery'yle ilgili biitiin bilgi var. Karakterler, yerler... Bir, tiir dizin bu.
Zaman. Tarihle 1lgili notlar..."

Kadinin, onu pek dinlemedigini fark etti. Annie, yazar olmak isteyenlerin biiyiilenmis gibi
dinleyecekleri bu meslek sirlariyla ilgilenmedigini belirtiyordu.

Paul, tabii neden basit, diye diisiindii. Annie Wilkes miikemmel bir dinleyici.
Hikayeleri ¢ok seviyor ama yaratilmasiyla ilgili ayrintilar onu hi¢

ilgilendirmiyor. Victoria ¢aginin kusursuz okuyucu tipi. O dosyalardan, dizinlerden s6z edilmesini
istemiyor. Ciinkii Misery ve onun etrafindaki karakterler kadin i¢in ger¢ekten var...

"Sana o kitaplar1 mutlaka verecegim. Biraz eski ama olsun. Bu da bir kitabin 1y1 okundugunu ve ¢ok
sevildigini gostermez mi?"

Yazar, "Evet," dedi. Bu kez yalan soylemesine gerek yoktu.

Annie riyada gibi, "Cilt¢ilik 6grenecegim..." diye mirildandi. "Misery'nin Doniisii romamm kendim
ciltleyecegim. Annemin Incil'i disinda sahip olacagim tek gercek kitap..."

Paul laf olsun diye, "Cok giizel..." dedi. Midesi bulanmaya baslamusti.

Kadin giilimsedi. "Ben gideyim, sen de diistinmeye basla. Ah, ¢ok heyecan verici bir sey bu. Sen de
ayni fikirde degil misin?"

"Evet, Annie. Gercekten aym fikirdeyim."



"Yarim saat sonra tavugun gogsiinden bir parga getirecegim. Patates piiresi ve bezelye hatta biraz
recel de. Ciinkii cici bir ¢ocuk gibi davrandin. Agn kesici ilacim1 da tam zamamnda verecegim. Hatta
bu gece gerekiyorsa bir kapsiil daha alabilirsin. Uykunu almam istiyorum. Ciinkii yann ¢alismaya
baglayacaksin.

Calisirken daha ¢abuk iyileseceginden eminim!"
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Annie kapiya dogru gitti. Orada bir an durdu. Sonra da pek garip bir tavirla 6pticiik gonderdi.

Kap1 Annie'nin arkasinda kapandi. Paul, yazi makinesine bakmak istemiyordu. Bir slire dayandi, ama
sonra bakislar1 ¢aresizce makineye dogru kaydi. Simdi konsolun iizerinde duruyor ve sirittyordu
makine. Ona bakmak, bir iskence aletini seyretmekten farksizdi. Sadece kisa bir siire i¢in
kullamlmayan bir iskence aletine. Bacag: sikistiran demir ¢izmeye, viicudu ¢ekistirip geren
cergeveye, kayis askiya.

"Bence romam bitirdigin sirada artik... artik insanlarla tekrar karsilagsmamn verecegi sikintiya
katlanacak durumda olacaksin."

Ah, Annie. Sen ikimiz adina da yalan sOyliiyorsun. Bunu biliyorum. Sen de dyle.
Gergegi gozlerinden okuyordum.

Paul'iin gozlerinin 6niinde uzanan kisitli sahne son derece kotiiydii. Alti haftalik omriim kaldi. Bu
stirede kirik kemiklerin yiiziinden ac1 ¢ekecek ve kizlik soyadi

Carmichael olan Misery Chasta-in'le dostlugumu yenileyecegim. Ondan sonra Annie beni alelacele
arka bah¢eye gomecek. Ya da kalintilarimn Misery adli domuza yedirecek. Evet, kapkara korkung bir
diistince bu. Ama yine de adil bir davrams

sayilabilir.

O halde bu roman yazma, Paul! Kadin 6tkelenir. Zaten Annie ayakl1 bir nitrogliserin sisesi gibi. Onu
sOyle biraz sarsiver. Patlamasim sagla. Bu, yatakta yatip ac1 ¢ekmekten daha iyi olur,

Paul, tavandaki birbirine bagli W harflerine bakmaya ¢alisti. Ama ¢ok gecmeden bakislar1 yine yazi
makinesine kaydi. Konsolun tizerinde duruyordu; sagir, dilsiz, kaba bir seydi. Paul'iin istemedigi
sozlerle dopdoluydu. Ve eksik disiyle siritiyordu.

76

Sadist

Sanki, "Bu s6zlerine inandigimi sanmiyorum, eski dost," diyordu makine. "Canin yansa bile yine de



yasamak istiyorsun. Bunun i¢in Misery'yi canlandirman gerekiyorsa, onu da yapacaksin. Hi¢ olmazsa
deneyeceksin... Ama bunun i¢in 6nce benimle ugragsman gerekecek... Ve ben suratindan hoglandiginu
hi¢ sanmiyorum."

Paul boguk bir sesle, "Boylece 6desmis oluyoruz," dedi.

Bu kez pencereden disariya yagan kara bakmaya calisti. Ama ¢ok gegmeden kendini yine makineye
bakar buldu. Merakla, tiksintiyle kansik bir 1srarla bakiyordu.

Gozlerinin o tarafa ne zaman kaydiginin farkinda bile degildi.
25

Tekerlekli sandalyeye oturmak Paul'iin canim korktugu kadar yakmadi. Bu da 1y1 sayilirdi. Clinkii
gecen sefer iskemleden kalktiktan sonra sancis1 ¢ok artmisti.

Annie yemek tepsisini konsolun iizerine birakti. Sonra da tekerlekli sandalyeyi yataga iyice
yaklastirdi. Yazann dogrulmasina yardim etti. Paul'lin kasiklarina bir sanci saplandi bir an, ama sonra
gecti. Kadin egilerek boynunu onun omzuna dayadi. Bir at gibi Paul bir an kadinin damarinin atigim
hissetti ve duydugu tiksintiyle yiiz hatlan ¢carpildi. Annie sag kolunu onun sirtina doladi, solunu da
kabaetlerinin altina soktu.

"Ben seni kaldmrken dizlerinden asagisim oynatmamaya calis," dedi. Sonra onu sandalyeye
kaydinverdi. Bunu bir kitab1 raftaki yerine koyuyormus gibi kolaylikla yapti. Evet, giicliiydii Annie.
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Paul'iin saglig yerinde bile olsaydi, kadinla yapacag doviisten yine de basarili

cikamazdi.

Annie tahtay1 onun Oniine yerlestirdi. "Bak, nasil da uydu." Yemegi almak i¢in konsola dogru gitti.
"Annie?"

"Efendim?"

"O makineyi dondiiriir miisiin? Duvara dogru."

Kadimn kaslar1 ¢atildi. "Neden 6yle yapmamu istiyorsun?"

Paul kendi kendine, ¢linkii biitiin gece siritmasim istemiyorum, dedi. Sonra da mirildandi. "Eski bir
batil inancimla ilgili bu. Yaziya baglamadan 6nce makinemi mutlaka duvara ¢eviririm." Bir an durdu.
"Hatta yaz1 yazarken de her gece boyle yaparim," diye ekledi.



Kadin, "Ah," dedi. '""Bir catlaga basarsan, annenin belkemigi kinlir,' lafi gibi bir sey bu. Ben miimkiin
oldugu kadar ¢atlaklara basmamaya calisirrm." Yaz

makinesini ¢evirdi. Simdi bu duvara dogru siritiyordu. "Oldu mu?"
"Cok 1y1 oldu."

"Ne ¢ocuksun!" Kadin yaklasarak Paul'e yemegini yedirmeye basladi.
26

Riiyasinda Annie Wilkes'i goriiyordu. Kadin bir sultanin sara-ymdaydi. Siselerden cinler periler
cikariyor, sonra da sihirli haliyla uguyordu. Saglar1

havalamyordu ucarken. Gozleri gemisiyle buz-
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daglannm yanindan gecen bir kaptamnki gibi parlak ve keskin bakisliydi. Paul hali 6niinden gecerken
yesilli ve beyazl1 oldugunu goriiyordu. Colorado araba plakalar1 gibi.

Annie, "Vaktiyle..." diye sesleniyordu. "Bir varmus bir yokmus... Bu olay biiylikbabamin dedesi
cocukken olmus... Yoksul bir cocugun masali. Birinden duydum... Vaktiyle... Bir zamanlar..."

27

Paul uyandigi zaman Annie'nin kendisini sarstigim fark etti. Parlak sabah giinesinin 1siklan cama
vuruyordu. Kar dinmisti.

"Kalk artik, uykucu!" Annie sarki sdyler gibi konusuyordu. "Sana yogurt ve giizel bir lop yumurta
getirdim. Ondan sonra da romanmina baslayacaksin."

Paul kadimin heyecan dolu suratina bakarken garip, yeni bir duyguya kapildi.

Umuttu bu. Riiyasinda Annie Wilkes'i Sehrazat roliinde gérmiistii. O kaskati som viicuduna saydam
kumastan yapilmus bir entari giymisti. Kocaman ayaklannda da burunlan kivnk pembe payetli terlikler
vardi. Sihirli haliyla ugarken en glizel masal-lann kapilanni acan o biiyiilii sozleri tekrarlamisti. Ama
Sehrazat Annie degil, diye diisiindii. Benim. Annie'nin hayvanca i¢gilidiileri beni 6ldiirmesi i¢in onu
ne kadar ¢ok ve sik diirterse diirtsiin romanin nasil sona erdigini 6grenmedik¢e bunu yapmak istemez.
Yaz-diklanm yeterince 1yi olursa...

Yani o zaman elime yasamak i¢in bir firsat gegmez mi?
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Paul kadimin omzunun iizerinden ileriye dogru bakt1 ve onun kendisini uyandirmadan 6nce yazi
makinesini dondiirmiis oldugunu gordii. Makine Paul'e eksik disiyle giiliiyor, "Ummak ve cabalamak
soylu bir seydir," diyordu. "Ama sonunda 6nemli olan felakettir."

28
Annie onu pencereye gotiirdii. Ve haftalardan beri ilk kez giines 1s1nlan Paul'ii

aydinlatti. Yatakta yata yata baz1 yerleri tahris olan irin rengi cildi ona zevk ve minnetini
fisildiyormus gibi geldi. Camlann kenan buz tutmustu. Elini uzattig zaman sogugu hissetti. Bu onu hem
canlandirdi, hem de 6zlem uyandirdi.

Tipkt eski bir dosttan gelen bir pusula gibi.

Haftalardan beri ilk olarak odasindaki hi¢ degismeyen aynnti-lardan baska seyler gériiyordu. O
haftalar yillar gibi gelmis, odada hep aym seyleri seyretmisti.

Mavi duvar kagidi, Paris'teki Zafer Takimn fotografi, kizagiyla yamacgtan kayan ¢cocugun simgeledigi
upuzun subat ay1. Ocak ay1 yerini subata her birakisinda bu ¢ocugun suratim ve yiin takkesini
hatirlayacagim, diye diisiiniiyordu. Daha elli y1l yasasam bile.

Paul simdi 6niinde uzanan bu yeni diinyay1 heyecanla seyrediyordu. Cocuklugunda ilk gordiigii film
olan "Bambi"yi seyrettigi gibi.

Ufuk yakindi. Kayalik daglannda her zaman 6yleydi zaten. Clinkii dik kayalar manzarayr simrliyordu.
Gokylizii sabahin bu erken saatinde masmaviydi. Bir tek bulut bile yoktu. Yemyesil agac-80
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landan olusan bir hali en yakindaki dagin yamacina tirmamyordu. Evle orman arasinda hemen hemen
yetmis doniimliik bir uzaklik vardi. Diimdiiz uzanan kar 1s11diyordu. Kann altindaki topraklar islenmis
miydi yoksa oras1 kirlik miydi, belli degildi. Agiklikta bir tek bina goriiliiyordu. Kirmiziya boyali
glizel bir ahir. Kadin hay-vanlanndan soz ettigi ya da pencerenin 6niinden gectigi zaman Paul onun bir
cocugun okudugu hortlak kitabinda resmi olan yikik dokiik bir yere gittigini sannmusti. Oysa bu beyaz
stislii, koyu kirmuiz1 giizel bir bina hali vakti yerinde bir toprak sahibinin bes arabalik garajina
benziyordu. Kapinin oniinde bir cip vardi. Bes yilhjcti belki, ama bakimli oldugu belliydi. Bir yana
bir saban birakilmisti. Kadimn onu cipe bagladig anlasiliyordu. Yalniz yagsayan ve ona yardim
edecek komsulan olmayan bir kadin i¢in ¢ok uygun bir ara¢t1 bu. Bah¢e yolundaki karlar da diizgiince
temizlenmisti. Ama Paul bulundugu yerden karayolunu géremiyor, evin kosesi engel oluyordu.

"Ahmma hayran oldugun anlasiliyor, Paul."

Yazar irkilerek basim dondiirdii. Diistinmeden yaptig1 bu hizli hareket yliziinden bacaklanna sanci
sapland1 yine. Sonra agir agir gecti.



Kadin tepsiyle yiyecek getirmisti. Yumusak besinler. Hasta i¢in uygun yiyecekler... Ama Paul onlan
goriir gormez midesi guruldamaya basladi. Kadin ona dogru gelirken ayagina krep tabanli beyaz
ayakkabilar giymis oldugunu fark etti.

"Evet," dedi. "Bina ¢ok giizel."

Annie tahtay1 kol yerlerinin lizerine yerlestirdi. Tepsiyi de tahtamn iistiine koydu. Bir iskemle ¢ekerek
yamna oturdu. Yazar yemegini yerken onu seyretmeye basladi.

"Baz1 seyleri yapmak sart, Paul. Annem, 'Giizel insan giizel is yapar,' derdi.
Ahin daima temiz tutuyorum. Ciinkii 6yle yapmaz-
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sam komsular dedikoduya baslarlar. Hep bana zarar vermek ya da iftira atmak i¢in firsat kolluyorlar
zaten. Onun ic¢in de her seye 6zen gosteriyorum. Goriiniis her zaman ¢ok onemlidir. Aslinda ahin temiz
tutmak o kadar zor degil. Tabii isleri ihmal etmezsen. Damuin kar yiiziinden ¢cokmesini 6nlemek en

rn

'zorcast'.

Paul sessizce, en zorcasi diye tekrarladi. Bunu da 'Annie Wilkes S6zIiigii' i¢in hatirlamaya calis.
Tabii amlarim yazma firsati bulursan. "Pis kopek"i de unutma. Annesinin tekerlemelerini de. Tabii
daha baska seyler de soyleyecek...

"Ama iki y1l 6nce Bili Havershal dama 1sitma ¢ubuklan koydu. Kolu indirdin mi ¢ubuklar kiziyor ve
karlar eriyor. Bu yi1l onlar1 pek kullanmayacagim sanirim.

Baksana karlar kendi kendine erimeye basladi bile."

Paul c¢atalla yumurta almis, agzina gotiiriiyordu. Birdenbire duraklayarak ahira bakti. Sacaktan buzlar
sarkiyordu. Simdi buzlarin ucundan sular damlamaya baslamisti. Cabuk ¢abuk. Her damla duvann
dibindeki buzdan olusan dar kanala diiserken 1s1ldiyordu.

"Is1 yiikseldi. Oysa daha saat dokuz bile degil." Annie neseyle gevezelik ederken Paul, Camarro'nun
arka tamponunun karlann arasindan goziiktiigiinii hayal etti.

Gilineste pmldiyordu. "Tabii hava boyle devam edecek degil. Daha oniimiizde iki ii¢

soguk dalgas1 var. Hatta belki yine siddetli bir firtina ¢ikabilir. Ama bahar geliyor, Paul. Ve annem
her zaman, 'Bahar umudu, cennete gidecegini ummak gibidir," derdi."

Paul yumurtayr yemeden catal1 tabaga birakti.



"O son lokmay1 istemiyor musun? Doydun mu?"
Paul, "Doydum..." diye cevap verirken gozlerinin 6niinde bir sahne canlandi.

Rodyman'lar arabayla Sidewinder'dan doniiyorlardi. Parlak bir 151k Bayan Rodyman'in gozlerini
aliyor, kadin yiizii-82
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nii burusturarak elini kaldinyordu. "Oradaki de nedir, Ham?... Bana 'Deli misin?'

deme, asagida bir sey var! Yansiyan 11k neredeyse gozlerimi kor edecekti! Geri git. Asagiya bakmak
istiyorum."

Annie, "Oyleyse tepsiyi alayim," dedi. "Sen de romana baslarsin." Pek dostca bir tavirla bakti. "Ne
kadar heyecanli oldugumu sana anlatamam, Paul." Odadan ¢ikti.

Paul tekerlekli sandalyede oturuyor ve sagaktaki buzlardan damlayan sulan seyrediyordu.
29

Kadin geri gelerek yazi makinesiyle kagit destesini tahtanin tizerine koydu.

Paul, "Bulabilirsen bagska tiir kdgit istiyorum," dedi.

Annie selofana sanli kagitlara vurdu. "O kagitlar bunlardan farkli mu1? Ama bu paket hepsinden de
pahaliydi! Kagit Pazanna girdigim zaman, 'En pahalis1 olsun,’

dedi."
Annen sana en pahalimn her zaman 'en i1yi' olmadigini soylemedi mi?"

Annie'nin suratt asildi. Kendini savunma isteginin yerini 6tke aldi. Paul bunu miithis bir gazabin
izleyecegini tahmin etti.

"Hayir, séylemedi. Annem bana sadece, 'Ucuz mal, kotii maldir'' dedi, Bay Ukala!"
Paul kadimn i¢indeki iklimin Orta Bat1 bolgesindeki gibi oldugunu kesfetmisti.

I¢i kasirga ve hortum doluydu kadimn. Paul bir ¢iftci olsaydi ve gokyiiziinde Annie'nin suratindakileri
gorseydi,
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hemen ailesini toplayarak onlar1 kasirga siginagina indirirdi. Kadinin alm



bembeyaz kesilmisti. Burun kanatlan, yangin kokusu alan bir hayvamnkiler gibi kabarip kabarip
kisiliyordu. Ellerini yumruk yapiyor, sonra da agiyordu. Sanki havayr parmaklarinin arasina alarak
eziyormus gibi.

Paul'iin kadina olan ihtiyaci ve savunmasizlig ona, gerile, diye haykiriyordu.

Vakit varken onu yatistirmaya calis. Tabii eger vakit gercekten varsa.. Rider Haggard'in
hikayelerindeki kabileler bir tanr1 6fkelendigi zaman onu yatistirmak i¢in birini kurban ederlerdi...

Ama Paul'lin bagka bir yani, daha hesapli ve cesur yanm ona, kadin 6tkeden ¢ildirdig zaman korkar ve
onu yatistirmaya c¢alisirsan behrazat roliinii basanyla oynayamazsin, diye animsatiyordu. Annit yi
yatistirmaya ¢alisirsa kadin biisbiitiin azitacakti. Paul'iin o cesur yani s0yle bir mantik yiiriitiiyordu.
Sende ¢ok istedigi bir sey olmasaydi hemen hastaneye gotiiriirdii. Ya da daha sonra Rodyman'lara
kars1 korunmak i¢in 6ldiirtirdii. Cilinkii Annie'nin diinyas1 Rodyman'larla dolu. Ona sorarsan her
agacin arkasinda bir Rody-man gizli. Ve eger bu cadiya simdi boyun egdiremezsen bu is1 bir daha
yapamazsin, cglum Paulie.

Kadin daha :1k sik soluk almaya baslamisti. Yumruklarim sikip agma temposu da mzlanmisti. Paul bir
an sonra ona s0z gecire-meyecegini anladi.

Cesaretinin son kalintilarini bir araya toplayarak, "Bundan vazge¢sen iy1 olur,"
dedi. Hem sert, hem de umursamaz bir tavirla konusabilmek i¢in biitiin giiciinii
kullanmust1. "Ofkelenmek hicbir seyi degistirmez."

Kadin tokat yemis gibi donakaldi. Paul'e bakti. Yaralanmisca-sina.
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Paul sabirla, "Annie," dedi. "Bu o kadar 6nemli bir sey degil."

Kadin, "Bu bir oyun," diye homurdandi. "Kitabim yazmak istemiyorsun. Romana baslamamak i¢in
bahaneler buluyorsun. Ama ben baslayacagin biliyorum. Ah, Tanrim! Ama ben baslayacagim
biliyordum. Ah, Tanrim! Ama bunun bir yaran olmayacak. Bu..."

Paul onun soziinii kesti. "Sagmalama. Sana romana baslayacagim, dedim mi?"
"Hayir... Hayir ama..."

"Tabii ya. Ciinkii baglayacagim. Buraya gelirsen sana sorunun ne oldugunu agiklanm. Liitfen su
Webster kavanozunu getir."

"Neyi, neyi?"



Paul, "Icinde kalemlerin durdugu kiiciik kavanozu," dedi. "Gazetelerde bazen onlardan Webster'in
Kavanozu diye s6z ederler. Daniel Webster'e kinaye." Bu yalam oracikta uydurmustu. Ama s6zlerinin
etkisi tam istedigi gibi oldu.

Annie'nin akl1 biisbiitiin ka-nst1. Sanki hi¢bir bilgisi olmayan bir uzmanlar diinyasinda kaybolmustu.
Saskinlig1 6tkesini yayginlastirdi, bdylece siddetini azaltti. Annie artik kizmaya hakki olup olmadigin
bile bilmiyordu.

Icinde tiikkenmez ve kursunkalemler bulunan kiigiik vazoyu getirdi, tahtanin {izerine ¢arparak birakti.
Paul, kahretsin, diye diisiindii. Ben kazandim!.. Hayir, bu dogru degil... Misery kazand:... Hayir, bu da
dogru sayilmaz. Kazanan Sehrazat. O

kazandi.
Kadin huysuzca, "Ee?" diye sOylendi.
"Bak simdi."

Paul kagit paketini agarak bir yaprak aldi. Yeni agilmus bir kursunkalemle iizerine bir ¢izgi cizdi.
Sonra titkenmezle buna paralel bir ¢izgi daha yapti.

Basparmagin kigidin hafif kabankliklar olan yiizeyine siirdii. Iki ¢izgi de yayilip bozuldu.
Kursunkalemle cizilen daha da fazla.
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"Gortiyor musun?"

"Evet, ne olmus?"

Paul, "Seridin miirekkebi daha da bulasir," diye agikladi.
"Kursunkalem kadar degil ama tiikenmezden daha fazla."

"Yani sen oturup her sayfay1 bagparmaginla ovusturacak misin?"

"Sayfalan iist iiste koyacagim, birbirlerine siiriinecekler. Birka¢ hafta, hatta birkag giin sonra harfler
iyice bulanmklasacak... Ve insan bir roman yazarken bastaki sayfalan sik sik kangtinr. Bir ada ya da
tarithe bakmak i¢in. Tannm, Annie, bu isde ilk 68rendigin seylerden biri de bu kagit sorunudur.
Editorler bu tip kdgitlara yazilmis olan eserler okumaktan nefret ederler. El yazisiyla yazilmis
eserlerit okumak kadar hem de."

"Boyle soyleme! Ondan boyle s6z etmen hi¢ hosuma gitmiyor."

Paul gercek bir hayretle kadina bakti. "Neden s6z etmem?"



"Yaptigin seyden 'isi' diye s6z ederek Tann'nin sana verdigi yetenegi ¢arpitiyorsun. Iste ben bundan
nefret ediyorum."

"Uzgiiniim."
Kadin sert sert, "Uziilmen gerekir," dedi. "Bu kendinden fahise diye sz etmenden farksiz."
Paul ani bir 6tkeyle, hayir, Annie, diye diisiindii. Ben bir fahise degilim. "Hizl1

Arabalar"1 da kendimi satmak istemedigim i¢in yazdim. O lanet olasica Misery adl1 kany1 da o
yiizden 6ldiirdiim. Bunu simdi daha iy1 anliyorum. Fahiselikten kurtulmamu kutlamak i¢in Bati
Kiyisina gidiyorum. Kaza yaptigim zaman beni arabadan ¢ikardin ve buraya hapsettin. Simdi beni
yeniden fahiselige zorluyorsun. "Iki dolar normali. Dort dolara ne istersen!" Arada sirada gdzlerinde
kafanin bir parcasinin ger¢egi kavradigini belirten bir 86
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ifade goriiyorum. Bir jiri akli dengesizlik yiiziinden seni serbest birakmaya karar verebilir. Ama ben
asla, Annie. Bu ¢ocuk bunu yapmayacak.

Paul, "Iyi bir nokta," dedi. "Simdi kigit konusuna dénelim..."

Annie somurtarak, "O pis kagitlardan alacagim," diye homurdandi. "Bana ne istedigini sdyle, hemen
alinm."

"Senin tarafindan oldugumu anladigin stirece..."
"Beni giildiirme. Annem 6ldiiglinden beri kimse benden yana degil. Ve o 6leli yirmi y1l oldu."

Paul, "O halde istedigine inan," dedi. "Beni kurtardigin i¢in sana minnet duyuyorum. Ama buna
inanmayacak kadar giivensizlik duyuyorsan o da senin sorunun."

Dikkatle kadin siiziiyordu. Annie'nin gozlerinde yine o kararsizca ifadenin belirip kayboldugunu fark
etti. Ona inanmak istiyordu kadin. Paul i¢inden, iy1, dedi. Cok iy1... Sonra da elinden geldigince i¢ten
bir tavir takimirken kadinin bogazina bir cam pargasi batirdigim diisledi. Annie'nin ¢ilgin beynini
besleyen biitiin o0 kam akitacak ve bu ise bir son verecekti.

"Hi¢ olmazsa benim romandan yana olduguma inanabilirsin. Onu ciltleyecegini sdyledin. Yani
daktiloyla yazilan kopyayi ciltleyeceksin samnm? Dosyay1?"

"Evet, tabii."
Paul i¢in icin, ah, tabii ya, dedi. Romam bir matbaaciya gotii-riirsen sana bazi

sorular sorabilirler. Belki kitap ve yayin diinyas1 konusunda bilgin yok ama o kadar safdil de
degilsin. Paul Sheldon ortadan kayboldu. Ve matbaaci kendisine Paul Sheldon'un en tinlii
kahramanlanyla ilgili roman boyu bir yazi getirildigini hatirlayabilir. Hem de tam yazann kayboldugu



sirada. Oyle degil mi? Tabii 87
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adam ona verilen siparisi de unutmaz. O garip siparisi. "Sadece bir tek kitap istiyorum..."
Sadece bir tek.

"Kadin nasil biri miydi, memur bey? Sey... iriyanyd1 H. Rider Haggard'm hikayelerinde tastan
yapilmis tanrigalara benziyordu. Bir dakika, dosyada adi1 ve adresi olacak... Bir dakika, makbuzlann
kopyalarina bakayim...""

Paul, "Bu fikir fena sayilmaz," diyerek giiliimsedi. "Ciltli bir taslak ¢ok giizel olabilir. Eski elyazmasi
kitaplar gibi. Ama bir kitap yillar boyunca eskimemelidir, Annie. Romani bu kagitlara yazarsam on
yil kadar sonra elinde sadece bos sayfalar kalir. Tabii ki-tab1 rafa kaldinr, bir daha elini siirmezsen o
baska."

Paul, Annie boyle yapmak ister mi, diye kendi kendine sordu. Ah, ne miinasebet!
Romani her giin okumaya kalkar. Belki de birkag saatte bir raftan almaya...
sevingle karistirmaya...

Kadinin yiiziinde aksi bir ifade belirmisti. Bu inat, bu adeta gostermelik dikkafalihk Paul'iin hosuna
gitmedi. Artik Annie'nin 6tke derecesini 6lgebiliyordu. Ama bu ¢ocuksu yeni ifadede anlayamadigi
bir seyler vardi.

Annie, "Daha fazla konugsmana gerek yok," dedi. "Sana istedigin kagittan alacagimu séyledim. Ne
marka olacak?"

"Gidecegin kirtasiyeci de..."

"Kagit Pazar..."

"Evet. Kagit Pazan. Onlara iki paket kdgit istedigini soyle. Her pakette bes yiiz kagit vardir..."
"Bunu biliyorum. Ben aptal degilim, Paul."

"Aptal olmadigim biliyorum." Paul'iin endisesi daha da artmisti. Sanci

bacaklannda bir asag bir yukar1 dolasiyor, kasiklari
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zonkluyordu. Hemen hemen bir saatten beri iskemlede oturuyordu; yaralar yakinmaya baslamisti.



Paul kendi kendine, sakin ol, dedi. Tanr1 askina, sakin ol. Kazandigin her seyi kaybetme. Ama ben
aslinda bir sey kazandim mu ki? Yoksa Oyle diistinerek kendi kendimi mi aldatiyorum?

"Onlardan uzun beyaz teksir kagidi iste. O kagidin iki destesi bu aldigindan daha ucuza gelir. Ve iki
deste de romam yazmaya, diizeltmeler, eklemeler yapmaya yeter."

"Hemen gidecegim." Kadin birdenbire ayaga kalkti.
Paul korkuyla Annie'ye bakti. Onun yine ila¢ vermeden gidecegini anlamusti.

Ustelik bu sefer sandalyede oturuyordu. Kadin acele etse bile o geri doniinceye kadar sanc1 korkung,
dayamlmaz bir hal alacakti.

Paul cabuk cabuk, "Hemen gitmene gerek yok," dedi. "Iste bu kigitla baslayabilirim. Nasil olsa
yeniden yazacagim..."

"Ancak aptal biri 1yi bir ise kot aragla baslar." Annie paketi aldi. Sonra Paul'iin tizerine ¢izgiler
¢izdigi kagidi kaparak burusturdu. Hem bunu, hem de paketi kagit sepetine atti. Dondtigii zaman yiizi
bir maskeden farksizdi. Inatci

ifadeli bir maskeden. Go6zleri lekeli madeni paralar gibi parliyordu.

Annie, "Kasabaya gidiyorum," dedi. "Romana miimkiin oldugu kadar ¢abuk baslamak istedigini
biliyorum. Ne de olsa sen benden yanasin."Bu son sozleri miithis, yakici bir alayla sdylemisti. (Ve
farkinda olmadan kendine kars1 duydugu korkung

bir nefretle de.) "Onun i¢in seni tekrar yatagina yatirarak zaman kaybetmeyecegim."

Giiliimserken dudaklar1 gerildi. Garip bir kuklaymus gibi. O sessiz beyaz hemsire ayakkabilanyla
Paul'e sokuldu. Parmaklarim saglanna stirdii. Paul irkildi. Belli etmemeye ¢alistiysa da basaramadi.
Kadinin bir 6liiniin smtisnu andiran giiliimseyisi yayildi.
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"Ama bana Misery'nin Doniisii'ne baslama tarihini bir ya da iki giin ertelememiz gerekecekmis gibi
geliyor... Ya da ti¢ giin. Evet, belki de ancak ii¢ giin sonra tekrar sandalyeye oturabilirsin. Sanci
yiiziinden. Cok yazik. Buzdolabina sampanya koymustum. Onu yine kilere gétiirmem gerekecek."

"Annie, romana hemen baglayabilirim. Sadece sen..."

"Olmaz, Paul." Kadin kapiya gitti, sonra da donerek o tastan oyulmusa benzeyen suratiyla ona bakti.
Sadece gozleri, o lekeli maden paralara benzeyen gozleri canliydi. "Ama giderken sana bir sey
sOyleyecegim. Bunu diisiinmeni istiyorum.

Beni kandirabilecegini ya da bana oyun oynayabilecegini diisiinebilirsin. Kafasi



agir ¢alisan, ahmak bir kadina benzedigimi biliyorum. Ama aptal degilim, Paul.
Kafam da oyle agir calismuyor."

Birdenbire yiiziindeki o tagtan oyulmus maske pargalandi sanki. Ortaya delice 6tkeye kapilmis bir
cocuk ¢ikti. Paul bir an duydugu dehset yliziinden 6lecegini sandi. Ustiinliik kazandigim mu sandim,
diye diistindii. Gerg¢ekten buna inandi m?

Seni esir alan kimse deliyse Sehrazat roliinii nasil oynarsin?
Kadin birdenbire dizlerini biikerek kalin bacaklanyla odada Paul'e dogru atildi.
Havasi pis pis kokan hasta odasinda dirseklerini bir 6ne bir arkaya salliyordu.

Saglan onlan tutan penslerden kurtulmus, simdi yiiziiniin etrafinda havalamp ugusuyordu. Ayak
sesleri, Kemikler Vadisine giren dev Cahit'unkilerden farksizdi. Duvardaki Zafer Taki resmi korkmus
gibi sarsilip sallandi.

Annie, "liiiiyaaaah!" diye haykirarak yumrugunu Paul'iin sol dizinin yerini alnus
olan tuz y1gim gibi seye indirdi.

Yazar basini arkaya atarak ulur gibi bir ses ¢ikardi. Almndaki ve boynundaki damarlar kabarmusti.
Dizinden fiskiran sanci beyaz bir ates gibiydi. Bir Nova'min ortas1 gibi.

Sadist

Annie yazi makinesini tahtadan alarak séminenin rafina hizla birakti. Paul'iin bos bir karton kutuyu
kaldirmas1 gibi kolaylikla yapti bunu.

"Sen simdi orada otur." Kadimn dudaklar1 o 61iim giiliisiiyle gerilmisti. "Ve burada kimin hakim
oldugunu diisiin. Ko6tii davrandigin ya da bana oyun oynamaya kalktigin takdirde sana
yapabileceklerimi de. Orada otur ve istersen avaz avaz bagir. Ciinkii sesini kimse duyamaz. Bu eve
hi¢ kimse ugramaz. Ciinkii herkes Annie Wilkes'in deli oldugunu bilir. Eskiden yaptiklanm da... Tabii
beni suc¢suz buldular ama olsun."

Kadin kapiya dogru gitti. Orada yine durup dondii. Paul bir ¢1glik atti.
Annie'nin ona yeniden bir boga gibi saldiracagim samyordu. Oysa kadin giiliimsedi.

Usulca, "Sana bir sey daha sdyleyecegim," dedi. "Onlar o sucu isledigime ama yine de yakam
kurtardigima inamyorlar. Haklilar. Ben o pis kagidini almak i¢in kente giderken sen bunu diisiin,
Paul."

Disan ¢ikarak kapiyr ¢arpti. Biitiin ev sarsildi. Sonra kilit s1-kirdadh.

Paul sandalyede arkasina yaslandi. Biitlin viicudu sarsiliyordu. Canim biisbiitlin yaktig1 i¢in



titrememeye ¢alistyor ama engel olamiyordu. Gozyaslan yanaklarindan akiyordu. Tekrar tekrar
kadinin odada ugar gibi ilerledigini ve ir1 yumrugunu dizinin kalintilarina indirdigini goriiyordu.
Ofkeli bir sarhosun ban yumruklarmus gibi yapmisti bunu. O beyaz ates gibi aciy1 hissediyor ve arka
arkaya yutkunuyordu.

Cip disanda giiriiltiiyle hareket ederken, "Tannm, yalvan-nm," diye inledi.

"Yalvannm... Ya beni buradan kurtar ya da caninu al... Ya beni kurtar ya da canim al..."
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Yokustan inen arabanin homurtusu hafifleyerek duyulmaz oldu. Tanr1, Paul'li ne kurtardi, ne de camm
aldi. Orada gozyaslan ve acisiyla yalmz kaldi. Sanci

lyice artmus, biitlin viicudunu sarmisti.

30

Paul sonralari, diinya o her zamanki tersligiyle biitiin bu yap-tiklanmu
kahramanlik sayacak, diye diisiinecekti. Ve ben de buna izin verecegim sanirim.
Oysa aslinda son kez yasamaya ¢abaliyordum.

Kadimn sakladig1 agr1 kesicileri bulmaya ¢alisirken, sanki kafasinin igindeki delice heyecanli bir
spor spikeri olayr anlatiyordu. "Bugiin bu Sheldon denilen ¢ocugun gosterdigi cesarete inanamiyorum!
Annie Wilkes Stadyumundaki meraklilar da, evdeki izleyiciler de onun aldig1 o darbeden sonra
tekerlekli sandalyeyi hareket ettirecegini sanmiyordu. Bir tek kisi bile... Evet, sayin izleyiciler!

Sandalye hareket etti! Bu sahneyi tekrar gore'im!"
Terler Paul'iin almndan akiyor, gozlerini yakiyordu. Dudakla-nndaki tuz ve yas

karisimim yaladi. Titremesi bir tiirlii gegmiyor, sanci sanki diinyanin sonunun geldigini agikliyordu.
Insan bir noktaya erisiyor ve o zaman sancidan sdz etmek bile yersiz oluyor, diye diisiinmekteydi. Hig
kimse diinyada bdyle bir acinin varoldugunu diisleyemez. Hig kimse. Iblislerin saldirisina ugramaya
benzemiyordu bu...

Paul'ii harekete zorlayan kadinin evde bir yere sakladig kapsiillerdi. Novril...

Yatak odasinin kilitli kapisi... Ilacin sandig gibi o kattaki banyoda olmamasi... Kadinin ¢abucak
doniip onu yakalama-92
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st olasiligr... Butiin bunlann hi¢ 6nemi yoktu. Bunlar sancimin gerisinden yiikselen gélgeler gibiydi.
Her sorunla karsilastifi zaman ilgilenecek ya da 6lecekti. Iste o kadar.

Hareket etmek belinin altindaki ve bacaklanndaki alevden halkalarin biisbiitiin derine batmasina
neden olmustu. Sanki bacaklarina kizgin ¢iviler batiyordu. Ama sandalye ilerliyordu. Cok yavas
ilerliyordu.

Paul bir metre kadar ilerlemeyi basardi ve ancak o zaman sandalyeyi dondiiremezse sadece kapinin
oniinden ge¢ip gidecegini ve kendini kosede bulacagini anladi.

Titreyerek sag tekerlegi tuttu. Kapsiilleri diisiin. Onlann verecegi rahatlig

diisiin... Elinden geldigi kadar tekerlege dayandi. Lastik tahta zeminde gicirdadi. Fare sesinden
farksizdi bu. Paul tekeri itti, itti. Bir zamanlar giiclii olan gevsek kaslar1 pelte gibi titriyordu.
Dislerini sikmus, dudaklari

gerilmisti. Tekerlekli sandalye yavas yavas dondii.
Iki tekerlegi de tutarak tekrar ilerledi. Bu kez bir buguk metre sonra durdu.
Sandalyeyi ¢evirdi ve bayild.

Bes dakika sonra kendine geldi. Kafasimin i¢indeki spor spikerinin sesini belli belirsiz duyuyordu.
"Tekrar harekete gecmeye calisiyor! Bu Sheldon denilen ¢cocugun bu kadar cesur olmasi beni
sasirtiyor! Buna inanamiyorum!"

Kafasinin 6n kismu sadece sanciyla ilgileniyordu. Gozlerine emirler veren arka boliimdii. Kapiya
yaklasmusti. Oraya dogru gitti. Sonra yere dogru uzandi ama parmaklan zeminden yedi santim kadar
yukanda kaldi. Kadin ona saldirdig sirada saclanndan diisen iki, li¢ pens orada yerde duruyordu.
Paul dudagim 1sirdh.

Yiiziinden ve boynundan akan, pijamasimn tistiinii sinlsiklam eden terin farkinda bile degildi.
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"Sayin izleyiciler, cocugun pensleri alabilecegini sanmiyorum. Bu inamlmayacak, harika bir ¢abaydi!
Ama korkanm her sey burada sona eriyor."

Ama belki de ermeyecekti.

Paul tekerlekli sandalyede viicudunu saga dogru gevsetti. Once sag taraftaki sanciya aldirmamaya
calisti. Ama sonra dayanamayarak bagirdi. Ve kadimin da dedigi gibi sesini duyacak kimse yoktu.

Eli hala yere dogru sarkiyordu. Parmaklanni pensin yukansin-da 6ne arkaya dogru salladi. Ayn1 anda
sag kalgas1 sanki patlaya-cakmus gibi oldu. Disanya dogru patlayacak ve igreng, bembeyaz bir pelte



fiskiracakti. Kemik peltesi.

Ah, Tannm, yalvannm bana yardim et...

Sancisina ragmen saga dogru biisbiitiin ¢oktii. Parmaklan pense dokundu, tokayi
sadece biraz oteye dogru itti. Paul sandalyede kaydi. Hala saga dogru yatiyordu.

Dizlerinin agsagisina saplanan ag-n yiiziinden bir ¢iglik atti. Agz iyice acilmus, gozleri yuvalanndan
ugramusti. Dili dislerinin arasindan sarkiyor, ucundan yere tiikrilk damliyordu.

Paul pensi iki parmagiyla yakaladi... Toka az kalsin kayryordu... Sonra pensi eline almay1 basard.

Dogrulmak yeni bir sanciyla sarsilmasina neden oldu. Bir siire kesik kesik soluyarak hi¢
kimildamadan oturdu. Basim arkaya atmisti. Pens oniindeki tahtamn {izerinde duruyordu. Kusacagini
sand1, ama bir siire sonra mide bulantis1 gegti.

Kafasinin bir yam bir siire sonra onu yorgun yorgun azarladi. Ne yapiyorsun sen?

Sancimn ge¢mesini bekliyorsun? Aci ge¢mez. O kadin hep annesinin sozlerini tekrarliyor. Ama senin
annen de baz seyler sdylerdi. Oyle degil mi?
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Evet, bu dogruydu.

Yiizii terden parlayan Paul o sozleri yiiksek sesle sOyledi. Sanki sihirli bir duay: tekrarliyormus gibi
"Periler, cinler olabilir. Ama Tann, kendince ¢abalayanlara yardim eder." Basim arkaya atmus, saglan
alnina yapismisti.

"Evet... Artik bekleme, Paulie. Buraya sadece bir tek cin gelecek. Su agir siklet sampiyonu Annie
Wilkes."

Yeniden harekete gecerek kapiya yaklasti. Kadin kapiyr kilitle-misti. Ama Paul kilidi agabilecegini
samyordu. Artik bir kiil yigimi halini almis olan Tony Bonasora bir araba hirsiziydi. Paul, "Hizl
Arabalar"1 yazmaya hazirlandig

sirada Tom Twyford'dan otomobil hirsizlig konusunda bilgi almisti. Tom eski bir polisti. Sert bir
adamdi. Yazara motoru ¢alistirmak i¢in tellerin birbirine nasil baglanacagim ogretmisti. Hirsizlann
araba kapisini agmak i¢in kullandiklan "Ince Jim" adli maden parcasindan nasil yararlanacagin da.
Tom 1ki buguk y1l 6nce bir bahar giinii New York'ta, "Diyelim ki, aslinda araba ¢almak
istemiyorsun," diyerek giilmiistii. "Bir araban var ama benzini azalmus. Hortum buluyorsun ama
benzin ¢alacagin arabanin depo kapagi kilitli. Sorun mu bu? Ne yaptigini biliyorsan degil. Ciinkii bu
tiir kapaklan kolaylikla acabilirsin. Biitiin gereken bir sa¢ pensidir."



Paul bes dakika ugrastiktan sonra tekerlekli sandalyeyi tam istedigi yere getirebilirdi. Simdi sol
tekerlek hemen hemen kapiya dokunuyordu.

Anahtar deligi eski tip bir seydi. Lekeli bir levhanin ortasina a¢ilmisti. John TennieFin "Alice
Harikalar Diyannda" kitab1 i¢in yaptigi resimleri ammsatiyordu. Paul sandalyede hafif¢e kaydi ve
inerken havlamaya benzeyen bir ses ¢ikardi. Anahtar deliginden
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bakti. Kiigiik holii ve karsisindaki oturma odasim gordii. Yere koyu kirmizi bir hali serilmisti. Odaya
yine ayni renkte kumas kapli eski bicimde bir divan ve abajurundan piiskiiller sallanan bir lamba
konmustu.

Solda, holiin ortalannda aralik bir kap1 vardi. Paul'tin kalbi hizla ¢arpmaya basladi. Herhalde
banyonun kapisiydi bu. Kadinin oradaki muslugu a¢tigim ka¢ kez duymustu. Yer Kovasina Paul'iin
i¢tigl o suyu yine oradan doldurmustu Annie.

Paul'e ilacim vermeden hemen once oraya girmiyor muydu? Oras1 mutlaka banyo olmaliydi.

Paul sa¢ tokasini sikica tuttu. Ama parmaklanmn arasindan kayarak oniindeki tahtaya diistii. Sonra da
sekerek kenara dogru sigradi.

Paul boguk bir sesle, "Olamaz," diye bagirdi. Pens tam yere diisecegi sirada avucunu iizerine kapatti.
Pensi sikica tuttu ve yine kendinden gecti.

Bu seferki bayginligi daha uzun stirmiis gibi geldi. Tabii bunu kesin olarak bilmesi imkansizdi.
Sancisi, sol dizindeki o korkung act disinda, biraz hafiflemis gibiydi. Pens yine oniindeki tahtada
duruyordu. Bu kez tokay1 almadan 6nce sag elini birkag kez acip kapatti.

Pensi acarak sag elinde sikica tuttu. Simdi, diye diisiindii. Titremeyeceksin.
Kafani buna ver. TITREMEYECEKSIN!

Uzanarak pensi kilide soktu. O arada kafasinin i¢indeki spor spikerini dinliyordu. Adam sahneyi ne
de canli bir dille anlatiyordu! Terler Paul'iin suratindan akiyordu durmadan... Adam dinliyordu. Ve
daha da 6nemlisi hissediyordu.

Tom Twyford, "Ucuz bir kilitteki donen par¢a aslinda iki yana sallanir," demis
ve eliyle de isaret etmisti. "Salincakli bir sandalyeyi devirmek mi istiyorsun?

Diinyanin en kolay isidir, dyle degil mi? Iskemleyi bacaklarindan tutar geriye dogru itiverirsin... Cok
ba-96
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sit. Oyle bir kiliti agarken de ayni seyi yaparsin. Pargay: yukari iter, bu yerine oturmadan deponun
kapagim ¢abucak agarsin."

Paul doner parcay1 iki kez yakaladi ama her seferinde de sa¢ tokasi kaydi. Daha bunu kimildatamadan
parca yerine oturdu. Pens egilmeye basliyordu. Paul tokamn bir iki denemeden sonra kmlaca-gmu
diistindii.

Tokay1 tekrar kilide sokarak, "Tanrim yalvannm..." dedi. "Tannm, yalvannm.. Ne diyorsun? Senden
kiigiik bir sans istiyorum. Hepsi o kadar."

("Sayn izleyiciler, Sheldon bugiin kahramanca ¢abaladi. Ama bu kez onun son ¢abasi saninm.
Seyirciler 1yice sessizlestiler...") Paul gozlerini yumdu. Kilitteki pensin hafif tikirtisim dinlerken spor
spikerinin sesi hafifledi. "Simdi! Kars1 koyuyor! Iste parca!" Bunu gdrebiliyordu sanki. Salincakli bir
iskemlenin kivnk bacag: gibi orada yatiyordu. Kilidin dilini bastinyor, onu yerinde tutuyordu. Paul'ii
da oyle.

"Bu ¢ok kolay, Paul. Sadece sakin ol." Insanin cam boylesine yanarken sakin olmas1 kolay degildi.
Paul sol eliyle kapinin tokmagim yakaladi. Bunu yapabilmek i¢in elini sag kolunun altindan uzatmak
zorunda kaldi. Sa¢ tokasini

usul usul bastirmaya basladi. Biraz daha.. Biraz daha...
Kafasinda par¢anin kii¢iik tozlu hiicresinde kimildamaya basladigim

canlandirabiliyordu. Kilidin dili geri ¢ekilmeye basliyordu. Bunun tiimiiyle igeri girmesi sart degildi.
Hayir, Tannm, hayir! Tom Twyford'un deyimiyle salinakl

sandalyeyi 1yice devirmesi gerekmiyordu. Dil biraz igeri girer girmez kapiy1



itecekti...

Sac¢ tokas1 hem kivnliyor, hem de kayiryordu. Bunu hisseden Paul pensi ¢aresizce miimkiin oldugu
kadar yukanya dogru itti.
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Tokmagr ¢evirerek kapiyr zorladi. Pens catirdayarak ikiye boliindii. Bir pargasi

kilidin i¢inde kaldi. Paul ac1 ac1 basaramadigim diisiindii. Ama sonra kapimin agir agir acildigim
gordii. Kilidin dili yandan uzamyordu biraz.

"Tannm..." diye fisildadi. "Tannm... Sana siikiirler olsun." Paul'iin kafasindaki spor spikeri sevingle,
"Video bandina bakalim," diye bagirdi. Annie Wilkes Stadyumunda binlerce seyirci onu alkigladilar.
Evlerinde bu mac1 seyreden milyonlarca izleyici de dyle.

Paul boguk boguk, "Simdi siras1 degil," diyerek kapidan ¢ikabilmek i¢in gerekli olan o uzun ve
yorucu manevraya basladi.

31

Paul sandalyenin kapidan ¢ikamayacagini diisiinerek kotii bir an ge¢irdi. Hayir, sadece kotii degil.
Korkung. Iskemle kapidan ancak dort, bes santim daha genisti ama bu da yeterliydi. Kafasi ona
sikintiyla, kadin igeriye kapatilmus halde soktu, diye ammsatti. Bu yiizden sandalyeyi alisveris
arabasi sandin.

Paul sonunda kapidan ¢ikmay1 basardi. Ama zorlukla. Tam kapida durarak iki eliyle ¢erceveyi
yakaladi. Tekerleklerin dingil basliklan tahtaya siirtinerek gicirdadi. Ama disan ¢ikmayr basardi.

Ve tekrar kendinden gecti.
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Annie'nin sesiyle kendine geldi. Gozlerini agti ve kadinin bir ¢ifteyi ona dogru ¢evirmis oldugunu
gordii. Gozleri miithis bir 6fkeyle parliyordu.

Annie, "Madem 0zgiir olmay: bu kadar ¢ok istiyorsun, Paul," dedi. "O halde seni memnunlukla
serbest birakacagim." Iki tetigi de cekti.



33

Paul ciftenin patlamasim bekleyerek irkildi. Ama tabii aslinda kadin orada degildi. Kafas1 bir riiya

gordiigiinii kavramusti bile.

Bu bir riiya degil, bir uyan. Kadin her an geri donebilir. Her an...

Banyonun yan agik kapisindan siiziilen 15181 niteligi degismis, daha parlakla'smust1. Ogle giinesine
benziyordu. Paul, saat ¢alsa, diye diisiindii. Ben de yanilip yanilmadiginu anlasam. Ama saat sanki
inat¢1 bir sessizlige biirinmiistii.

Daha once elli saat geri donmedi.

Evet, dyle. Bu sefer de seksen saat gelmeyebilir. Ya da sen bes saniye sonra cipin disarida durdugunu
isitirsin. Belki haberin yok, dostum, ama meteoroloji biirosu kasirga uyansinda bulunabilir. Ancak
bunun ne zaman ve nereye isabet edecegini bilemez.
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Paul tekerlekli sandalyeyle banyoya dogru giderek kapidan igeri bakti. Yere altigen bigimi beyaz
fayans dosenmisti. Pasli, pence gibi ayakli bir kiivet, yaminda da ¢amasir dolabr vardi. Lavabo
kiivetin tam karsisindaydi. Ila¢ dolabi

da muslugun iistiinde.
Kadin yer sildigi kovayi kiivetin i¢ine koymustu. Paul bunun plastik kapagini
gorebiliyordu.

Hol sandalyeyi kapiya dogru ¢evirebilecegi biiyiikliikteydi. Ama kollan artik yorgunluktan titremeye
baslamusti. Cocukken pek cilizdi. Bu yiizden olgunlastig

zaman kendine ¢ok dikkat etmisti. Ama simdi kaslan bir hastamn adaleleriydi. Ve o siska ¢cocuk geri
gelmisti. Sanki Nautilius makinesinde ¢alistidl, egzersiz yaptig1 ve kostugu saatler bir hayaldi.

Neyse ki bu kap1 daha genisti. Fazla degil ama kolaylikla iceri girmesine yetecek kadar. Sarsilarak
esigl asti, sonra iskemlenin sert lastik tekerlekleri fayanslann iizerinde diizgiince ilerledi. Burnuna
hemen hastaneleri hatirlatan eksi bir koku geldi. Dezenfektan kokusuydu belki de. Burada tuvalet
yoktu. Ama bunu tahmin etmisti zaten. Sifonun sesi sadece yukandan geliyordu. Burada yalmzca
kiivet, lavabo ve camasir dolab1 varda.

Mavi havlu ve elbezlerinden olusan diizgiin yiginlara bir gz atti. Kadinin onu zaman zaman sildigi
i¢in bu havlulan da, bezleri de tamyordu. Sonra dikkatini muslugun yukansindaki ecza dolabina verdi.

Ne kadar uzamrsa uzansin buna erigsemedi. Dolap parmaklan-mn ucundan on, on iki santim daha



yukandaydi. Ama yine de uzanmaya ¢alistyor, Tann'min ya da kaderin bu kadar zalim olabilecegine
inanamiyordu.

Paul yaralanmis gibi bir ses ¢ikardi. Saskinlik da vardi bu seste. Elini indirerek arkasina yaslandi.
Soluk solugaydi. Kursuni bu-100
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lut tizerine ¢cokmeye basliyordu. Tiim irade gilicilinii kullanarak o bulutu uzaklastirdi. Dolab1 agacak
bir sey bulmak umuduyla etrafina bakindi. Sonra késedeki uzun mavi sapli siipilirgeyi gordii.

Onu mu kullanacaksin? Sahi mi? Eh, evet, kullanabilirsin. Dolabin kapagim a¢ ve i¢indekileri
sopayla lavaboya diisiir. Ama o zaman siseler kinlir. Sise olmasa bile musluga diisiirdiigiin ilaglan
tekrar yerine koyamazsin. Ve kadin gelir, durumu goriir. O zaman ne olur dersin?

Paul gicirtili bir sesle, "Ona bu 151 Misery'nin yaptigim sdylerim," diye minldandi. "Kendisini
canlandiracak bir tonik ararken yaptigint agiklanm."

Birdenbire hiingtir hiingiir aglamaya bagladi... Ama gozyasla-n arasinda yine de etrafim inceliyor, bir
sey anyordu. Herhangi bir sey. [lham. Bir sans.

Kahrolasica bir sans...
Gozleri yine ¢gamasir dolabina kaymusti. Hizl1 soluklan birdenbire kesildi.
Gozleri irilesti.

Dolaba ilk bir goz attii zaman raflardaki katli carsaflan, yastik kiliflanm, elbezlerini ve havlulan
gormiistii. Ama simdi dolabin dibine bakiyordu. Oraya kare bi¢imi karton kutular konmustu.
Ustlerinde etiketler vardi. Ve bu etiketlerden birinde de "Cam Ecza" yaziliydi.

Paul tekerlekli sandalyeyi izla dondiirdii, canimn acimasina aldirmadi.

Tannm, liitfen kutularin i¢inde kadinin sampuanlan olmasin. Ya da sevgili kutsal anneciginin
fotograflan...

Kutulardan birini zorlukla yakalayarak ¢ekti, kapaklanm acti. Kutuda sampuan ve makyaj malzemesi
yoktu. Tersine I¢ine siiriiyle ilag atilmisti. Bu karmakansik kii¢iik kutulardan ¢ogunun iizerinde
"Esantiyon" yaziliydi. Dibe kapsiiller ve haplar diismiistii. Paul
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bunlardan bazilanm tanidi. Babasinin hayatimin son ii¢ y1l1 boyunca aldig

yiiksek tansiyon ilaglanydi bunlar. Ama digerlerinin adlarim bile duymamusti.



Terler yliziinden akarken kutuyu deli gibi kangtirarak, "Novril," diye minldand.
Bacaklan zonkluyordu. "Novril? Nerede bu kahrolasica Novril?"

Kutuda Novril yoktu. Kutuyu kapatarak, dolabin dibine itti. Eski yerinde olmasina da pek dikkat
etmedi. Herhalde siiphelenmez. Burasi ¢6p yiginindan farksiz...

Sola dogru egilerek bir kutuyu daha ¢ekmeyi basardi. Kapagim agti, sonra da gozlerine
inanamiyormus gibi bakti. I¢1 uyusturucu ve agn kesici ilaglarla doluydu. Aralannda Novril de varda.
Sayisiz esantiyon kutusu. Glizel kutular.

Sevgili kutular. Ah, giizeller giizeli, kutsal kutular. Paul bir kutuyu acti ve Annie'nin ona alt1 saatte bir
verdigi kapsiil dizilerini gordii.

Kutunun tizerinde, "Doktor regetesi olmadan verilmemelidir," j diye yaziliydi.
Paul, "Ah, Tamim..." diyerek hickirdi. "Doktor burada!" Kapsiillerin takili

oldugu selofam disiyle kopardu. ilaglan ¢igneyerek yuttu. Ac1, yakici tatlanmn farkinda bile degildi.
Bir an durakladi. Yirtik selofanmin altindaki diger bes

kapsiile bakti. Bir tane daha yuttu.

Etrafina ¢abucak bir goz att1. Cenesi gdgsiine diismiistii. Gozlerinde hem sinsice, hem de korku dolu
bir ifade belirmisti. Rahatlamasi i¢in heniiz pek erken oldugunu bilmesine ragmen ona sanki sancisi
hafiflemis gibi geldi. Anlagilan kapsiilleri ele gecirmek on-lan yutmaktan da 6nemliydi. Sanki ona
ayin ve gelgitin kontrolii verilmisti. Ya da elini uzatmuis ve ay1 yakalayivermisti. Bu miithis bir
diistinceydi. Husu uyandiran bir fikir... Ama yine de korkutucuydu.

Gerisinde de sug ve kiiftir sakliydi.
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Kadin simdi dondiigii takdirde...

Pekala, pekala, anladim!

Paul kutunun i¢ine bakti. Annie'nin siiphesini uyandirmadan kag¢ kutu ilag

alabilecegini anlamaya calisiyordu. Kadin, Paul Sheldon adl1 kii¢iik bir farenin ilaglan kemirdigini
fark etmemeliydi.

Bu diisiince yiiziinden kikir kikir giildii. Rahatlik dolu sesi tizdi. Ilacin sadece bacaklann
etkilemedigini anladi. Giindelik dilde s6ylemek gerekirse "kafayi



bulmak" iizereydi.
Cabuk ol, ahmak. Dalgaya diismenin zamamn degil.

Bes kutu ila¢ aldi. Yani toplam otuz kapsiil. Daha fazla almamak i¢in kendini zorladi. Geri kalan
kutularla siseleri kanstirdi. Biiyiik kutunun i¢inin eskisi kadar kansik goziikecegini ummuyordu.
Kapagin kapatarak kutuyu dolabin dibine kaydirdi.

Bir araba geliyordu.

Paul dogruldu. Gozleri irilesmisti. Elleri sandalyenin kol dayamlacak yerlerine diistii. Panige
kapilarak tahtalan sikica yakaladi. Gelen Annie'yse mahvoldum. Her seyin sonu olacak... Bu
haddinden fazla biiytik, hantal seyi ¢evirip zamaninda yatak odasina erisemem. Belki Annie boynumu
bir tavugunki gibi kesmeden dnce onun basina siiplirgenin sapiyla ya da baska bir seyle vurabilirim.

Paul kucaginda Novril kutulan, tekerlekli sandalyede kimildamadan oturuyordu.

Kmk bacaklanm dimdik ileriye uzatmisti. Arabanin gegip gitmesini ya da eve dogru sapmasin
bekliyordu.

Ses yiikseldi, yiikseldi... Sonra da hafiflemeye bagladi. Tamam. Daha bagka bir uyanya ihtiyacin var
mu, Paul, bebegim?

Aslinda yoktu. Kutulara son bir kez goz atti. Ona dolabin dibi eskisi gibiymis
gibi geldi. Tabii kutulara ilk baktig1 sirada onlan 103
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sancinin neden oldugu bir sisin arkasindan gormiistii. Bu ylizden tam anlamiyla emin olamazdi. Tabii
kutulann hi¢ de gelisigiizel konmamis olduklarim biliyordu.

Kadinda sinir hastalanna 6zgii o biiyiik dikkat vardi. Her kutunun yerini ayr1

ezberlemis olabilirdi. Dolaba bir gz atar atmaz onlar1 anlayabilirdi. Bu diisiince onu korkutmadi.
Sadece bikkinlik duydu. Ilaca ihtiyaci vardi. Odasindan kagmayi ve ilact almay1 basarmisti. Bunun
cezasini ¢ekmesi gerekebilirdi. Ama o zaman da hi¢ olmazsa baska caresi olmadigini, 6yle
davranmak zorunda kaldigim

bilecekti. Ve Annie'nin ona yaptiklar1 arasinda en kotiisii herhalde bu bikkinlik ve boyun egisti. Kadin
onu ahlak kurallarina aldirmayan ve can acisiyla kivranan bir hayvan haline sokmustu.

Banyoda tekerlekli sandalyeyle geri geri gitti. Zaman zaman yoldan sapip sapmadigim anlamak i¢in
arkasina bakiyordu. Daha once bdyle bir hareket can acisiyla ¢igliklar atmasina neden olurdu. Ama
simdi sanc1 derinlere gizleniyordu.

Hole ¢ikt1, sonra aklina gelen korkung bir sey yiiziinden durakladi. Banyonun zemini hafifce 1slak



miydi? Ya da biraz kirli...

Doniip banyoya bakti. Yerde iz biraktig fikri o kadar 1srarliydi ki, bir an o ¢izgileri gortir gibi oldu.
Sonra basint salladi ve tekrar bakti. Hayir, 1z yoktu. Ama kap1 eskisinden daha fazla agikti. Ilerledi,
sandalyeyi biraz saga dogru cevirdi. Egilerek tokmagi yakaladi ve kapiyr yavasca ¢ekti. Tamam
olmustu.

Paul tekerleklere dogru uzandi. Sandalyeyi ¢evirerek odasina gidecekti.

Birdenbire hemen hemen oturma odasina donmiis oldugunu fark etti. Cok kimsenin telefonu oturma
odasindaydi ve...

Kafasinda simsek ¢akt1 sanki. Sisli kirlar1 aydinlatan bir 151k gibi.
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"Alo? Burast Sidewinder Polis Karakolu. Ben Memur Hum-bugagy."

"Beni dinleyin, Memur Humbugagy. Cok dikkatle dinleyin ve soziimii kesmeyin. Clinkii

ne kadar zamamm oldugunu bilmiyorum. Adim Sheldon. Size Annie Wilkes 'm evinden telefon
ediyorum. En asagr iki haftadan beri burada hapisim. Hatta belki de bir aydan beri hapis!"

"Annie Wilkes mi?"

"Hemen buraya gelin. Bir ambulans da yollayin. Ve Tanr1 agkina, kadin eve donmeden buraya
gelmeye calisin!"

Paul boguk bir sesle, "Eve dénmeden," diye inledi. "Ah, evet. Oyle ya..."

Oglum Paul, kadinin telefonu oldugunu nereden biliyorsun? Onun birine telefon ettigini duydun mu?
Kimi arayacak? Sevgili dost-lan Rodyman'lan mm?

Belki kadinin biitiin giin gevezelik edecegi dostlan yok. Ama bu bir kaza gecirebilecegini anlayacak
durumda olmadig anlamina gelmez ki. Merdivenden diisiip kolunu ya da bacagini kirabilir. Ahirda
yangin cikabilir...

Telefonun ¢aldigini kac¢ kez duydun?
Ah, demek artik bir zorluk da var. Telefonu giinde en az bir kez calmasi1
gerekiyor. Yoksa keserler. Ayrica ¢ogu zaman kendimde degilim.

Sansim fazla zorluyorsun, oglum. Sansim ¢ok zorluyorsun ve sen de bunun farkindasin.



Evet, Paul bunu biliyordu ama iceriki odada bir telefon oldugu diisiincesi dayanilacak gibi degildi.
Parmaklarinin altinda o serin siyah plastigi hissetmek, numaralan ¢evirirken ¢ikan ¢itirttyr duymak...
Bunlar dayanilmayacak kadar bas dondiiriicii seylerdi.
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Tekerlekli sandalyeyi iyice dondiirdii ve oturma odasimin kapisina dogru gitti.

Icerisi havasizdi, kiif kokuyordu. Esyalar eskimis gibiydi. Yar1 agik perdelerin arasindan o giizel dag
manzarasi goziikilyordu. Ama yine de sanki ¢ok karanlikti.

Paul, renkler yiiziinden, diye diisiindii. Odaya koyu kirmuz1 hakimdi. Sanki birinin kanlar1 dokiilmiis
gibi.

Sominenin rafinda bir fotograf duruyordu. Kiiciiciik gézleri etlerinin arasinda kaybolmus, korkutucu
tavirli bir kadinin resmiydi. Agz1 gonca gibiydi ama dudaklarim iyice biizmiistii. Yaldizli, siislii
puslii bir ¢cergceveye konmus olan fotograf oldukga biiytliktii. Bunun Annie'nin kutsal annesinin resmi
olduguna inanmasi i¢in noterden bir belge getirilmesine gerek yoktu.

Paul igeri girdi. Sandalyenin sol tarafi iizeri seramik biblolarla dolu kii¢iik bir masaya siiriindii.
Biblolar birbirlerine ¢arpti. Bunlardan biri, bir buz par¢asinin iizerinde oturan bir penguen masanin
yamndan yuvarlandi.

Paul hi¢ diistinmeden uzanip bibloyu yakaladi. Refleksle yapmusti bunu... sonra pengueni sikica tuttu;
viicudunun sarsilmasina engel olmaya calistyordu.

Bibloyu kolaylikla yakaladin. Zaten yerde hal1 var. Penguen diisseydi herhalde kirilmazdi...

Paul'iin kafas1 avaz avaz haykirdi. Ya KIRILSAYDI? Liitfen artik odana don! Geride bir 1z
birakmadan yap bu isi!

Hayir. Hemen olmaz. Paul ¢ok korkmasina ragmen hemen donmeyecekti. Clinkii biitiin bunlar ona ¢ok
pahaliya malolmustu. Bunun karsilig1 varsa, onu ele gegirecekti.

Odada etrafina bakindi. Esyalar agir bicimsizdi. Aslinda buraya pencerelerin ve daha gerideki
Kayalik daglarimin hakim olmas1
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gerekirdi. Ama odaya igreng bir ¢ergevenin i¢ine hapsedilmis olan sisko kadin hakimdi.

Kanepenin diger yamindaki masada bir telefon vardi. Annie'nin televizyon seyretmek i¢in o kanepeye
oturdugu anlasiliyordu.



Solugunu tutarak pengueni yerine birakti. Sonra da odada telefona dogru ilerledi.
Kanepenin oniinde alcak bir sigara masas1 duruyordu. Bunun uzagindan gecti.

Masaya kuru ¢igek dolu berbat, yesil bir vazo konmustu. Hafif¢e dokunulursa devrilecekmis gibi bir
hali vard.

Disardan araba sesi gelmiyordu. Sadece riizgann ugultusu duyuluyordu.
Paul aliciy1 sikica yakalayarak kaldirdi.

Ve daha kulagina gotiirmeden basarisizliga ugramus oldugunu sezdi. Hig ses ¢ikmmyordu telefondan.
Aliciyr agir agir yerine birakirken aklina Roger Miller'in eski bir sarkisi geldi. "Telefonum, ylizme
havuzum, evcil hayvanlanm yok... Sigaram da olmadig gibi..."

Telefonun kordonunu bakislariyla izledi. Kordon saglamdi. Fis de giizelce prize sokulmustu.

Her sey yerli yerindeymis gibi goziikiiyordu.

Danu 1slatilan ahir gibi...

"Goriiniis cok 6nemli..."

Paul gozlerini yumdu ve Annie'nin fisi ¢ekerek prize zamk siktigim goriir gibi oldu. Sonra fisi prize
soktugunu da. Zamk iyice donacakti. Durumdan ancak biri1 Annie'yi aradigi, sonra da telefon sirketine
haber verdigi takdirde siipheleneceklerdi. Ve Annie'yi arayan da yoktu. Oyle degil mi? Bu telefon
sadece sahnenin bir pargasiydi, iste o kadar. Annie'nin "zevahiri kurtarmak" i¢in yaptig sonu
gelmeyen savasin bir boliimii. Tipki yeni boyanmis kirmizi ahir ve damdaki 1sitma ¢ubuklan gibi.
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Annie, telefonu benim yiiziimden mi bozdu? Buraya gelecegimi tahmin mi etti?

Hayir. Telefon, ben gelmeden ¢ok dnce sinirine dokunmaya basladi saninm.

Geceleri odasinda yatiyor, gozlerini telefona dikiyordu. Dagdan esen riizgarin iniltisini dinliyor ve
kendisinden hoslanmayan ya da ag¢ik a¢ik nefret eden insanlari diisiiniiyordu. Bu diinyadaki biitiin o
Rodyman'lan. Onlardan herhangi biri, herhangi bir giin Annie'ye telefon etmeye karar verebilirdi.
"Seni ta Denver'e kadar gotiirdiiler! Biz senin su¢lu oldugunu biliyoruz! Sugsuz olsaydin seni ta
Denver'e kadar gotiirmezlerdi!"

Tabii Annie yeni bir numara ister, bunun rehbere yazilmasim da sdyleyebilirdi.

Onemli bir sugla itham edilen ve beraatine karar verilen her insan bunu yapabilirdi. Onu Denver'e
gotiirdiiklerine gore onemli bir su¢ islemis oldugu anlasiliyordu. Ama numarasi rehberde bulunmayan



bir telefon bile Annie Wilkes gibi dengesiz birine rahatlik saglayamazdi. Hepsi de bana kars1
birlestiler, diye diisiiniirdii kadin. Hepsi de isterlerse numaram bulabilirler. Bana diisman olan o
avukatlar numaramu isteyen herkese memnunlukla verirler. Ve herkes de numaramu ister. Ah, tabii ya!
Ciinkii Annie diinyay1 denizler gibi dalgalanan kalabaliklarla dolu karanlik bir yer gibi goriiyor, hapis
bir evrenin bir tek projektoriin aydinlattigi kiiciiciik bir sahneyi sardigim diistiniiyordu. Ve bu sahnede
de bir tek kisi vardi. Kendisi. Onun i¢in telefonun sesini kesmeye karar vermis olmali. Buraya kadar
geldigimi anlarsa benim sesimi de keser.

Simdi Paul'liin kafasinda panige kapilmis birinin tiz sesi yankilamyor, ona, buradan ¢ikmali, odana
donmelisin diye bagiriyordu. Ilaglan bir yere saklamalisin. Pencerenin 6niinde yerde beklemelisin.
Boylece kadin dondiigii zaman hicbir degisiklik olmadigim diistiniir. Higbir degisiklik olmadigim!
Paul da aym

fikirdeydi. Dikkatle geri geri giderek telefondan uzaklasti. Odadaki oldukg¢a bos
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tek yere eristigi zaman sandalyeyi agir agir déndiirmeye basladi. Uzeri biblo dolu olan masaya
carpmamaya calisiyordu.

Dontisiinii tamamlamak tizereyken yaklasan arabanin homurtusunu duydu ve kadinin kentten
dondiigiinii anladi.

34
Paul az kalsin bayiliyordu. Hayatinda hi¢ boyle miithis bir korkuya kapilmanusti.

Bu dehsete yogun bir su¢ duygusu da kansi-yordu. Birden kendinden gectigi sirada gérdiigi riiyay:
animsadi. Annie'nin ¢ifteyle karsisinda durdugunu ve, "Madem 6zgiir olmay1 bu kadar istiyorsun, ben
de seni serbest birakinm, Paul," dedigini.

Yaklasan araba yavaslarken motorun giiriiltiisii de hafifledi. Evet gelen Annie'ydi.

Paul artik hi¢gbir sey hissetmeyen elleriyle tekerlekleri tutarak kapiya dogru gitti. O arada masadaki
penguene bir goz atti. Eski yerinde miydi? Bilmiyordu.

Sadece O0yle oldugunu umabilirdi.

Holde gitgide hizlanarak yatak odasina dogru ilerledi. Kapidan hizla giriverecegini umuyordu. Ama
1yl ayarlayamamusti.. Tekerlekli sandalye kapinin sag ¢cergevesine ¢arparak biraz geriledi.

Kafas1 ona, boyay1 ¢izdin mi, diye bagirdi. Ah, Tannm, boyay ¢izdin mi? iz biraktin mi?

Boya kalkmamusti. Pek hafif bir ¢izgi vardi ama boya dokiilmemisti. Cok stikiir...



Paul telasla biraz geriledi. Sonra 6ne dogru ilerledi. Dar kapidan ge¢cmeye ¢alisiyordu.
109
Stephen King

Motor giiriiltiisii 1yice yaklagsmisti. Araba daha da yavasliyordu. Paul simdi kar lastiklerinin
hisirtilarim duyuyordu.

Tekerleklerin dingil kapaklan ¢er¢eveye dayanip kaldi. Paul itmeye ¢alisti ama bunun bir yaran
olmayacagim biliyordu. Cergeveye sikismis, sarap sisesinin agzina sokulmus bir mantar gibi.

Gerilemesi de, ilerlemesi de imkansizda...

Son bir kez ¢cabaladi. Kol kaslan keman telleri gibi titresiyordu. Ve tekerlekli sandalye yine hafif bir
gicirtiyla kapidan girdi.

Cip bahge yoluna sapti.
Paul'iin kafas1 deli gibi, herhalde paketleri var, diye sagmaladi. Yaz1 kagidi.

Belki baska birkag sey daha. Kapiya yaklasirken dikkatle yiirtiyecek. Buz yiiziinden. Artik odaya
girdin. En biiyiik engeli astin. Zamamn var. Hala var...

Odada ilerleyerek beceriksizce bir yanm doniis yapti. Sandalye agik kapiya paralel olarak dururken,
cipin glriiltiisiiniin kesildigini fark etti.

Egilerek kapinin tokmagim yakaladi. Kapiyr ¢ekip kapamaya calisti. Kilidin kaskati ¢elik bir parmak
gibi uzanan dili ¢cergeveye carpti. Bagparmagiyla dili itti. Bu biraz igeri girdi, sonra da dyle kald.

Bir an dile aptal aptal bakti. Aklina donanmanin o eski prensibi gelmisti.

"Aksilik olacaksa olur."

Ah, Tannm, yalvannm. Artik yeter. Kadinin telefonu bozmus olmas1 yeterli degil mi?
Paul dili birakti. Bu hemen uzadi yine. Tekrar itti. Dil yine ya-n yerde durdu.
Kilidin i¢inden gelen tikirtiy1 duyunca durumu anladi. Pensin kink parc¢asiydi

bu. Kilidin dilinin 1yice i¢er1 girmesini engelliyordu.
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Cipin kapisimin acildigim isitti. Hatta kadinmin arabadan inerken oflayip pofladigim, kesekagitlanm
toplarken ¢ikan hisirtiy1 da.



Paul, "Haydi..." diye fisildadi. Dili usulca ileri geri oynatmaya basladi. Ama her seferinde iki milim
kadar igeri girdi, sonra da durdu. O lanet olasica pensin kilitle tikirdadigim duyuyordu. "Haydi...
Haydi... Haydi..."

Paul yine aglamaya baslamisti ama bunun farkinda bile degildi. Terlerle yaslar yanaklannda birbirine
kanstyordu. O kadar ilag almis olmasina ragmen bacaklannm hala sancidiginin hayal meyal
farkindaydi. Bu kiigiik cabasinin bedelini ¢ok agir 6deyeceginin de.

Bahge yolundan gelen kadimn giiriiltiilii, ihtiyatli ayak seslerini duydu. Sonra bunu bir sikirt1 izledi.
Annie anahtarlanni ¢antasindan ¢ikanyordu.

"Haydi... Haydi... Haydi..."

Bu kez dili ittigi zaman bir sikirt1 oldu ve madeni parca biraz igeriye girdi.

Ama yine de ¢erceveye takilacak uzunluktaydi.

"Liitfen... Haydi..."

Dili daha hizl1 oynatmaya, sarsmaya basladi. Bir yandan da etrafi dinliyordu.

Kadm mutfak kapisim agmisti. Sonra neseyle seslendi. "Paul? Ben geldim?

Istedigin kagid1 aldim."

Yakalandim. Yakalandim ben. Tannm, yalvannm! Ah, Tannm, onun canimi yakmasina izin verme...

Titreyerek bagsparmagiyla dili itti. Bir catirdi oldu. Toka kinl-musti. Dil 1yice igeri girdi. Kadin
mutfakta anoraginin fermuvanm agarken ¢ikan gatirtiy

isitti.

Yatak odasimin kapisim kapatti. Kilit sikirdadi. Paul'e silah sesinden farksizmus gibi geldi.
Bu sesi duydu mu? Herhalde... Herhalde duydu!
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Tekerlekli sandalyeyle geri geri pencereye dogru gitti. Kadinin ayak sesleri holde yankilandigi sirada
hala sandalyeyi ¢evirmeye calisiyordu.

"Kagidim aldim, Paul? Uyuyor musun?"
Bu isi zamaninda yapamayacagim... Duyacak...

Kadimn anahtar1 kilitte donerken Paul da doniis kolunu hizla ¢ekti ve sandalye pencerenin Oniine



kaydi.

Anahtar donmeyecek... anlayacak... O sa¢ tokasi... Stiphelenecek...

Ama anlagilan kii¢iik maden pargasi kilidin iyice dibine diigsmiistii. Anahtar giizelce dondii. Paul
gozlerini yan kapatmis oturuyor, deli gibi, dilerim sandalyeyi eski yerine getirmislerdir, diye
diistiniiyordu. Hi¢ olmazsa fark etmeyecegi kadar yakimna... Yiiziimiin ter i¢inde oldugunu ve

titredigimi fark edecek... Belki buna bana ila¢ vermemis olmasimn yol a¢tigini diisiiniir... Ah, Tannm,
1z birakmamisimdir insallah..."

Kap1 agilirken Paul kucagina dogru bakti ve iz birakip birakmadigini anlamaya calisirken ¢ok onemli
bir seyi unutmus oldugunu anladi. Novril kutulan hala

kucagindaydi.
35
Kadin iki paket kigit getirmisti. ki eline birer paket alarak havaya kaldirdh.

Giiliimsiiyordu. "Tam istedigin gibi, dyle degil mi? Iki paket getirdim. Mutfakta da daha iki paket var.
Ne olur ne olmaz
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diye aldim. Boylece..." Birdenbire sustu, kaglanni ¢atarak Paul'ii siizdii.
"Uzerinden terler akiyor... Yiiziin de iyice kizarnus." Bir an durdu. "Ne yaptin?"
Paul'iin i¢inde korku dolu bir ses yine ciyak ciyak baginyor-du. Yakalandin.

Savasmaktan vazgeg artik. Itiraf et gitsin. Belki sana acir. Buna ragmen alayla kansik bir yorgunlukla
kadinin stiphe dolu gbzlerinin i¢ine bakmay1 basardi.

"Ne yaptigimu bildigini samyorum. Aci ¢ektim."

Annie etekliginin cebinden bir kagit mendil ¢ikararak Paul'iin almm sildi.
Mendil sinlsiklam oldu. Kadin o korkung, yalanci, annece sevgiyle giiliimsedi.
"Bacaklann ¢cok mu sancidi1?"

"Evet. Evet, oyle. Simdi..."

"Sana beni 6fkelendirmemeni sdylemistim. Yasa ve 6gren. Oyle demezler mi? Eh, yasadigin takdirde
herhalde sen de 6grenebilirsin."



"Artik kapsiillerimi verir misin?"

Kadin, "Bir dakika sonra," dedi. G6zlerini onun terli suratindan ayirmiyordu.

Paul'iin yiizii balmumu gibiydi ama yanaklan pence penge kizarmusti. "Once istedigin baska bir sey
olup olmadigim anlamaliyim. Belki ahmak Annie Wilkes'm unuttugu bir sey vardir. Ciinkii o Bay

Zekinin romanim nasil yazacagim bilmiyor.

Belki de tekrar kente giderek bir teyp almamu istersin. Ya da yaz yazarken giyecegin 6zel terlikleri.
Veya boyle bir seyi. Clinkii istiyorsan hemen giderim.

Senin istedigin benim i¢in emir demektir. Sana kapsiillerini vermek i¢in bile beklemem. Hemen
ihtiyar Bes-sie'ye atlar giderim. E, ne diyorsun, Bay Zeki? Her sey tamam nu?"

Paul, "Tamam," dedi. "Annie, liitfen..."
"Beni bir daha kizdirmayacaksin degil mi?"
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"Hayir. Bir daha kizdirmayacagim."

"Ciinkii 6fkelendigim zaman kendimi kaybediyorum." Kadinin bakislar1 asagiya dogru kaydi. Simdi
Paul'iin kucagina bakiyordu. Yazar iki elini Novril kutularinin iizerine kapatmisti. Annie uzun bir siire
Paul'iin parmaklanna bakti.

Sonra da, usulca, "Paul?" diye sordu. Ellerini neden dyle tutuyorsun?"

Paul aglamaya basladi. Bunun nedeni sucluluk duygusuydu. Ve en ¢ok da bundan nefret ediyordu. Bu
canavar kadin, yaptiklar1 yetismiyormus gibi, kendini su¢lu hissetmesine de neden olmustu. Paul
sucluluk duygusu yiiziinden agliyordu simdi...

Bir de yorgunlugu, caresizligi nedeniyle.
Paul basinmi kaldirdi. Yaslar yanaklanndan akiyordu. Elindeki son kozu oynada.

"Kapsiillerimi istiyorum. Ordegi de. Sen yokken biitiin o siire boyunca kendimi tuttum. Annie. Ama
daha fazla dayanamayacagim. Ve yine {istlimii basim 1slatmak istemiyorum."

Kadin usulca, neseyle giiliimseyerek Paul'iin alnina diigsmiis olan sa¢lanm itti.

"Zavall1, yavrum. Annie sana ¢ok ¢ektirdi degil mi? Cok! Hain Annie! Hemen getiriyorum."
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Zaman olsaydi bile, kutulan yine de halinin altina saklamaya cesaret edemeyecekti. Kutular kiigiiktii
ama belli olacaklardi. Kadimn banyoya gittigini duydu. Hemen kutulan alip elini zorlukla ar-114
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kaya gotiirdii. Canimin yanmasina aldirmadan kutulan kiilotunun i¢ine soktu.
Mukavva koseler kabaetlerinin arasina batiyordu.

Kadin elinde 6rdekle geldi. Tenekeden yapilmus, eski tip bir siirgiiydii. Giiliing

bir bi¢cimde sa¢ kurutma makinesine benziyordu. Annie'nin diger elinde bir bardak su ve iki Novril
kapsiilii vardi.

Paul, yanm saat 6nce dort kapsiil ictin, diye diisiindii. Iki tane daha alirsan herhalde komaya girer ve
oltrsiin. Buna 1kinci bir ses cevap verdi. Cok da 1yi olur.

Paul kapsiilleri alarak suyla yuttu.
Annie 6rdegi uzatti. "Yardima ihtiyacin var m?"
Paul, "Bu is1 kendim basannm," dedi.

Kadin basim ¢evirdi. Paul onun giiliimsedigini fark etti. Annie birka¢ dakika sonra, "Tamam nu?"
diye sordu.

"Evet." Paul'lin aslinda 6rdege ihtiyaci vardi. O heyecam arasinda bdyle seyleri diislinememisti.
Kadin tenekeyi alip dikkatle yere koydu. "Artik seni yatagina yatiralim.
Herhalde bitkin haldesin... Bacaklann opera aryalan sdyliiyor olmali."

Paul basini salladi. Aslinda hic¢bir sey hissetmiyordu. Aldigi haplar onu korkulacak bir hizla
bayginliga dogru gotiirliiyordu. Artik oday: kat kat gri tiilbentlerin arkasindan gérmeye baslanmusti.
Kafasinda bir tek diisiince varda.

Annie'nin o sirada kiilotuna kiiciik kutulan doldurmus oldugunu fark etmemesi i¢in hem kor, hem de
uyusuk olmas1 gerekirdi.

Kadin tekerlekli sandalyeyi karyolaya yanastirdi. "Bir dakika daha sabret, Paul.
Ondan sonra biraz kestirirsin."
Paul, "Annie, bes dakika bekleyebilir misin?" demeyi basard.

Kadin ona bakti. Gozleri hafif¢ce kisilmisti. "Cok sancin oldugunu santyordum, ahbap."
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"Oyle... Cok canim yaniyor. En ¢ok dizlerim. Hani senin... yani 6fkelendigin zaman... Heniiz kucaga
alinmaya hazir degilim. Onun i¢in bes dakika bekler misin?

Sey... Sey i¢in..."

Paul r>" soylemek istedigini biliyordu ama sozler ondan uzaklasiyor, kayarak gri bir bulutun i¢inde
kayboluyordu. Caresizce kadina bakti. Artik yakalayacagini

biliyordu.

Annie, "lacin etkisinin goriilmesi i¢cin mi?" diye sordu. Paul minnetle, "Evet,"
der gibi basim sallad.

"Tabii. Ben aldiklanm kaldirayim. Sonra hemen doénerim."

Kadin odadan ¢ikar ¢ikmaz Paul arkaya dogru uzandi. Kutula-n ¢ikararak birer birer yatagin altina
soktu. Gri tiilbent tabakalan gitgide kalinlasiyor, renkleri siyaha doniiyordu.

Paul, miimkiin oldugu kadar igeri sok, diye kendi kendisine tekrarliyordu. Kadin yatagi yaparken
carsafi ¢cektigi zaman kutular diismemeli. Onlan miimkiin oldugu kadar... kadar...

Son kutuyu da yatagin altina tikti. Sonra arkasina yaslanarak tavana bakti. W
harfleri boyanin tizerinde sarhos gibi dans ediyordu.

Afrika, diye diistindii.

Artik durulariiTiaLyim...

Ah basim burada c¢ok dertte...

Izle1 .. Acaba iz biraktim mu? Acaba...

Paul Sheldon kendinden gecti. Uyandigi zaman aradan on dort saat gegmisti ve disanda yine kar
yagiyordu.
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Yazmak mutsuzlugun nedeni degil, sonucudur. MONTAIGNE
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1

MISERY'NIN DONUSU

Yazan: Paul Sheldon Annie Wilkes'a
Birinci Boliim

lan Carmichael'a krali¢enin hazinesindeki biitiin miicevherleri verselerdi, yine de Little Dunthorpe
'dan ayrilmak istemezdi. Bununla birlikte kendi kendine, tiim Ingiltere'de, hi¢cbir yerde yagmur
Cornwall'daki kadar siddetli olamaz diye itiraf ediyordu.

Antredeki bir ¢engele eski bir havlu parcasi takilmisti, lan 1slak ceketini astiktan, ¢izmeleri
cikardiktan sonra o havluya koyu sar1 saglarim kurulamaya ¢alisti.

Oturma odasindan Chopin 'in bir suyun akisina benzeyen parcasinin tatli sesi geliyordu, lan sol elinde
havluyla durup dinlenmeye basladi.
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Simdi yanaklarindan akan yagmur damlalar1 degil gozyasla-riydi.

Geoffrey'nin, "Onun 6niinde aglamamalism," dedigini animsadi. "Hi¢bir zaman!"

Geoffrey hakliyd: tabii. Sevgili Geoffrey ender yanilird: zaten. Ama lan yalnizken bazen Misery 'nin
Oliim Meleginin elinden son anda kurtuldugunu ammsayinca gozyaslarini tutamiyordu. Oyle seviyordu
ki Misery'yi. Onsuz yasayamazdi. Misery oliirse onun da bayati sona ererdi...

Misery'nin sancilari ¢ok uzun siirmiis, zor bir dogum yapmisti. Ama ebe, "Simdiye kadar gordiigim
gen¢ hanimlannkinden daha zor olmadi," demisti. Firtina yaklasirken Geoffrey ata atlayarak doktor
cagirmaya gitmis, ondan bir saat sonra da ebe endiselendigini sOylemisti. Gece yansina dogru kanama
baglamisti.

"Sevgili Geoeffrey. "lan ¢ok biiyiik ve sicak mutfaga girerken bu sozleri yiiksek sesle sdyledi.
Carmichael'larm aksi ama sevimli yasl kahyas1 Bayan Rama-ge kilerden ¢ikarak,

"Bir sey mi sdylediniz, efendim?" diye sordu. Her zamanki gibi bonesi ¢arpilmusti ve enfiye
kokuyordu. Kadin yillardan beri bu aligkanligim

gizledigini santyordu.

lan, "Isteyerek sdylemedim, Bayan Ramage," dedi.



"Ceketinizden akan suyun sipirtismu duyuyorum... Galiba sundurmayla ev arasinda neredeyse
boguluyordunuz."

lan, "Evet, gercekten dyle," dedi ve sonra da, eger Geoffrey doktorla on dakika sonra gelseydi,
Misery Olecekti, diye diislindii. Bu diislinceyi durmadan kafasindan kovmaya calisiyordu. Hem
gereksiz, hem de korkung bir seydi bu. Misery'siz bir hayat diislincesi 0ylesine dehset vericiydi ki,
bazen lan "1 gafil avliyordu.
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Sonra bir bebegin sesi daldig bu sikintil1 diisiincelerden uyandirdi. Oglunun sesiydi. Uyanmisti ve
kamim doyurmaya hazirdi, lan, Thomas 'm bezlerini degistirerek onu yatistirmaya calisan becerikli
dadi Annie Wilkes 'm de sesini duydu.

Bayan Ramage, "Bebegin sesi bugiin 1yi ¢ikiyor," dedi, giiliimseyerek, lan bir an hayretle bir erkek
cocugun babasi oldugunu diisiindii. Ayn1 anda kapidan karisinin sesi geldi.

"Merhaba, hayatim."

lan basint kaldirarak Misery'e, sevgilisine bakti. Geng kadinin sonmekte olan korlar gibi kizil 1s1ltilx
kestane rengi giir sa¢lar1 omuzlarina dokiilmiistii.

Gozleri daha koyu renk duruyordu. Mutfaktaki lambalarin aksi vuruyordu bu gozlere. Bir
miicevhercinin koyu renk kadifesinin lizerinde 1s11dayan kiiciik, degerli pirlantalar gibi.

lan, "Sevgilim," diye bagirarak Misery'e dogru kostu. O giin Liverpool'da yaptig

gibi. lan o sirada korsanlarin karisim kagirdiklarim samyordu. Deli Jack Wickersham buna yemin
etmisti.

Bayan Ragame birdenbire oturma odasinda bir isi yarim birakmis oldugunu hatirlayarak kar1 kocayi
bas basa birakti. Ama mutfaktan ¢ikarken giiliimsiiyordu.

O da bazen, iki ay once o karanlik gecede Bay Geoffrey'le doktor bir saat ge¢

gelselerdi, hayatimiz ne hale girerdi, diye diislinliyordu. Ya da Bayan Misery'e kan verme deneyi
basarili olmasaydi1? Geng efendim cesaretle kendi kamm

hanimimn bosalmis damarlarina akitmasaydi?...
Bayan Ramage holde hizla ilerlerken kendi kendine, aman kizim, dedi. Baz

diisiinceler dayamlacak gibi olmuyor. Unut bunu. Iyi bir Fikir bu, lan dyle sdylemisti ona. Ama ikisi
de bazen 6giit vermenin, yerine getirmekten daha kolay oldugunu 6grenmislerdi.
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lan mutfakta Misery'yi kendine ¢ekti. Karisinin sicak cildinin tatl1 kokusunu duyarken ruhu yasadi,
0ldii ve yeniden canlandi1 sanki.

Misery'nin gogsiine dokundu, kalbinin giiclii ve diizenli atiglarimi duydu.
lan, "Sen 0lseydin," diye fisildadi. "Ben de seninle 6lirdim..."
Geng kadin onun boynuna sarilarak fisiltiyla cevap verdi. "Sus, sevgilim.

Sagmalama. Ben buradayim. iste, karsinda... Haydi, beni 6p. Eger 6liirsem buna sana kars1 duydugum
istek neden olacak."

lan 'm dudaklar1 Misery'ninkileri buldu. Gen¢ adam parmaklarim karisinin o nefis kestane rengi
saclarimin arasina daldirdi. Birkag¢ dakika icin her sey ortadan silindi. Simdi sadece ikisi varda.

2

Annie romanin ilk li¢ sayfasim yatagin yamndaki komodin {izerine birakti. Paul onun bu konudaki
fikrini agiklamasim bekledi. Merak duyuyordu ama endiseli degildi aslinda. Misery'nin diinyasina
yeniden kolaylikla girivermesine hayret ediyordu. Kadimn diinyas1 bayat ve melodramatikti. Ama
yine de korktugu kadar rahatsiz olmamusti. Hatta rahatlik bile duymustu. Sanki ayagina eski
terliklerini giymis gibi. Bu yiizden Annie'nin s6zlerini duydugu zaman agz

hayretinden acgik kald.
"Bu dogru degil."
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"Yani... yani begenmedin mi?" Paul kulaklanna inanamiyor, diger Misery romanlanna bayildigina
gore, diye diisiiniiyordu. Simdi bunu begenmemis olamaz. Bu sahneler tam Misery'den beklenecek
seyler. O yiizden de birer karikatiirden farksiz. Anne tavirli yagli Bayan Ramage kilerde enfiye
cekiyor, lan'la Misery, cuma gecesi lise balosundan eve donen atesli iki ¢ocuk gibi birbirlerini
muncikliyorlar...

Sasirma sirasi bu kez Annie'deydi. "Begenmemek mi? Tabii begendim. Cok giizel!

lan, Misery'yi kollanna aldig1 zaman dayanamadim, agladim." Gergekten de gozleri biraz kizarmusti.
"Bebek Thomas'in dadisina benim adimt vermen de ¢ok tatl1 bir sey."

Paul, aynca zekice de, dedi kendi kendine. Daha dogrusu 6yle oldugunu umanm. Ha, aklima



gelmigken... Bebege Sean adin1 verecektim. Belki bu nokta seni ilgilendirir... Ama sonra degistirdim.
Ciinkii bu adda da N harfi vardi. N

harflerini elle yazmak zorunda kaldim. Siiriiyle N'yi...
"Korkanm anlayamadim, Anhie..."

"Anlamadigin belli. Ben yazdiklanm begendigimi séylemedim. Sadece dogru olmadigindan sz ettim.
Hileye bagvurmussun. Bu sahneleri degistirmelisin."

Paul, bir ara onun kusursuz bir dinleyici oldugunu mu diisiinmiistiim, diye ge¢irdi aklindan. Ah, Paul,
seni kutlamaliyim. Bir hata yapmaya karar verdin mi oyle ufak tefek seylerle yetinmiyorsun. Bizim
Sadik Okuyucu, Amansiz Editére dontistii."

Farkina varmadan yiiziinde o i¢ten ve dikkatli ifade belirdi. Editorlerle konusurken hep boyle
yapardi. Paul bu ifadesini, '"Size yardim edebilir miyim, Bayan?' durusu" diye tammladi. Ciinkii
editorlerin ¢ogu servis istasyonuna girerek, "Su takir takir eden sey neyse onu ¢abucak diizeltin,"
diyen kadinlara benzerdi. Igten bir il-123
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gi 1fadesi gururlanm oksardi. Editorler de gururlan oksandigl zaman bazen insanin delice fikirlerini
kabul ederlerdi.

Paul, "Nasil bir hileye?" diye sordu.

Kadin, "Geoffrey atla doktora gidiyor," dedi. "Bu uygun. Mi-sery'nin Cocugu'nun otuz sekizinci
boliimiinde de vardi. Ama ¢ok 1y1 bildigin gibi, doktor higbir zaman gelmiyor. Ciinkii Geoffrey o Bay
Cranthorpe'un turnikesinin lizerinden asmaya calisirken atinin ayag tistteki cubuga takiliyor. O pis
herifin Misery'nin Doniisti'nde hak ettigi cezay1 bulacagim umuyorum, Paul. Gergekten. Geoffrey bu
kaza yiiziinden kopriiciik kemigini ve kaburgalanndan bazilanni kinyor. Biitiin gece yagmurda yatiyor.
Sonunda o ¢coban gelerek onu buluyor. Ama bu yiizden doktor gelmiyor. Anliyor musun?"

"Evet." Paul gozlerini kadinin yiliziinden ayiramiyordu.

Annie'nin editorliige kalktigini sanmusti. Hatta romam birlikte yazmaya kalkisacagini, ona neyi, nasil
yazacagin sdyleyecegini diistinmiistii. Ama durum boyle degildi. Bay Cranthorpe 6rnegin... Kadin
onun cezasin ¢ekecegini umuyordu. Ama bunu talep ettigi yoktu. Paul'ti yonetimi altina almisti ama
hikayenin akisim kontrol etmesinin imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Ama baz

seyler de kabul edilmezdi. Kadin ger¢ekten Sadik Okuyucu'ydu. Ve bu, Sadik Ahmak anlamina da
gelmiyordu.

Annie, Paul'iin Misery'yi 6ldiirmesine izin vermiyordu. Ama kadim hileye bagvurarak
canlandirmasina da razi degildi.

Paul bikkinlikla ah, Tannm, dedi kendi kendine. Ben Misery'yi ger¢cekten OLDURDUM. Simdi ne



yapacagim?

Annie, "Ben kii¢iik bir kizken," dedi. "Sinemalarda filmleri kistm kisim gosterirlerdi. Haftada bir
boliim. 'Maskeli Siivari' 'Baytekin', hatta Frank Buck'la 1lgili bir film. Su vahsi hayvam ya-124
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dalamak i¢in Afrika'ya giden adam. Bir bakisiyla aslanlara ve kaplanlara boyun egdirilmis. O filmleri
hatirliyor musun?"

"Hatirliyorum. Ama sen o kadar yasli olamazsin, Annie. Herhalde soziinii ettigin o filmleri
televizyonda gordiin. Ya da ablan veya agabeyin sana onlardan soz etti."

Kadimn etli yiiziinde, agzimin iki yaninda ¢ukurlar belirip kayboldu. "Haydi oradan, alayci! Ama
ger¢ekten agabeyim vardi. Her cumartesi giinii 6gleden sonra onunla sinemaya giderdik. Califor-
nia'da, Bakersfield kentinde. Ben orada biiylidiim. Diinya haberleri, ¢izgi filmler hosuma giderdi. O
uzun filmler de. Ama en ¢ok heyecanla dizi filmin yeni boliimiinii beklerdim. Hafta boyunca zaman
zaman o filmi diisiiniirdiim. Simfta sikildigim ya da asag kattaki Bayan Krenmitz'in dort piginin
basinda beklemek zorunda kaldigim zaman. O arsiz ¢ocuklanndan dyle nefret ederdim ki."

Annie sikintil1 bir sessizlige biirtinerek gozlerini koseye dikti. Yine bos bos

bakiyordu. Giinlerden beri ilk kez oluyordu bu. Paul endiseyle, yine kriz mi gegirecek, diye sordu.
Eger oyleyse hazirlikli olmaliyim.

Kadin sonunda kendini topladi ve her sefer oldugu gibi yiiziinden hafif, hayret dolu bir ifade belirdi.
Sanki diinyay1 yine yerli yerinde bulacaginmi ummanus

gibi. "Roket Adama bayilirim. Altinc1 kismin sonunda kendinden geger ve ucagi
alcalmaya baslardi. Béliimiin ad1, 'Gokyiiziinde Oliim'dii.' Ya da 'Alevli Felaket'

adl1 dokuzuncu boliimiin sonunda onu alev alev yanan bir ambarda bir iskemleye baglarlardi. Bazen
kendini frenleri tutmayan bir arabada bulurdu, bazen de zehirli gaz verilen bir odada. Ya da onu
elektrikle o6ldirmeye ¢alisirlardi.”

Annie biitiin bunlardan sevgiyle so6z ediyordu. Bu duygusu ger¢ekti ve onun i¢in de garip kagiyordu.
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Paul, "O filmleri en heyecanl yerinde keserlerdi," demek cesaretini gosterdi.

Kadin kaslarim ¢atarak ona bakti. "Bunu biliyorum, Bay uyanik! Tanrim, bazen ¢ok aptal oldugumu
sandigim diisiiniiyorum."



"Hi¢ de dyle diistinmiiyorum, Annie, ger¢ekten."

Kadin elini sabirsizca salladi. Paul o zaman Annie'nin soziinii kesmesinin daha dogru olacagin
anladi. Hi¢ olmazsa o giin.

"Roket Adamin o dertten nasil kurtulacagim tahmin etmeye ¢alismak ¢cok eglenceli olurdu. Bazen
tahminim dogru ¢ikardi, bazen de ¢ikmazdi. Ama kalleslik etmedikleri siirece buna 6nem vermezdim.
Yani hikayeleri hazirlayanlar..." Annie yazarin neyi kastettigini iyice anlamasi i¢in ona dik dik bakti.

Paul, bunu anlamamak imkansiz, diye diistindii.

"Ornegin, ucakta baygin halde yatarken, Roket Adam birdenbire kendine geliyor ve koltugun altinda
bir parasiit oldugunu fark ediyordu. Bunu takip ucaktan atliyordu. Bence uygundu. Yani kalleslik
sayllmazdi.

Paul kendi kendine, yiizlerce Ingilizce komposizyon 6gretmeni seninle ayni

fikirde degil, hayatim, dedi. Bu s6ziinii ettigin seye deus ex machina denilir. Bu yontem ilk kez Grek
anfiteatrlannda kullamldi. Oyun yazan kahramamm

kurtulamayacag bir bigimde bir kdseye sikistirdigi zaman yukaridan ¢igeklerle stislenmis bir iskemle
indirildi. Kahraman buna binerek yukar1 ¢ekildi ve boylece beladan kurtuldu. En ahmak bir seyirci
bile bu sahnedeki sembolizmi kavrardi.

Kahramani Tanr1 kurtarmisti. Ama bin yedi yiizlerde, bazen 'koltugun altindaki parasiit oyunu' diye de
bilinen deus ex machina yonetiminin modas1 gecti. Tabii Roket Adam gibi bilmeceler ve ¢ocuk
kitaplar1 disinda. Sen galiba bunu fark etmedin, Annie.
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Paul unutamayacagi korkung bir an giilecegini sand1. Bir giilme krizi gecirecekti.

Kadinin bu sabahki durumuna bakilirsa, Pa-ul'ii ¢irkin ve ac1 verecek bir bicimde de cezalandirirdi
biiyiik bir olasilikla. Paul hemen elini agzina gotiirerek okstiriik krizi gegiriyormus gibi yapti.

Kadin yumrugunu onun sirtina indirdi. Paul'iin cani fena halde yandi. "Daha 1yi misin?"
"Evet. Sag ol."

"Devam edebilir miyim, Paul? Yoksa bir de aksirik krizi ge¢irmek niyetinde misin? Kovay getireyim
mi? Belki biraz daha kusmak ister misin."

"Hayir, Annie. Liitfen devam et. S6ylediklerin ¢ok ilging."

Kadin biraz yumusadi. Cok degil, birazcik. "Roket Adamin koltugun altinda parasiitii bulmasi



kalleslik sayilmazdi. Belki pek ger¢ekei bir sahne degildi ama uygundu."”

Paul hayretle bunu diisiindii. Kadinin zaman zaman baz1 seyleri kavrayabilmesi onu her zaman
sasirtiyordu. Evet, Annie'nin soyledikleri dogruydu. "Uygun'la

"Gergek" belki diinyalarin en 1yisinde aym anlama geliyordu. Ama burasi o diinya degildi.
Annie ekledi. "Baska bir boliimii alalim. Iste diin yazdiklarimn kusuru bu, Paul.

Onun i¢in beni 1y1 dinle."

"Kulak kesildim."

Kadin onun alay edip etmedigini anlamak i¢in bir an dikkatle bakti. Ama Paul'iin solgun suratinda ¢ok
ciddi bir ifade vardi. O anda ¢aliskan bir 6grenciye benziyordu. Annie'nin deus ex machina
konusunda, bunun ad1 disinda, her seyi bildigini anladig1 zaman giilme istegi de kaybolmustu.

Annie, "Pekala," dedi. "Bu boliim freni bozuk arabayla ilgiliydi. Birtakim haydutlar Roket Adanu
frenleri ¢alismayan bir araba-127
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ya koyuyorlardi. Tabii Roket Adam kiligim degistirmisti, onun kim oldugunu bilmiyorlardi. Haydutlar
kapilan lehimliyor, sonra da arabay1 virajli bir dag

yolundan asagiya dogru itiyorlardi. O giin heyecanimdan yerimde oturamiyordum.”

Annie yatagin kenarina ilismisti. Paul odanin diger tarafinda, tekerlekli sandalyede oturuyordu. Banyo
ve oturma odasina gideli aradan bes giin gecmisti. O

olayin etkisinden tahmin ettiginden ¢ok daha ¢abuk kurtulmustu. Yakalanmamamn bile yeterince etkili
bir tedavi oldugunu diisiiniiyordu.

Kadin takvime, sonsuz subat boyunca kizagiyla tepeden inen ¢ocuga bakti.
Dalginlagmusti. "Zavalli Roket Adam arabaya hapse-dilmisti. Roket ¢cantasi, hatta

'0zel gozli' migferi de yanminda degildi.. Arabay siirmeye, durdurmaya ve yan kapiyr agmaya
calistyordu. Aym1 zamanda yani. Durmadan ¢abaliyordu."

Evet, Paul birdenbire her seyi goriir gibi oldu. Boyle giiliing ve melodramatik bir sahnenin gerilim
saglamak i¢in nasil kullanabilecegini kavradi. Goriiniim., her sey korku uyandiracak bir bigimde
egilmisti. Agaclar hizla geciyordu. Bir erkek ayagi gevsek frene basiyor, basiyordu. Bu ayakta bin
dokuz yiiz kirk modasi bir ayakkabi vardi. Sonra adamin omzu kapiya ¢arpiyordu. Kamera kapimin
disim

aliyor ve yanindaki lehimlere yaklagiyordu. Budalaca, hi¢bir edebi degeri olmayan bir sahneydi ama



insan bunu etkileyici bir bi¢imde kullanabilirdi yine de. Seyircilerin nabiz atislanm hizlandirabilirdi.

Annie, "Yol koskocaman bir kayanin 6niinde sona eriyordu," dedi. "Sinemada herkes, Roket Adam
araba kayaya erismeden disar1 ¢ikamazsa olecegini biliyordu.

Ah, Tanrim! Araba hizla iniyor, Roket Adam hala fren yapmaya ve kapiy1 agmaya calisiyordu.
Sonra... Araba kayaya carpiyor, havaya firliyor, sonra da asagiya dogru

128

Sadist

yuvarlamyordu. Yamacin orta yerine ¢arparak alev aliyordu. Ve yu-varlana yuvarlana okyanusa
diistiyordu. Sonra ekranda bir yazi be-liriyordu. 'Gelecek hafta On Birinci Boliim: Ejderha Uguyor."

Yatagin kenarina ilismis olan kadin ellerini birbirine kenetle-misti. Iri gogsii

hizla kalkip iniyordu. "Ya..." Annie, Paul'e bakmiyordu hala. Gozleri duvara dikiliydi. "Ondan sonra
gozlerim hig¢bir seyi gormez oldu. Biitiin hafta Roket adami diisiiniip durdum. O felaketten nasil
kurtulacakt1? Bunu tahmin bile edemiyordum. Ertesi cumartesi 6gle vakti sinemaya gittim. Oysa gise
biri ¢ceyrek gece agiliyordu. Film de ikide basliyordu. Ama Paul... olanlari... olanlar

hi¢gbir zaman tahmin edemezsin."
Paul bir sey soylemedi ama pekala tahmin ediyordu. Annie'nin yazdiklarim

begenmesine ragmen onlarin uygun olmadigim nasil anladigim da. Kadin bunu anliyor ve agik agik
sOyliiyordu. Ciiriitiillemeyecek bir kesinlikle hem de. Paul biitiin bunlar1 anliyordu. Utandigim da fark
ederek sasirdi. Annie hakliydi.

Hileye sapmusti.

"Yeni boliim her zaman bir 6ncekinin sonuyla basglardi. Bu kez de Roket Adamin arabayla yokustan
inisini gosterdiler. Kayay1 ve ugurumu, Roket Adamin kapiyi

yumruklayarak agmaya ¢alismasim da. Ama sonra araba ugurumun kenarina gelmeden kap1 hizla
acild1 ve Roket Adam yola ugtu. Araba ugurumdan yuvarlandi.

Sinemadaki ¢ocuklarin hepsi de Roket Adam kurtuldugu igin, 'Yasa!' diye bagirdilar. Ama ben
bagirmadim, Paul. Ciinkii 6fkelenmistim! 'Gegen hafta boyle olmamusti’ diye bagirmaya basladim.
'Gegen hafta boyle olmamsti!""

Annie* ayaga firlayarak odada hizla bir asag bir yukar1 dolasmaya bagladi.

Basim egmis, kuzu kivircig saglar yliziine diismiistii. Gozleri alev alev yamyor, yumrugunu diger
avucuna indiriyordu.
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"Agabeyim beni susturmaya calisti. Susturamayinca da sesimi kesmek i¢in eliyle agzinm kapatti. Onun
elini 1sirdim ve bagirmanu stirdiirdiim. 'Gegen hafta boyle olmamusti! Hepiniz de bunu
hatirlamayacak kadar geri zekali misimz? Hafiza kaybina mu ugradiniz?' Agabeyim, 'Sen ¢ildirmigsin,
Annie,' dedi. Ama ben ¢ildirmadigi-nm biliyordum. Sonra sinemanin miidiirii yanimiza geldi. 'Sesini
kesmezsen seni disar1 atarim,' diye azarladi. O zaman, 'Ben zaten ¢ikip gidecegim,' dedim. 'Ciinkii bu
yaptigimz hilekarlik. Gegen hafta boyle olmamsti."

Annie, Paul'e bakt1 ve yazar, kadinin gozlerindeki 6ldiirme istegini gordii.

"Roket Adam o pis arabadan firlamisti. Otomobil uguruma yuvarlandig sirada hala
i¢indeydi! Bunu anliyor musun?"

Paul, "Evet," dedi.

"BUNU ANLIYOR MUSUN?" Annie birdenbire o korkung cevikligiyle, vahsice onun iizerine atildi.
Paul, kadinin yine eskisi gibi camini yakacagim anladi ama hig

kimildamadi. Annie, Roket Adamin araba uguruma yuvarlanmadan 6nce kapidan firlamasim saglayan
hilekar senaryo yazanm ele geciremedigi i¢in saldiracakti

ona. Ama Paul'iin yapabilecegi bir sey yoktu. Kadinin gegmise actigi bu pencereden o dengesizlik
tohumlannin nasil ekildigini gérmiis ve dehsete kapilmisti. Annie'nin haksizliga ugrama duygusu biitiin
cocuksulluguna ragmen tiimiiyle ger¢ekti. Hi¢ kusku gotiirmezdi.

Annie, Paul'e vurmadi. Sadece onu robddsambnnmin gogsiinden yakalayarak 6ne dogru ¢ekti. Yiizleri
neredeyse birbirine ¢arpacakti. "ANLIYOR MUSUN?"

"Evet, Annie, evet."
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Kadin o 6tkeli gozleriyle Paul'ii slizdii. Ve suratindan onun dogruyu sdyledigini anladi. Ciinkii bir an
sonra Paul'li asagilarcasi-na tekrar sandalyesine itti.

Yazar miithis bir sanciyla yiiziinii burusturdu. Ama aci bir siire sonra hafiflemeye basladi.

Kadin, "O halde hatanin ne oldugunu biliyorsun," dedi.



"Evet, biliyorum samrim." Paul i¢in i¢in ekledi. Ama bu hatay1 nasil diizeltecegimi biliyorsam
kahrolayim.

Ve hemen 6biir sest duydu. Bilmiyorum, Tanr1 seni kahredecek mi, yoksa koruyacak mi, Paule. Ama
bildigim bir tek sey var: Misery'yl canlandirmanin bir yolunu bulamazsan, bu kadini inandiracak bir
yol bulamazsan, o seni 6ldiirecek!

Annie sert sert, "Oyleyse yap," diyerek odadan ¢ikt1.

3

Paul yaz1 makinesine bakti. Makine oradaydi iste. N harfleri! O giline dek ortalama bir satirda kag N
oldugunu hi¢ fark etmemisti.

Yaz1 makinesi ona, "Ben senin iy1 bir yazar oldugunu samyordum," dedi. Paul'iin kafas1 makineye
alayct ve kabasaba bir ses sag-lamisti. Hollywood kovboy filimlerindeki tiiysiiz bir katilin sesini.
"Oliiler Kasabasi1"nda acele tarafindan iin kazanmaya c¢alisan bir delikanlinin sesini. "Pek de iyi bir
yazar degilsin, ahbap. Yahu, sen sisko ve kagik eski bir hemsireyi bile memnun edemiyorsun!

Belki o kaza sirasinda yazma yetenegin de zarar gordii..."
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* Paul sandalyede miimkiin oldugu kadar gerileyerek arkasina yaslandi ve gozlerini yumdu. Sugu can
acisina yiikleyebilseydi, An-nie'nin yazdiklarim reddetmesine daha kolaylikla boyun egebile-cekti.
Ama aslinda sancis1 sonunda hafiflemeye baslamsti.

Caldig kapsiiller yatakta yayl1 somyenin arasinda giivendeydi. Onlardan bir tekini bile igmemisti. Bir
miktar ila¢ saklamis oldugunu bilmek yeterliydi. Bu bir tiir "Annie Sigortasi"ydi. Kadin yatag
cevirmeye kalkarsa Novril'leri bulacakti hi¢ kuskusuz. Ama Paul bu tehlikeyi goze aliyordu.

Kagit kavgasindan beri aralannda bir tartisma ¢ikmamusti. Kadin Paul'e 1laglarim diizenli olarak
veriyordu. Acaba Novril'e alistiginm biliyor mu, diye diisiindii.

Haydi, haydi Paul, melodrama kagmiyor musun?

Hayir, melodrama kagmiyordu. Ug gece 6nce kadimn yukan ¢iktigindan emin olunca kutulardan birini
alip etiketin lizerindeki her seyi okumustu. Zaten Novril'in temel maddesini gérdiigii zaman da durumu
anlamis olduguna karar vermisti.

Kapsiillerin i¢inde kodein varda.

Aslinda artik iyilesiyorsun, Paul. Bacaklannin dizden asagis1 dort yagindaki bir ¢ocugun yaptigi ¢izgi
resimlere benziyor. Artik aspirinle idare edebilirsin.



Simdi Novril'e ihtiyact olan bacaklann degil. Sen o tutkunlugu besliyorsun.

[lac1 azaltmasi, baz1 kapsiilleri yutmamasi gerekiyordu. Bunu basanncaya kadar Annie onu yalniz
tekerlekli sandalyede tutmakla kalmayacak, kendisini de zincirleyecekti. Bu zincir Novril
kapsiillerinden olusacakti.

Pekala, Annie'nin bana getirdigi iki kapsiilden birini almayacagim. Birini yutarken digerini de dilimin
altina saklayacagim. Sonra su bardagim gordiigi

zaman kapsiilii yatagin altina, digerlerinin
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yanina koyacagim. Ama bugiin olmaz. Bugiin baglamaya hazir degilim. Yann baslayacagim.

Kafasinda Alis Harikalar Diyarindaki Kirnmiz1 Krali¢enin kiigiik kiza ¢ektigi nutuk yankilandi. "Biz
burada her seyi diin ¢oziimlemis oluruz. Ve yann da ¢oziimlemeye hazirlanmz. Ama bugiin hi¢bir sey
yapamayiz."

Yaz1 makinesi bu kez de Paul'lin kafasimin sectigi sert bir gan-gester sesiyle,
"Hah hah hah," diye giildii. "Cok komiksin, Pauline."

Yazar, "Biz pis ve arsiz ¢ocuklar hi¢gbir zaman ¢ok komik olamayiz," diye homurdandi. "Ama
elimizden geldigince ¢cabalanz. Bunu sen de kabul etmelisin."

"Artik aldigin o kadar uyusturucuyu diisiinmeye baslaman iyi olur, Paul. Hem de ciddi bir bi¢imde."

Paul birdenbire karanni verdi. Oracikta, o anda! Birinci boliimii bitirir bitirmez ilact azaltmaya
baglayacagim. Ama tabii Annie'nin begendigi gibi olursa. Hileye sapmadiginu diisiiniirse.

Yazann, bir editoriin en iyi ve en hakli onerisini bile dtkeyle dinleyen yani, ama kadin deli, diye itiraz
etti. Onun neyi kabul edecegini, neyi etmeyecegini bilemezsin ki. Deneyecegin higbir seyi
begenmeyebilir...

Ama Paul'lin bir bagka yami, daha mantikli olan yani, aym fikirde degildi. Uygun olam yakaladigin
zaman bunu nasil olsa anlayacaksin. Diin gece Annie'ye okumasi

i¢in verdigin o uydurma seyi biiyiik ¢cabalardan sonra {i¢ glinde yazabildin. Ama o ii¢ sayfa uygun
olanin yaminda soniik kalacak. Bir giimiis dolann yaninda duran tezek parcasina donecek. Zaten daha
basindan beri o yazdiklarinin uygunsuz oldugunu bilmiyor muydun? Sen yazi yazarken o kadar
didinmezdin. Sepeti yansina kadar burusturulmus kagitlarla doldurmazdin. Attigin sayfalar hep
birbirine benzeyen climlelerle

133



Stephen King

sona eriyordu. "Misery gen¢ adama dondii. Dudaklari o sihirli sozciikleri mirildaniyor, gézleri
parliyordu." Ah, seni uyusuk kdpek, BU DA YAZI MI?!! Bunu bacaginin sancisina bagladin. Bir de
artik ekmegini kazanmak degil, camm

kurtarmak i¢in yazmana. Biitlin bunlar inandinc1 yalanlardan baska bir sey degildi. Aslinda ilham
kaynagin kurudu. Yazi kotii oldu, ¢linkii hileye saptin. Ve bunu kendin de biliyorsun.

Yaz1 makinesi pis bir sesle kiistah¢a, "Kadin hileni ¢akt1, et kafal1," dedi.
"Oyle degil mi? E, simdi ne yapacaksin?"

Paul de bilmiyordu. Ama bir seyler yapmam gerekiyor. Hem de ¢abucak. Annie'nin bu sabahki hali
hi¢ hosuma gitmedi. Bacaklarimu bir beysbol sopasiyla kirmadigi

ya da tirnaklanma akiimiila-tor asidiyle manikiir yapmadig i¢in kendimi sansli

saymam gerekiyor sanirim. Hosnutsuzlugunu bu yoldan agiklamadig i¢in. Bu tiir elestirilere her
zaman kalkisabilir. Clinkii diinyaya bakis agis1 belli. Bu beladan sagsaglim kurtulursam, Christopher
Hale'e bir mektup géonderecegim. Hale, New York Times'in edebiyat elestirmeniydi. Ona, "Editoriim
bana telefon ederek kitaplarimdan birini gazetede elestirecegini haber verdigi zaman dizlerim
titremeye baslardi," diyecegim. "Chris, eski dost, bazen hakkimda ¢ok iyi seyler yazdin. Ama bazen
de beni parga par¢a ettin. Bunu sen de biliyorsun. Her neyse... Simdi sana beni elinden geldigi kadar
yerebilecegini soylemek istedim.

Ciinkii yepyeni bir elestiri tarzi kesfettim, dostum. Bu diistince ekoliinii 'Colorado Kizartmasi' ya da
"Yer Kovast' diye tanimlayabiliriz. Bu hepimizin yazilarim

Central Park'taki atlikarincaya binmek kadar tehlikeli bir hale sokuyor."

" Aman ne hos, Paul. insanin elestirmenlere kiiciik ask mektuplari yazmayi

tasarlamasi her zaman komiktir. Ama artik bir fikir bulmam ve tizerinde ¢aligmam gerekmiyor mu?"
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"Evet. Evet, dogru." Yazi makinesi ona bakarak siritti.

Paul sikintiyla, "Senden nefret ediyorum," diyerek pencereden disar1 bakti.

4

Paul'iin banyo seferinden sonraki giin baslayan kar firtinas1 olduk¢a uzun siirdii.



Tam iki giin. Yeni kann kalinlig en asag elli santim vardi. Riizgar karlan siiriikleyerek yiginlar
olusturuyordu. Sonunda giines tekrar bulutlarin arasinda belirdigi zaman Annie'nin cipi bahge
yolundaki bir tepecik halini almsti.

Ama simdi gokylizii yine masmavi, giines piril pinldi. Glines yalmz parlanmyor, etrafi 1sittyordu. Paul
pencerenin oniinde otururken giinesin sicakligim yiiziinde ve ellerinde hissediyordu. Ahirin
sacaklanndaki buzlardan yine sular damlamaya baslamusti. Bir an karlarin arasinda kalnus olan
arabasini diisiindii. Sonra bir kigit alip yaz1 makinesine gecirdi. Ust sol kdsesine, "Misery'nin
Dontisii" diye yazdi. Sag koseye ise 1. Merdaneyi ortaya gotiirerek dort bes satir atladi.

Tekrar harflere basti. "Birinci Boliim" Annie'nin bir seyler yazdigin1 sanmasi
i¢in tuslara gii¢le vuruyordu.

Simdi kgt Birinci Boliim yazisinin altinda bombos uzaniyordu. I¢ine yuvarlanarak donacag bir kar
yigim gibiydi bu.

"Afrika."

"Kalleslik etmedikleri siirece..."
"Kus Afrika'dan geldi."
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"Koltugun altinda bir parasiit vardi."
"Afrika."

"Simdi durulamaliyim."

Kafas1 kaymaya basliyor, buna engel olmas1 gerektigini biliyordu. Annie iceriye girerek onun yazi
yazmak yerine miskin miskin oturdugunu goriirse ofkelenirdi.

Yine de kafasinin kaymasim engellemedi. Aslinda uyuklanmyor, garip bir bi¢cimde diisiiniiyordu.
Bakiyordu. Anyordu.

"Neyi artyorsun, Paulie?"
Bu belliydi. Ucak pikeye gegmisti. Paul da koltugun altindaki parasiitii anyordu.
"Tamam m1? Uygun mu?"

"Uygun sayilir. Roket Adamin parasiitii koltugun altinda bulmas1 uygundu. Belki ger¢ekei bir ¢oziim
degildi ama uygundu."



Annesi Paul'ii kiiciikken Maiden Toplum Merkezindeki giinliik kampa géndermisti.

Orada c¢ocuklar daire olusturarak bir oyun oynamislardi. Oyun, Annie'nin boliim boliim gosterilen
filmlerine benziyordu. Ve hemen her zaman Paulie kazanmustt...

O oyunun ad1 neydi?

Oyun yerinin gblgeli bir kosesinde daire olusturacak bigimde oturmus olan on bes, yirmi kiz ve erkek
cocugu goriir gibi oldu. Hepsinin tizerinde, onlerinde

"Maiden Toplum Merkezi" yazili tisortler vardi. Hepsi de oyunun nasil oynanacagini anlatan
ogretmeni dikkatle dinliyordu.

"Bunu yapabilir misin?.." Evet, oyunun ad1 buydu. "Bunu Yapabilir misin?"Tipki
Republic Sirketinin ¢evirdigi o boliim bolim gosterilen filmlere benziyordu. O

zaman oynadigin oyunun ad: "Bunu yapabilir misin?"di, Paulie. Ve simdiki oyunun ad1 da aym. Oyle
degil mi?

Evet. Galiba dyle.
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"Bunu Yapabilir misin?" oyununda 6gretmen "Dikkatsiz Cor-rigan" adl1 bir adamla ilgili bir hikdyeye
basliyordu. Adam etrafina bakmiyor, ¢evresini aslanlann sarmis oldugunu goriiyordu. Hayvanlar
yaklasmaya basliyorlarda...

Ogretmenin elinde bir kronometre vardi... Paul Sheldon'un uyuklayan kafas1 bunu olanca berraklifiyla
gortyordu. Oysa o giimiis kronometreyi en son otuz y1l 6nce eline almusti. $imdi gozlerinin
oniindeydi. Ince numaralar, saniyelerin onda birini gésteren ibre, alttaki marka: Annex.

Ogretmen daire olusturan cocuklann yiiziine bakiyor ve geceleri kampta kalmayan kiigiiklerden birini
se¢iyordu. "Daniel? Bunu yapabilir misin?" Bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz da kronometreyi
calistmyordu.

Artik Daniel'in hikayeyi on saniye i¢inde tamamlamasi gerekiyordu. Bu siirede konusmaya
baslamazsa halkadan ¢ikmak zorunda kaliyordu. Ama Dikkatsiz Corrigan'i

aslanlann pengesinden kur-tarabilirse, 6gretmen tekrar ¢ocuklara bakiyor ve diger sontyu soruyordu.
Paul'e simdiki durumu olanca aciligiyla hatirlatan o soruyu. "Bunu Yapabildin mi?"

Oyunun bu boliimiiniin kurallan tiimiiyle Annie'ninkilere uyuyordu. Gergekgilik sart degildi. Ama
kalleslik yasakti. Daniel, 6rnegin, "Neyse ki Dikkatsiz yanina tiifegini almusti," diyebilirdi. "Bol
kursun da. Boylece aslanlardan {i¢iinii vurdu.



Geri kalanlar da kagtilar." Boyle bir durumda Daniel, "Bunu Yapabilmis,"

oluyordu. O zaman 6gretmen kronometreyi ona veriyor, cocuk da hikdyeye devam ediyordu. Onun
boliimii Dikkatsizin, kalcasina kadar batakliga batmasiyla sona eriyordu ya da bdyle bir olayla.
Daniel o zaman bir kiz ya da erkek ¢ocuga,

"Bunu Yapabilir misin?" diye soruyor ve hemen kronometrenin diigmesine basiyordu.
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Ama on saniyelik bir stire uzun degildi. Insan takilabiliyordu... Ya da kolaylikla hileye sap1yordu.
Ornegin, ondan sonraki ¢ocuk, "O sirada koskocaman bir kus, bir And akbabas1 asagiya dogru indi,"
gibisinden bir seyler soyliiyordu.

"Dikkatsiz, kusun boynuna sanldi, boylece batakliktan kurtulmay: basardi."

Ogretmen, "Bunu Yapabildi mi?" diye sordugu zaman ¢ocuk basanli olmussa elinizi kaldiriyordunuz.
Olmamussa kaldirmiyordunuz. Ama And akbabasini uyduran ¢ocuk herhalde halkadan ¢ikiyordu.

"Bunu Yapabilir misin, Paul?"

"Evet. Ben boyle yastyorum. O sayede hem New York'ta, hem de Los Angles'ta bir evim oldu. Bol
param ve arabalarim da. Cilinkii Bunu Yapabiliyorum. Kahretsin, bu 6ziir dilenecek bir sey de degil.
Anlatinn benden ¢ok daha iyi olan siiriiyle yazar var. Insanlar1 daha iyi anlayanlar1 da. Insanligin ne
anlama geldigini bilenleri de. Bunu biliyorum. Ama 6gretmen bu yazarlar konusunda, 'Bunu
Yapabildin mi?'

diye sordugu zaman sadece birkag kisi elini kaldmyor. Oysa benim i¢in kalkan ellerin sayis1 ¢cok. Ya
da Misery i¢in kaldirilan ellerin sayisi... Ne de olsa ikisi aym sey sayilir. Bunu Yapabilir miyim?
Evet, tabii. Yapabilirim. Bu diinyada yapamadigim milyonlarca sey var. Beysbol topuna vuramam.
Bunu lisedeyken bile yapamazdim, Paten kayamam, gitar calamam. Evliligi iki kez denedim ve onu da
basaramadim. Ama seni ger¢ek diinyadan uzaklagtirmami, korkutmanu ya da ilgini ¢ekmem,
aglatmam ya da giildiirmemi istersen, evet, bunu yapabilirim. Bunu basannm. Bunu YAPABILIRIM!"

Paul gordiigii riiya arasinda yaz1 makinesinin kiistah kovboy sesini duydu. "Burada iki sey pek bol,
dostlar. Biiyiik laflar ve bos kagitlar."
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"Bunu Yapabilir misin?"

"Evet. Evet!"



"Bunu Yapabildi mi?"

"Hayir. Hile yapti. 'Misery'nin Cocugu'nda doktor gelemi-yordu. Belki ¢ogunuz gegen hafta olanlan
bile unutuyorsunuz. Ama o tastan oyulmus tannga unutmuyor.

Paul'iin daireden ¢ikmasi gerekiyor. Oziir dilerim. Simdi durulamam sart.
Simdi..."
5

Paul, "Durula..."diye mirildanarak saga kaydi. Bu yiizden sol bacag hafifce dondii. Parcalanmusg
dizine saplanan sanci uyanmasi i¢in yeterli oldu. Dalah bes

dakika bile gegmemisti. Annie'nin mutfakta bulasik yikadigim isitiyordu. Kadin genellikle is yaparken
sarki soylerdi. Ama bugiin sesi ¢ikmiyordu. Sadece tabak tikirtis1 ve zaman zaman da suyun sapirtisi
duyuluyordu. Durulama suyunun. Iste bu da kétiiye isaretti yine. "Sheldon Bolgesinde oturanlar icin
0zel hava haberi.

Bugiin aksamiizeri saat bese kadar kasirga ¢ikabilir. Tekrarliyorum, kasirga..."

Ama artik oyun oynamaktan vazge¢menin ve ¢alismanin zamani gelmisti. Annie, Misery'nin
diriltilmesini istiyordu. Ne var ki, bu s kalles¢ce olmamaliydi.

Gergekei olmasi sart degildi. Ama uygun olmaliydi. Eger bu isi bu sabah yapabilirsem, belki kadinin
yaklasan sinir krizini engelleyebilirim...

Paul ¢enesini avucuna dayayarak pencereden disan bakt. lyice uyanmisti. Kafasi
glizel gilizel, hizla calisiyordu. Ama bunun far-
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kinda degildi. Bilincinin saglarim en son ne zaman yikadigiyla ya da Annie'nin ilacim vaktinde
getirip getirmeyecegiyle ilgilenen ilk iki, ti¢ tabakasi sanki ortadan kaybolmustu. Galiba kafasimin bu
parcasi pastirmali sandvi¢ almaya gitmisti. Ya da dyle bir sey yapmaya. Duyulan ona bir seyler
acgikliyordu ama Paul bunu da fark etmiyordu. Baktigini gormiiyor, kulagina gelenleri duymuyordu
artik.

Kafasinin bir baska yam telasla baz fikirleri deniyor, reddediyor, sunlan birlestiriyor, bunlan
atiyordu. Bunu seziyordu ama bu islemle bir iligkisi yoktu. Asagida, kafasimin derinliklerinde miithis
bir ¢alisma vardi.

Simdi bu yaptigim, BIR FIKIR BULMAYA CALISMAK, diye yorumluyordu. BIR FIKIR



BULMAYA CALISMAK, BiR FIKIR BULMAK 'la aym sey degildi. Bir FIKIR BULMAK, "Ilham
geldi," demenin ya da, "Buldum! ITham perim konustu!" diye bagirmamn daha al¢akgoniilliice bir
cesidiydi.

"Hizl1 Arabalann" anafikri aklina bir giin New York'ta birdenbire gelmisti. 83.

Sokaktaki konag i¢in bir video aygiti almaya ¢ikmusti. Bir park yerinin 6niinden gegerken bekginin
bir arabamn kapisim kurcaladigini gormiistii. Hepsi bu kadar.

Delikanlinin bunu yapmaya hakki olup olmadigim bile bilmiyordu. Ve birkag blok sonra buna
aldirmaz olmustu. Bekg¢i, Tony Bonasaro halini almisti bile. Tony konusunda, onun adi disinda her
seyi biliyordu. Bu ad1 daha telefon rehberinden bulmustu. Hikayenin yans1, biitiin aynntilanyla
kafasinda belirivermisti. Gerisi ise hizla canlamyordu. Paul keyiflenip neselenmis, adeta sarhos
olmustu. ilham perisi gelmisti. Bir zarftan beklenmedik bir ¢ek ¢ikmasina benziyordu. Video almaya
¢1kmis ama eline bundan daha harika bir sey gegmisti. BIR FIKIR BULMUSTU.
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Diger islem, yani BIR FIKIR BULMAYA CALISMAK, béyle iistiin ve sevindirici bir sey degildi.
Ama aym derecede esrarliydi- Ve aym derecede de gerekli. Ciinkii bir roman yazarken mutlaka bir
yerde takilip kaliyordun. Onun i¢in BIR FIKIR

BULMADIKCA devam etmenin hi¢bir anlanm yoktu.
Paul genellikle bir FIKIR BULMAYA CALISIRKEN paltosunu giyerek yiirilyiise ¢ikardi.

Buna gerek olmadig zaman yanma bir kitap alirdi. Yiirtimenin 1yi bir egzersiz oldugunu bilir ama
bunu sikici bulur. Yiirtiyliste yamnda konusacak biri olmadig

zaman bir kitap ise yarardi. Ancak BIR FIKIR BULMAK istedigin zaman sikinti
karsilastigin engeli agsmada yararli olabilirdi.

"Hizl1 Arabalar"in ortasinda Tony, Times Alanindaki bir sinemada bileklerine kelepgeyi gecirmeye
calisan Komiser Gray'i oldiirtiyordu. Paul cinayetin bir siire ortaya ¢ikmasim istemiyordu. Ciinkii
Tony hapse atilirsa {i¢iincli perde olmayacakti. Ama Tony sol kolunun altindan bigagin yans1 uzanmis
olan Gray'i sinemada birakip gidemezdi. Ciinkii en asag ii¢ kisi Gray'in Tony'i yakalamaya gittigini
biliyordu.

Cesedi ortadan kaldirmak bir sorundu. Paul da bunu nasil ¢éziimleyecegini bilmiyordu. Karsisina bir
engel ¢cikmusti iste. "Dikkatsiz Corrigan, Times Alamindaki bir sinemada bir adamu 6ldiirdii. Simdi
cesedi kimse, 'Hey ahbap, bu adam goriindiigii kadar 61i mii, yoksa bir kriz mi ge¢irdi?' demeden
arabasina kadar gotiirmek zorunda. Oliiyii arabasina kadar gotiirebildigi taktirde Queens'e gidecek ve
cesedi oradaki tamamlanmamus bir binaya saklayacak. Pa-ulie? Bunu Yapabilir misin?"



Tabii bu kez siire on saniye degildi. Paul roman i¢in bir anlasma yapmusti. Onun i¢in de belirli bir
teslim tarihi yoktu. Ama yine de bir sinir oluyordu. Yoksa halkadan ¢ikman gerekiyordu. Biitiin
yazarlar biliyorlardi bunu. Bir kitap uzun siire durakladi nu ¢iiriiyiip
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par¢alanmaya basliyordu. Biitiin o kii¢lik oyunlar ve el ¢abukluklar1 belli oluyordu.

Paul yiiriiylise ¢ciknmsti. Kafasimn iist tabakalariyla bir sey diistinmiiyordu. Simdi de yaptig1 gibi. Bes
kilometre kadar yiirtiidiigii sirada kafasinin derinliklerindeki atdlyeden biri bir isaret fisegi firlatmsti.
"Tony sinemada yangin ¢ikarirsa nasil olur?"

Bu ise yarayabilirdi. Ama Paul hi¢ de ilham gelmemis gibi hissetmemis, basi da donmemisti. O
sirada kendini daha ¢ok ise yarayacagim diisiindiigli bir tahta parcasina bakan bir marangoza
benzetmisti.

"Tony yamndaki koltugu tutusturabilir. Buna ne dersin? O sinemadaki koltuklar da hep yirtiktir zaten.
Bol duman ¢ikar. Cok bol duman. Tony de miimkiin oldugu kadar beklemeye ¢alisir. Sonra Gray'i
siriikleyerek disar1 ¢ikarir. Komiser dumandan bayilmis gibi bir tavir takinabilir. Ne diyorsun?"

Paul bu fikrin fena olmadigim distinmiistii. Harika degildi ve ayrintilarin da diistiniilmesi
gerekiyordu. Ama yine de kotii sayilmazdi. BIR FIKIR BULMUSTU.

Caligsmasim siirdiirebilirdi.
Paul'iin bir kitaba baslayabilmek i¢in hi¢bir zaman BIR FIKRE ihtiyact olmanustr.
Ama bunu yapabilecegini seziyordu.

Simdi sessizce tekerlekli sandalyede oturuyor ve ahira bakiyordu. Yiiriiyebilseydi ¢ikip kirlarda
dolasacakti. Kimildamuyor, adeta uyukluyordu. Bir seyler olmasin

bekliyor, o derinlerdeki atdlyede bir seyler oldugunu seziyordu. Orada hayaller belirleniyor,
inceleniyor, begenilmiyor ve goz a¢ip kapayincaya kadar bir kenara atiliyordu. On dakika gecti. On
bes. Simdi kadin elektrik siipiir-gesiyle oturma odasim temizliyor ve hala sarki soylemiyordu. Paul
makinenin sesini duyuyor, hi¢bir seye bagli olmayan bu ses kafasinin i¢inde dolasiyor, sonra da
kayboluyordu.
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Sonunda atélyedeki cocuklar bir fisek daha attilar. Her zaman sonunda yaptiklari

gibi. Zavallilar hep didinip ¢abaliyorlardi. Paul onlara hi¢ haset etmiyordu.



Sessizce oturuyor ve kafasinda BIR FIKIR belirmeye basliyordu. Bilinci yerine donmiistii. Bu fikri
kapinin altindan atilmus bir zarf gibi aliyordu. Paul fikri incelemeye basladi. Az kalsin reddedecekti.
(Asagidaki atolyeden hafif bir inilti mi gelmisti?) Tekrar diisiindii. Ve yansinin ise yarayabilecegine
karar verdi.

Bir fisek daha atildi. Bu eskisinden daha parlakti.
Paul parmaklarim huzursuzca pencerenin ¢ergevesine vurmaya basladi.

Saat on bire dogru makinede yazmaya basladi. Once ¢ok agir agir. Takirtilar1 bir sessizlik izliyordu.
Bazen bu sessizlik on bes saniye siirliyordu. Ama yavas yavas

sessiz siireler kisalmaya bagladi. Artik yazi zaman zaman hizlaniyordu. Paul'iin elektrikli yazi
makinesi olsaydi ¢ikan ses hosuna gidecekti. Ama eski makinenin takirtis1 boguk ve ¢irkindi.

Paul artik makinenin 6rdek vaklamasina benzeyen giirtiltiistiniin de farkinda degildi. Birinci sayfanin
sonuna yaklasirken hizlanmaya baslamusti. Ikinci sayfanin sonunda ise iyice hizland.

Annie bir stire sonra siipiirgeyi durdurdu. Kapida durarak Pa-ul'ii seyretmeye basladi. Yazar kadimn
farkina bile varmadi. Kendisinin orada bulundugunun bile farkinda degildi. Sonunda kagmay1
basarmisti. Simdi Little Dunthorpe'daki kilisenin mezarliginday-di. Islak gece havasim i¢ine ¢ekiyor,
burnuna yosun, toprak ve sis kokusu geliyordu. Presbiter kilisesinin kulesindeki saatin ikiyi ¢aldigini
duydu. Ve hi¢ aksamadan bunu da hikayeye katti. Her sey yolunda oldugu zaman kagit saydamlasiyor
ve Paul bunun altim gorebiliyordu sanki. Simdi de dyleydi.
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Annie uzun bir siire yazan seyretti. Etli iri surat: giilmiiyordu. Ifadesizdi. Ama kadinin yine de
memnun oldugu anlagiliyordu. Annie bir siire sonra uzaklasti.

Adimlan giiriiltiiliiydii ama Paul bunu da duymadi.

Paul o giin 6gleden sonra saat tige kadar calisti. O gece sekizde de kadindan kendisini tekrar
tekerlekli sandalyeye oturtmasim istedi. Ug saat daha yazd.

Saat onda sancisinin iyice artmasina da aldirmadi. Annie on birde onun yanina geldi. Adam, on bes
dakika daha caligsmak istedigini sOyledi.

"Olmaz, Paul. Bu kadan yeter. Yiiziin kire¢ gibi1."

Annie, adamu yatird1 ve yazar ii¢ dakika sonra uykuya daldi. O kursuni bulutun i¢inden siynlalidan
beri 11k kez biitiin gece uyudu. Ve hig riiya gérmedi.

Clinkii uyanikken gormiistii rityayi.



6

MISERY'NIN DONUSU

Yazan: Paul Sheldon Annie Wilkes igin.

Birinci Boliim

Geoffrey Alliburton bir an kapida duran yasli adamin kim oldugunu hatirlayamadi.
Bunun nedeni sadece zilin onu derinlesmeye
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baslayan bir uykudan uyandirmus olmasi degildi. Iste kdy hayatinin en sinir bozucu yani, diye
diistindii. Burada ger¢ek yabancilar yok. Sadece tamdik yiizler var. Onun i¢in kdyliillerden herhangi
birinin kim oldugunu hemen bilemiyorsun.

Bazen aile tiyeleri arasindaki benzerlikten yararlanmak zorunda kaliyorsun. Tabii evlilik dis
cocuklar da digerlerine benzeyebiliyorlar. Insan adim hatirlamasi

gerektigi ama hatirlayamadid biriyle konusurken durumu idare edebiliyor. Ancak dyle tanidik ki kisi
birden geldigi zaman insan utanilacak duruma diistiyor.

Ozellikle onlar1 birbirleriyle tamstirmas1 gerekirse...

Ziyaretci, "Sizi rahatsiz etmedigimi umarim, efendim," dedi. Ucuz kumastan yapilmus kasketini
huzursuzca elinde ¢evirip duruyordu. Geoffrey'nin elinde tuttugu lambanin 1s1ginda sarims1 gon"-nen
kirisik yliziinde miithis bir endise, hatta korku vardi. "Aslinda Dr. Bookings 'e gitmek istemedim.
Lord hazretlerine de. Yani once sizinle konusmadan, demek istiyorum, efendim. Ne demek istedigimi
anladiniz sanirim."

Geoffrey anlamamusti. Ama birdenbire bir seyi kavradi. Geg vakit gelen bu konugun kim oldugunu.
Buna onun Rahip Bookings 'den s6z etmesi yol agmusti. Dr.

Bookings ti¢ giin once kilisenin arkasindaki mezarlikta Misery'nin cenaze torenini yonetmisti. Bu
adanmu da orada gormiistii. O dikkati gekmemek i¢in geride durmustu.

Adi1 Colter'dr adamun. Kilisenin zangog¢larmdan biriydi. Daha agikcasi bir mezarci.
Geoffrey, "Colter," dedi. "Senin i¢in ne yapabilirim?" Colter kararsizca,

"Ogiirtltiler, efendim..."diye mirildandi. "Mezarliktan gelen giiriiltiiler. Lady hazretleri mezarinda
rahat degil. Ve korkuyorum. Ben..."
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Sanki biri yumrugunu Geoffrey'nin kamina gémdii. Derin bir nefes aldi ve Dr.

Shinebone'un sikica flasterledigi kaburgalarina bir sanci girdi. Shinebone biitiin gece o soguk
yagmurda hendekte yatan gen¢ adamin zatiirreeye tutulacagim

sanmisti. Ama aradan ii¢ giin gecmis, Geoffrey'nin ne atesi ¢ikmus, ne de oksiirmeye baslanusti.
Hastalanmayacagini biliyordu zaten. Tanr1 su¢lularin dyle kolay kolay kurtulmalarina izin vermezdi.
Tanr1 'nm onu uzun sure yasatacagini

biliyordu. Sirf kaybettigi o zavalli sevgilisini durmadan diisiinmesi ig¢in.

Colter, "lyi misiniz, efendim?" diye sordu. "Gegen gece bir kaza gegirdiginizi duydum." Bir an durdu.
"Lady' nin 61diigii gece..."

Geoffrey agir agir, "Bir seyim yok," dedi. "Colter... duydugunu sdyledigin o sesler.. Aslinda sana
oyle geldigini biliyorsun degil mi?"

Colter sok gecirdi sanki. "Bana 0yle geldigini mi? Neredeyse Tann'ya ve sonsuz hayata inanmadigimm
da soyleyeceksiniz!.. Hayaletler sizin ve benim kadar ger¢ektir, efendim. Fikir olarak onlara bir
itirazzm da yok. Ama o sesler gergekten ¢cok korkutucu. Mezarliga yaklagsmak bile istemiyorum artik.
Oysa yarin sabah Rody-man 'larin kii¢iik bebekleri i¢in bir mezar kazmam gerekiyor."

Geoffrey sabirli olabilmek icin sessizce dua etti. Bu zavalli zangoca bagirmamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Colter geldigi sirada kucaginda bir kitapla sominesinin 6niinde uyukluyordu. Adam onu
uyandirmusti... Simdi uykusu gitgide aciliyordu. Ve her saniye o aci kalbine biisbiitiin ¢okiiyordu.
Neredeyse bir hafta olacakti... Sonra bir ay... Bir yil... On yil. Istirap, okyanusun kiyisindaki bir
kayaya benziyor, diye diislindii. Uyku azap kayasim Orten deniz gibi. Ama insan uyandigl zaman sular
cekilmeye basliyor ve cok gegmeden o kaya ortaya ¢ikiyor. Uzeri midye tutmus, kagimlmasi im-146
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kansiz bir gercek o. Sonsuza dek orada kalacak bir sey. Ya da Tanr1
parcalaymcaya kadar.

Ve bu budala buraya gelmek ve hayaletlerden s6z etmek cliretini gostermisti.

Ama adamin yiiziinde dyle endiseli bir ifade vardi ki, Geoffrey bu yiizden kendini tutmay1 basardi.
Usulca, "Miss Misery... Lady hazretleri..." dedi. "Onu herkes ¢ok severdi."

Colter heyecanla basim salladi. "Evet, 6yle efendim." Kasketini sol eline gegirerek, sagiyla cebinden
koskocaman kirmiz1 bir mendil ¢ikardi. Gozleri dolmustu. Sesli sesli mendile stimkiirdii.



"Onun 6liimii hepimizi lizdii." Geoffrey elini gdgsiine koyarak kalin muslin sargilar1 huzursuzca
yokladi.

"Evet, bizi de dyle, efendim, bizi de oyle." Mendil yliziinden Colter'm sesi boguk ¢ikiyordu. Ama
Geoffrey onun gozlerini gorebiliyordu. Adamcagiz gercekten agliyordu. Merhamet geng adamin
bencilce 6tkesinin son kalintilarim da yendi.

Colter ekledi. "Cok iy1 bir hanimdi, efendim. Lord hazretleri de korkung
sarsildr..."

Geoffrey usulca, "Evzt, ¢ok 1y1 bir hamimdi," diye tekrarladi. Ve iiziintiiyle kendisinin de aglamak
lizere oldugunu fark etti. "Bazen gercekten ¢cok iyi bir insan... hepimizin de pek sevdigi bir kimse
0ldiigii zaman ondan ayrilmak bize zor geliyor. Bu yilizden onun 6lmemis oldugunu hayal etmeye
basliyoruz. Beni anliyor musun?"

Colter heyecanla, "Evet, efendim," dedi. "Ama o sesler... Onlar1 duy duysamz..."

Geoffrey sabirla sordu. "Nasil sesler bunlar?" Colter'm agaglarin arasinda dolasan riizgarin
ugultusunu duydugunu ve bu sesi hayal giiciiyle esrarli bir hale soktugunu samyordu. Ya da kilisenin
arkasindan akan cayda yiizen bir kunduzun giiriiltiisiinii duymustu. Iste o yiizden Colter'm korku dolu
bir fisiltiyla sdyledigi sey onu fe-147
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na halde sasirtt1. "Tirnak sesleri, efendim. Sanki Lady mezarda sagmis ve oradan ¢ikmaya,
yasayanlarin diinyasina katilmaya calisiyormus gibi... Tikirtilar..."

Ikinci Boliim
Geoffrey on bes dakika sonra yemek odasindaki biiylik biifeye dogru gitti. Yine yalmzdi. Firtinada
geminin giivertesinde yiiriimeye calisan biri gibi yalpaliyordu. Dr. Shinebone'un soziinii ettigi gibi

atesin ¢iktigina inanabilirdi.

Ama hem yanaklarinmi kizartan, hem de almndan biitiin kaninin ¢ekilmesine neden olan sey ates
degildi. Ellerini titreten de. Biifeden aldigi konyak dolu siirahiyi neredeyse diisiiriiyordu.

Colter'm kafama soktugu o miithis diisiincenin dogru olmasi ihtimali varsa... en ufak bir umut varsa, o
zaman burada oyalanmamam gerekir... Ama bir kadeh bir sey igmezse bayilip yere yigilacagim
anliyordu.

Geoffrey Alliburtor> hayati boyunca hi¢ yapmadig bir seyi yapti. Bir daha tekrarlamayacag bir seyi.
Siirahiyi agzina gotiirerek konyak i¢ti.

Soma da gerileyerek, "Bakalim gorecegiz..." diye fisildadi. "Tanrim, gérecegiz!

Bu ¢ilginca ise kalkisilir ve sonunda yasli mezarcimn hayal giiciine kurban oldugumu avlarsam,



Colter'a gosteririm. Misery'yi ¢ok sevmis olmama ragmen Colter'm kulaklarini keser ve saatimin
kostegine takarim."
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Geoffrey midilliyi kiigiik arabaya kostu. Gokyiizii kapkara degildi. Korkung bir goriiniimii vardi.
Yarim ay hizla kayan bulutlarin arasindan goriiniip kayboluyordu.

Geoffrey holdeki dolapta eline gecen 1lk sey1 giymisti. Koyu kirmiz1 bir tiitiin ceketiydi bu. Mary'i
kirbaglarken, ceketin kuyruklar1 ugusuyordu. Yaslica kisrak onun istedigi gibi izl gitmekten
hoslantyordu. Geoffrey'nin omzundaki ve kaburgalarindaki sanci artiyordu.

"Tirnak sesleri, efendim. Sanki Lady nazarda sagmis ve oradan ¢ikmaya ve yasayanlarin diinyasina
katilmaya calistyormus gibi..."

Bu kadar1 Geoffrey'nin dehsete benzeyen bir duyguya kapilmasi icin yeterli degildi. Ama Misery'nin
Oliimiinden sonra Calt-horpe malikanesine gittigi giin olanlar1 animsiyordu, lan 'la birbirlerine
bakmuslardi. Gozleri akmayan yaslar yiiziinden miicevherler gibi parlayan lan giiliimsemeye
calismusti.

Sonra da, "Eger Misery daha... 6lii gibi olsaydi," demisti. "Belki o zaman acim biraz hafiflerdi.
Biliyorum bu sézlerim..."

Geoffrey de kendini zorlayarak giiliimsemisti. "Sa¢gma. Herhalde cenazeevinin sahibi biitiin sanatim
gosterdi..."

"Cenazeevinin sahibi mi?"lan'm sesi ¢igliktan farksizdi. Geoffrey o zaman arkadasinin gergekten
cildirmak tizere oldugunu anlamisti. "Cenazeevinin sahibi!

O gulyabani! Onu cagirmadim. Birinin gelip sevgilimi bebekmis gibi boyamasini, yanaklarina allik
stirmesini istemedim!"

"lan! Sevgili dostum, liitfen..." Geoffrey arkadasinin omzuna vurmak i¢in uzanmisti. Ama sonra
birbirlerini kucaklamuslar, yor-149
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gun ¢ocuklar gibi aglamaya baslanuslardi. Ve baska bir odada Mi-sery'nin artik bir giinliik olan,
heniiz ad konmamis oglu uyanmis ve aglamaya baslamisti. Sefkat dolu yiliregi Misery 'nin 6liimii
yiiziinden s1zlayan Bayan Ramage gozyaslanndan boguklagmis bir sesle ninni sdylemisti.

Geoffrey o sirada lan'in ¢ildirmasindan korktugu i¢in onun sdylediklerinin tizerinde durmanusti. Ama
simdi, sancisinin artmasina ragmen Mary'i kamc¢ilarken o sozleri animsamugti. Colter'm hikayesinden
sonra insant titretiyordu bu sozciikler. "Eger Misery daha... daha 6l gibi olsaydi... Eger Misery
daha...



daha 6lii gibi olsaydi..."

Ve hepsi bu kadar degildi. O giin aksama dogru koyliilerin ilk yasli Lord'a bagsaglig dilemek i¢in
Calthorpe tepesine tirmanirken Shinebone da donmiistii.

Cok yorgun bir hali vardi. Pek de iy1 olmadig anlasiliyordu. Bu da sasilacak bir sey degildi. Doktor
cocukken Wellington'un elini sikmus oldugundan s6z ediyordu. Demir Diikiin elini. Geoffrey bu
hikdyenin biraz abartmal1 oldugunu diisiiniiyordu. Ama lan'la Geoffrey'nin "Ihtiyar Shinny" dedikleri
doktor gercekten yasliydi. Cocuklugunda Geoffrey'nin gecirdigi hastaliklari o tedavi etmisti. Ve o
glinlerde bile ihtiyar gibi goziikmustii. Tabii ¢ocuklar yirmi besinden biiyiik olanlarin ¢ok yasli
olduklarim diisliniirlerdi. Ama yine de Shinny herhalde artik yetmis besinde vardi.

Shinebone ihtiyardi. Korkung bir yirmi dort saat gecirmisti... Ve yasli ve yorgun bir adam bir hata
yapmis olamaz myd1?

Korkung, agza alinmayacak, feci bir hata?

Geoffrey'nin bu soguk ve rlizgarli gecede disar1 firlamasina, bulutlarin arasinda kaybolup goziiken ay
15181nda yollara diismesine en ¢ok bu diisiince neden olmustu.
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Shinebone bdyle bir hata yapmus olabilir mi? Geoffrey'nin iginde bir yer, boyle bir hatanin
sonuclarini gormektense Misery'yi sonsuza dek kaybetmeyi géze alan korkak bir nokta bu diisiinceyi
kabul etmiyordu. Ama Shinny o giin geldigi zaman...

Geoffrey, lan 'in yamndaydi. Arkadas: kesik kesik konusuyor, zor anlasilir seyler soyliiyordu.
Geoffrey'le birlikte Misery'yi o deli Fransiz Vikontu Leroux

'nun sarayindaki zindandan nasil kurtardiklarindan sz etmeye c¢alisiyordu. O

gece saman dolu bir arabayla kagmislardi. Misery zor bir anda ¢orapsiz sahane bacagim samanlarin
arasindan uzatarak muhafizlardan birini oyalamusti. Istirapla kivranan Geoffrey de bu amilara
dalmisti. Ama simdi bu 1stirabina kiifrediyordu.

Clinkii o yiizden Shinny'e pek aldirmamusti. Herhalde lan da oyle.

Shinebone o giin pek dalgin degil miydi? Hali ¢ok garipti. Bunun tek nedeni yorgunluk muydu? Yoksa
baska bir neden var miydi?.. Bir siiph;?..

Geng adamin kafas1 endiseyle, ne miinasebet, diye itiraf etti. Araba tepeye ucarcasina tirmanyordu.
Malikane karanlikti. Ama... Ah, ¢ok iyi! Bayan Ramage

'm kuliibesinde hala bir tek lamba yanmyordu.



Geoffrey, "Haydi, Mary," diye bagirarak kam¢iy1 siklatirken yiiziinii burusturdu.
"Az kaldi, kizzim. Ondan sonra biraz dinlenebilirsin."
Diisiindiigiim gibi olmaz! imkans1z bu, imkansiz!

Ama Shinny, Geoffrey'nin kirik kaburgalar1 ve omzu pek ¢cabuk muayene etmis ve lan 'a da bir sey
sOylememisti. Gen¢ adamuin o miithis 1stirabina ve anlagilmaz feryatlarina ragmen hem de. Evet...
Simdi adeta gorgii kurallarina uyarak yapilmis kisa bir ziyaretten sonra Shinny usulca sormustu. "O
simdi..."
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lan, "Oturma odasinda," demeyi basarmusti. "Zavalli sevgilim o odada yatiyor.
Onu benim i¢in O0p, Shinny. Ve Misery'e yakinda onunla beraber olacagim soyle."

lan hiinglir hiinglir aglamaya baslanusti. Shinebone onu teselli i¢in yan anlasilir bir seyler
murildandiktan sonra oturma odasina gegmisti.

Geoffrey simdi yasli doktorun orada fazla uzun bir siire kalnis oldugunu diistiniiyordu... Ya da
aklinda yanlis kalmusti... Ama Shinny disar1 ¢iktig1 zaman yiiziinde adeta neseli sayilacak bir ifade
vardi. Ve Geoffrey bu bakimdan hafizasinin yamlmayacagmdan emindi. Yasli adamun yiiziindeki ifade
gozyas1 dolu odaya hi¢ yakismamisti. Bayan Ramage 'm siyah cenaze perdelen astig1 o odaya.

Geoffrey yasl doktorun pesinden giderek mutfakta onunla ¢ekine ¢ekine konusmustu, "lan 'a bir uyku
ilact verecegini umarim," demisti. "Hastagibi..."

Ama Shinny ¢cok dalgindi. "Miss Everly Hyde'a hi¢ benzemiyordu. Bunu iyice anladim."
Geoffrey'nin sorusuna cevap vermeden arabasina binmisti. Geng adam igeri girmis

ve o sirada ihtiyar doktorun garip sézlerini unutmustu. Shinny 'nin garip halini de yasma,
yorgunluguna ve kendi 1stirabina vermisti. Geoffrey yine lan "1

diistinmeye baslamisti. Doktor uyku i1lac1 vermedigine gore arkadasina sizmcaya kadar viski
i¢irecekti.

Shinny'nin s6zlerini unutmus... onlara aldirmamusti.
Su ana kadar.
"Miss Evelyn Hide 'a hi¢ benzemiyor. Bunu iyice anladim."

Neyi anlanmustt Shinny?
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Geoffrey bunu bilmiyordu ama 6grenmek niyetindeydi. Bu ylizden aklim kagiracak olsa bile. Ve boyle
bir olasiligin bulundugunu da anliyordu.

Dordiincii Bolim
Geoffrey kuliibenin kapisini yumrukladig sirada Bayan Ramage hala uyumamusti.

Oysa normal yatma zamanim iki saat gegmisti. Misery 6ldiigiinden beri gitgide daha ge¢ yatmaya
baslamisti. Yattig1 zaman yataginda doniip duruyor, buna engel olamiyordu. O halde hi¢ olmazsa o
sikinti antm geciktirebilirdi.

Kadinlarin en sakin ve sogukkanlistyd: Bayan Ramage. Buna ragmen kapiya hizla vurulmasi yiiziinden
hafif¢ce bagirdi. Ibrikten fincana koydugu siitii eline dokerek yakti. Son zamanlarda sinirleri ¢ok
gerilmisti. Buistirap degildi. Duydugu ac1

onu mahvediyordu ama bu garip duygu o zamana kadar hissetmedigi bir seydi. Sanki i¢inde
gokgiiriildiiyordu. Bazen ona fark edilmemesi gereken diisiinceler kafasinda birbirini kovaliyormus
gibi geliyordu. Ac1 duygularla dolu yorgun ve kederli zihni bu diisiinceleri yakalayamiyordu.

Kapiya giderek, "Saatin onunda kapiyr calan kim?" diye bagirdi. "Sen kimsen, elimi yaktigin i¢in
tesekkiir ederim."

"Ben Geoffrey, Bayan Ramage. Geoffrey Alliburton. Tanr1 agkina, kapiy1 ag¢!"

Bayan Ramage'm agz1 bir karis agik kaldi. Tam kapiy1 acacag sirada arkasinda geceligiyle basinda
yatak bonesi oldugunu hatirladi. Geoffrey'nin sesinin 6yle telasli ¢iktigint hi¢ duymamusti. Biri ona
boyle bir sey sOyleseydi ona inanmazdi. Biitlin Ingiltere'de
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sevgili Lord'undan daha cesur bir tek kisi varsa o da Geoffrey'di. Ama simdi sesi isteri krizi
gecirmek tizere olan bir kadiminki gibi titriyordu.

"Bir dakika, Bay Geoffrey. Yan ¢iplagim."
Geoffrey, "Kahretsin!" diye haykirdi. "Circiplak da olsan bana viz gelir! Tanr1
adina su kapiy1 ag!"

Kadin bir an durakladi. Sonra da uzanarak kol demirini kaldirdi, kapiy1 acti.



Geoffrey'nin yiiziindeki ifade onu sersemletmekle kalmadi, kafasinda o kara diistincelerin
gOkgiirtiltiisiinii andiran seslerini de duydu.

Geoffrey kahyanin kuliibesinin esiginde yan ¢arpilmis gibi duruyordu. Sanki yillarca sirtinda bir
satict gibi ¢uval tasimis ve o yiizden belkemigi egrilmisti. Sag elini sol kolunun altina bastirmsti.
Saclar1 karmakarisikti.

Bembeyaz yiiziinde koyu kahverengi gozleri alev alev yamyordu. Kilig1, Geoffrey AUiburton gibi
sikligina diiskiin bir insan i¢in ¢ok acayip sayilirdi. Arkasina kemeri kaymis eski bir smokin ceketi,
yakasi agik beyaz bir gomlek ve ayagina da eski serj bir pantolon giymisti. Bu pantolon Little
Dunthorpe'un en zengin adanundan ¢ok gezginci bir bahgivana daha ¢ok yakisirdi. Ayaklarinda eski
terlikler vard.

Saray balosuna gidecek kiyafette olmayan Bayan Ramage gen¢ adama bakakaldi. Onun da sirtinda
uzun beyaz geceligi, basinda da misk faresi kiirkiinden yapilmis

bonesi vardi. Bonenin uzun kurdeleleri abajurun piiskiilleri gibi yliziine diismiistii.

Bayan Ramage gitgide artan bir endiseyle geng adama bakiyordu. Ug gece dnce doktorun pesinden
giderek kinlan kemiklerini yeniden yaraladig belliydi. Ama rengi ugmus yiiziinde gozlerinin boyle
tuhaf tuhaf parlamasimin nedeni can acisi

olamazdi. Geoffrey'in dehset i¢inde oldugu ve bu duygusunu zorlukla baski
altinda tuttugu anlasiliyordu.
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"Bay Geoffrey. Ne..."

Geng adam boguk bir sesle, "Soru sorma," dedi. "Hemen sorma. Once benim bir soruma cevap
vermelisin."

"Hangi soruya?" Bayan Ramage 1yice korkmaya baslamisti. Sol yumrugunu ir1 gogiislerinin yukansina
bastirdi.

"Miss Evelyn Hyde adinin sence bir anlami var m?"
Bayan Ramage birdenbire cumartesi gecesinden beri i¢inde yankilanan o korkung

gokgiirtiltiisiiniin nedenini anladi. Kafasinin bir yani bu korkung seyi diisiinmiis, sonra da onu baski
altinda tutmaya ¢alismusti. Clinkii ona bir agiklama yapilmasina hig ihtiya¢ yoktu. O zavall1 Miss
Charlotte Evelyn Hyde adi ac1 bir ¢iglik atmasi icin yeterliydi. Bahtsiz Miss Everlyn Hyde Little
Dunthorpe'un hemen batisindaki Storping-on-Firkill koylindendi ve dlmiistii.



"Ah, Tamum! Ah, sevgili azizleri! Onu diri diri mi gdmdiiler? Onu diri dir1 mi gémdiiler? Sevgili
Misery 'yim diri diri mi gomiildi?"

Ve Geoffrey bir sey soyleyemeden, metin ve yasli Bayan Ramage o zamana kadar yapmadig bir seyi
yapti. Diislip bayildi.

Besinci Boliim

Geoffrey'nin kadim ayiltmak i¢in amonyak tuzu arayacak zamam yoktu. Zaten Bayan Ramage gibi
metin ve dayanikli bir kadinin evinde dyle bir sey oldugunu da sanmiyordu. Ama muslugun altinda
hafifce amonyak kokan bir bez buldu. Ve bu kadina koklatmakla kalmadi, bezi yliziiniin alt kismina
bastird1 bir an.
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Bayan Ramage irkildi, bagirdi ve gozlerini agti. Bir an geng adama higbir seyi anlayamiyormus gibi
saskin saskin bakti. Sonra dogrulup oturdu.

"Hayir," dedi. "Olamaz, Bay Geoffrey, 0yle demek istemediginizi sdyleyin! Dogru olmadigin..."

Geoffrey, "Dogru olup olmadigini bilmiyorum," dedi. "Ama durumu hemen 6grenmeliyiz. Hemen,
Bayan Ramage. Mezar1 ben yalmz basima kazamam. Tabii kazilmasi gerekiyorsa..."Kahya kadin ona
dehset dolu gozlerle bakiyordu.

Ellerini agzina dyle sikica bastirmisti ki, tirnaklar1 bembeyaz kesilmisti.
"Bana yardim eder misin, Bayan Ramage? Aslinda yardim edecek baska hi¢ kimse yok."
Bayan Ramage uyusmus gibi, "Lord'um," dedi. "Lord' um lan..."

Geoffrey onun soziinii kesti. "Biz durumu 6greninceye kadar onun higbir seyden haberi olmamali.
Eger Tanr1 merhametliyse, olanlar1 6grenmesine gerek kalmaz."

Kafasinin derinliklerindeki o umuttan s6z etmek istemiyor, bu umut ona korkulan kadar dehset verici
geliyordu. Tanr1 ¢ok merhametliyse, diye diisiiniiyordu. O

zaman lan bu gece olanlan 6grenir... Ama kansi ve tek agki tekrar ona donduigi
zaman. Misery, Lazarus 'unkine benzeyen bir mucize sonucu 6liimden geri dondiigiinde...

Kadin hafif ve titrek bir sesle, "Ah, ne korkung..." dedi. "Ne korkung." Masaya tutunarak ayaga
kalkmay1 basardi. Sendeliyor, basliginin kurdelelerinin arasindan saglan sarkiyordu.

Geoffrey daha sefkatli bir tavirla, "Kendine gelebildin mi?" diye sordu.



"Olmazsa ben tek basima elimden geleni yapmaya ¢alisirim. "
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Bayan Ramage derin ve titrek bir nefes aldi. Sonra verdi. Artik yalpalamiyordu.

Donerek kilere dogru gitti. "Arkalarindaki ku-liibecikte iki kiirek var. Galiba kazma da. Onlar1
arabaniza atin. Kilerde yarim sise cin olacak. Bili bes yil dnce 6ldiigiinden beri ona dokunan olmadi.
Biraz cin iger, sonra size katilirim, Bay Geoffrey."

"Cok cesur bir kadinsin, Bayan Ramage. Yalmz ¢abuk ol."

"Evet. Korku bilmem. "Kahya kadin cin sisesini kapti. Eli pek hafifce titriyordu. Sisenin iizerinde hig
toz yoktu. Kiler bile Bayan Ramage 'm amansiz toz bezinden kurtulamiyordu. Ama sisesinin
tizerindeki etiket zamanla sararmusti.

Kadin ekledi. "Siz de ¢abuk olun."

Ickiden nefret ederdi ve simdi de midesi cini atmak istiyordu. Yagli gibiydi, ardi¢ kokuyordu. Ama
kusmamay1 basardi. Bu gece ickiye ihtiyaci olacakt.

Altinc1 Bolum

Hala dogudan batiya dogru hizla ugan bulutlar, kapkara gokyiiziinde koyu renkli golgelere benziyordu.
Ay ufka dogru inmekteydi. Araba hizla kilise mezarligina dogru gidiyordu. Simdi arabay1 Bayan
Ramage siiriiyor, kirbaci saskin Mary'e dogru sallayarak saklatiyordu. Atlar konusabilseydi herhalde
midilli, "Bu is yanlis,"

derdi. "Benim simdi gecenin bu saatinde sicak ahirimda, uyumam gerekirdi."

Kiireklerle kazma birbirlerine ¢arparak soguk bir sikirt1 ¢ikanyordu. Bayan Ramage, biri bizi gorse,
herhalde 6dii patlar, diye diisiindii. Dickens'm mezar soyuculanna benziyoruz sanmm... Ya da bir
hayaletin siirdiigii arabadaki mezarciya... ¢iinkii kadin be-157
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yazlar i¢indeydi. Durup sabahligim bile almamisti. Geceliginin etekleri varisli, sigsman bileklerinin
etrafinda ugusuyor, basligimin kurdeleleri havalaniyordu.

Kilise ilerde belirdi. Bayan Ramage, Mary'i kilisenin yamndan gecen yola soktu.
Riizgarin hayaletin iniltisine benzeyen sesi tiiylerini diken diken ediyordu.

Neden kilise gibi kutsal bir yer karanlik bastiktan sonra insana pek korkung



gortiiniiyor, diye kendi kendine sordu. Sonra da onu kilisenin degil, yapacaklari
seyin korkuttugunu anladi.
Bayan Ramage ay1ldig1 zaman 6nce, Lord'um bize yardim etmeli, diye distinmiistii.

Her zaman bize destek olmadi1 nmu ? Iyi giinde de, kotii giinde de. Higbir zaman y1lmadi... Ama bir
dakika sonra bunun Lord'un cesaretiyle bir ilgisi olmadigim

anladi. Bay lan ¢ildirabilirdi.
Bay Geoffrey'nin bunu ona sOylemesine gerek yoktu. Miss Evelyn Hyde'1
hatirlamasi yeterli olmustu.

Bayan Ramege, sahi, dedi i¢inden. O olay sirasinda Bay Geoffrey de, Lord'um da burada degillerdi.
Alt1 ay kadar 6nce olmustu. Baharda. Misery hamileliginin o tozpembe yazma girmisti artik. Mide
bulantilar1 kesilmisti. Tabii daha ileride kamu biiyliyecek, rahatsizlik duyacakti. O da baska. Misery,
Lord'la Bay Geoffrey'i neseyle 6rdek avina yollamusti. Bir hafta siirecekti av. Oak Hall'a
gideceklerdi. Tabii o arada futbol oynayacaklardi, kdgit oyunlar1 da, Tanr1

bilir daha tiirlii erkekce cilginliklar yapacaklardi. Lord'um pek gitmek istememisti ama Misery ¢ok 1yi
oldugunu, endiselenmemesini sdylemisti. Lord'u adeta kapidan disar1 itmisti. Misery iyiydi. Ama
Lord ve Bay Geoffrey, Doncaster'e gittikleri zaman birinden birinin ya da ikisinin birden eve
arabayla getirilip getirilmeyecegini diisiiniirdii.
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Oak Hall, Albert Rossington'a babasindan kalmisti. Bayan Ramage, Bertie Fossington'un deli
olduguna inamyordu. Pek de haksiz sayilmazdi. Bertie, Geoffrey'le lan'm okul arkadasiydi. Ug yil
once pek sevdigi polo at1 bacaklarini

kirmis ve hayvanin 6ldiiriilmesi gerekmisti. Bertie de atin etini yemisti. Bunun sevgi dolu bir davrams
oldugunu iddia etmisti. "Bunu Capetown 'daki zencilerden 6grendim," demisti. "Griqua 'lardan.
Harika insanlar. Agizlarina ¢ubuklar sokuyorlar. Bazilar1 alt dudaklarinda ansiklopedinin on iki
cildini birden tastyabilir. Ha hah! iste onlar bana bir insamn sevdigi seyi yemesi gerektigini
ogrettiler. Kanl1 ama sairane bir sey bu. Oyle degil mi?"

Lord'la Geoffrey biitiin bu garip davramslarina ragmen Bertie 'yi ¢ok seviyorlardi. Bertie bir ara
malikaneye geldigi zaman Bayan Ramage, acaba 6ldiigi

zaman onu yemek zorunda kalacaklar1 anlamina nu geliyor, diye diistinmiistii. Bertie konuklugu
sirasinda kedilerden biriyle kroket oynamaya kalkismis ve zavalli

hayvamn kiigiiciik kafasim kirmisti. Bay Geoffrey'le Lord gegen bahar Oak Hall'da hemen hemen on



glin kalmislardi.

Onlar gittikten bir iki giin sonra Storping-on-Firkill kdyiinden Miss Charlotte Evelyn Hyde Hus
Agaclan adl1 evinin arka bahgesinde 6lii bulunmustu. Yana dogru uzattig elinin yakininda yeni
toplanmus bir demet ¢igek vardi. Koy doktoru Billford adinda biriydi. Herkesin sdyledigine gore
gercekten 1y1 bir doktordu.

Ama Billford buna ragmen konsiiltasyon i¢in Shinebone 'u ¢cagirmusti. Billford Miss Evelyn Hyde 'm
bir kalp krizi sonucu 6ldiigiinii samtyordu. Aslinda kiz pek gencti. Heniiz on sekizinde ve saglikliyd.
Bu yiizden Billford duruma bir anlam veremiyordu.
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Bu isde bir gariplik var gibiydi. ihtiyar Shinny de sasirmisti ama sonunda meslekdasinin koydugu
teshise katilmisti. Koyliilerin ¢ogu da dyle. Kizin kalbi uygun bir bigimde gelismemisti, iste o kadar!
Boyle olaylar ender goriiliiyordu ama herkes yillar 6nceki su ya da bu vakayr hatirliyordu. Herhalde
koyliilerin de onunla aym fikirde olmasi Bill ford'un meslek hayatimin sona ermesini engellemisti.
Hatta belki ¢i1ldirmasim da. Ciinkii olayin sonu ¢ok kotii gelmisti.

Herkes kizin 6liimiiniin sasirtict oldugunu kabul ediyordu. Ama kimsenin aklina Evelyn Hyde'm
O0lmemis olabilecedi gelmiyordu.

Oliiniin gdmiilmesinden dort giin sonra Bayan Somaes adinda yasli bir kadin kilise mezarliginda
yerde beyaz bir seyin yattigim gordii. Bayan Ramage bu kadini biraz tamyordu. Bayan Somaes bir kis
once 6len kocasimin mezarina ¢igek koyacakti.

Gordiigii seyin bir ¢igek yaprag olmayacagina karar verdi. Clinkii biiyiiktii bu.

Galiba olii bir kus, diye diisiindii. Beyaz cisme yaklagirken bunun yerde yatmadigin, topraktan
uzanmis oldugunu fark etmeye basladi. Cekine ¢ekine iki, ii¢ adim daha att1. Ve taze bir mezarin
topraklan arasinda bir elin uzanmis

oldugunu anladi. Parmaklar korkung bir yalvarisla biikiilmiistii. Basparmak digsmda digerlerinin
uclarindan kanli kemikler ¢iknusti.

Bayan Somaes haykirarak mezarliktan kacti. Storping'in anayoluna kadar kostu.
Hemen hemen iki kilometre. Durumu aym zamanda polis olan berbere haber verdi.

Sonra da diistlip bayildi. O giin 6gleden sonra yataga diistii ve hemen hemen bir ay kalkamadi. Ve
koéyde hi¢ kimse bunu ayiplamadi.

Tabii zavalli Miss Evelyn Hyde'm 6liisti mezardan ¢ikarildi. Bayan Ramage simdi Mary'i kabristanin
oniinde durdururken usulca fisildadi. "Keske o mezarin agilmasiyla ilgili hikayeleri hig
dinlemeseydim..." Anlatilanlar feciydi.
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Cildirmanin esigine gelmis olan Dr. Bill ford zavalli kizda katalepsi oldugunu a¢ikladi. Evelyn Hyde
kendinden gegmis ve 6liiye benzer bir hal almisti

anlasilan. Hint fakirleri gibi. Onlar da kendilerini diri diri gdmdiirmeden ya da viicutlarina igneler
batirilmasina izin vermeden once katalepsiye benzeyen bir duruma girerlerdi. Evelyn Hyde bu halde
kirk sekiz saat kalmist1 belki. Belki de altmus- Yani bu stire kendini ¢icek topladig arka bahge degil,
mezarda bulacak kadar uzun olmustu.

Ve yasayabilmek i¢in korkung bir ¢caba gostermisti. Bayan Ramage, kapidan girerken, soylu bir ¢aba
olabilirdi, diyordu kendi kendine. Ama ayrintilari

olay1 feci bir hale soktu.

Evelyn Hyde nisanliydi. Bogulmus bir kadinmki gibi topraktan uzanan elinde degil de, digerinin
dordiincii parmaginda pirlantali bir nisan yiiziigii vardi. Evelyn Hyde bu yiiziikle tabutunun saten
astarlarim kesmis ve kimbilirkag saat kapag agmaya calismisti. Sonunda tabuttaki hava azalmaya
baslarken yliziigii sol eline ge¢irmisti. Bununla kesmis ve yarmus, digerleriyle kazmisti. Ama bu
yeterli olmamusti. Mezar1 actiklari zaman kizin yiiziiniin mosmor oldugunu gormiislerdi.

Kanl1 gozleri dehsetle yuvalarindan ugranmusti.

Kilise kulesindeki saat on ikiyi calmaya basladi. Annesi Bayan Ramage"'a vaktiyle, "Bu saatte

oliimle hayat arasindaki kap1 biraz aralanir," demisti. "Ve Oliiler iki tarafa da gegebilirler." Kahya
kadin ¢igliklar atarak korkuyla kagmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Kapildigr panik her adimda daha
da artacakti. Kosmaya baslarsa yere yigihncaya kadar durmayacagim biliyordu.

Yasli kadin kendi kendine ¢atti. Ah, korkak kadin! Sonra da bunu biraz degistirdi. Ahmak, korkak,
bencil kadin! Su anda Lord'u 161
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diistinmen gerekir, kendini degil... Lord'u... Ve Lady'i... Eger en ufak bir ihtimal varsa...
Ah, boyle bir seyi diisiinmek bile delilik olur. Gomiileli ¢ok oldu. Cok oldu. Cok oldu.

Geoffrey kahya kadim Misery 'nin mezar tasma dogru gotiirdii. Ikisi de durup biiyiilenmis gibi buna
baktilar.

Tasin lizerinde "Lady Calthorpe" yaziliydi. Dogum ve 6liim tarihi disinda da bir tek satir vardi. "Onu
Cok Kisi Severdi."



Bayan Ramage, Geoffrey'e dondii. Sersemlikten kurtulmus gibiydi. "Kiirekleri getirmemissiniz."

Geng adam, "Hayir," diye mirildandi. "Heniiz getirmedim..." Kendini boylu boyunca yere atarak
kulagini topraga dayadi. Biraz dikkatsizce atilmus toprak yumrularimn arasinda ilk ¢imen filizleri
belirmisti.

Bayan Ramage elindeki fenerin 1s181inda Geoffrey'nin yiiziinde hala kapiyr actig

zaman gordiigl o ifadenin oldugunu fark etti. Istirap ve korku karisimydi bu.

Sonra gen¢ adamin yiizii degismeye basladi. Korkung bir dehsete adeta ¢ilginca bir umut katildi.
Geoffrey basim kaldirarak kdhya kadina bakti. G6zleri iriles-mis, dudaklari

titriyordu. "Yastyor samrim..." diye fisildadi. "Ah, Bayan Ramage..."

Birdenbire yiiziikkoyun donerek topraga dogru haykirdi. Baska sartlar altinda bu hali insana giiliing
gelebilirdi. "MISERY! MISERY! BURADAYIZ! BILIYORUZ! DAYAN!

HAYATIM!"

Bir saniye sonra ayaga firlamis, kazma ve kiireklerin durdugu arabaya dogru kosuyordu. Terlikli
ayaklan yerdeki sislerin hizla dalgalanmasina neden oluyordu.

Bayan Ramage 'm dizlerinin bag ¢6ziildii. One dogru sallandi ve yere y1gildi.
Yine bayilmak iizereydi. Sanki bas1 kendi istegiyle
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yan dondii ve sag kulagi yere dayandi. Yash kadin ¢ocuklarin raylarin yakininda boyle yattiklarim
gormiistii. Yaklasan trenin sesini dinlerdi kiigiikler.

Ve Bayan Ramage o sesi duydu. Hafif, agir bir tikirti. Topragi kazan bir hayvanin ¢ikardigr seslere
benziyordu. Hayir. Biri tirnaklarim tahtaya stiriiyordu ¢aresizce.

Yasli kadin sarsilarak derin bir nefes aldi. Ve sanki kalbi ancak o zaman yeniden ¢carpmaya basladi.
Ciglik ¢1gliga bagirdi. "Geliyoruz! HANIMIM!

GELIYORUZ! AH, TANRIM! ZAMANINDA YETISMIS OLALIM!"
Titreyen parmaklariyla toprak pargcalarim yakalayarak firlatmaya baglad.

Geoffrey hemen geri dondii. Bayan Ramage o siirede toprakta yirmi santimlik bir delik agmay1
basarmusti.

7



Paul yedinci boliimden de dokuz sayfa kadar yazmisti. Geoff-rey'le Bayan Ramage, Misery'yi
mezardan ¢ikarmayi basanyorlar-di. Hem de son anda. Ama sonra geng

kadinin kendisinin kim oldugunu bilemedigini, onlar1 da tantmadigini

anliyorlardi... Tam o sirada Annie iceri girdi. Paul kadinin ayak seslerini duyunca yazmayi birakt.
Riiyadan uyandig i¢in lizgiindii.

Annie ilk alti boliimii etekliginin yanina bastirmusti. 11k tasar1y1 yirmi dakikadan daha kisa bir siirede
okumustu. Bu yirmi bir sayfayr alip gotiirdiiglinden beri aradan bir saat gegmisti. Paul dikkatle ona
bakiyor, Annie'nin renginin biraz u¢mus oldugunu diisiiniiyordu.
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Sonra, "Evet?" diye sordu. "Uygun mu?"

Kadin dalgin dalgin, "Evet," dedi. Sanki bu daha basindan bilinen bir ger¢ekmis

gibi. Paul, herhalde dyleydi, diye diisiindii. Annie ekledi. "Uygun. Kalleslige kalkmamissin. Ve 1yi.
Heyecan verici. Ama dehset de uyandiriyor! Diger Misery romanlarina benzemiyor. O zavalli kiz
parmaklarimin ucunu asindirmus..." Basin

sallayarak tekrarladi. "Diger Misery romanlarina benzemiyor..."

Paul kendi kendine, o sayfalan yazan adam da dehset i¢inde, hayatim, dedi. Sonra da sordu. "Devam
edeyim mi?"

Kadin hafif¢e giilerek cevap verdi. "Etmezsen seni olduriirim." Paul bu giiliise karsilik vermedi. Bir
zamanlar, "Aman ne iy1 goriiniiyorsun," gibi kliselesmis

sayacagl bu sozler, simdi ona hi¢ de dyle gelmiyordu.

Ama kapida duran kadinin hali ilgisini ¢ekmekteydi. Sanki Annie ona daha fazla yaklagmaktan
korkuyordu. Paul'iin i¢gindeki bir sey onu yakalayacaknus gibi. Buna Misery'nin diri diri gomiilmesi
neden olmamusti. Paul da bunu anlayacak kadar akilliydi. Hayir. Kadinmi ilk denemesiyle bu yenisi
arasindaki fark etkilemisti.

Birincisi bir okul ¢cocugunun "Yaz Tatilimi Nasi1l Gegirdim" baslikl1 kompozisyonu kadar canliydi
ancak. Ama yenisi ¢ok farkliydi. Ah, Paul 6zellikle olaganiistii

1yi bir bigimde 1slememisti konuyu. Hikaye sarsiciydi ama karakterler her zamanki gibi ne yapacaktan
onceden kestirilen alisilagelmis tiplerdi. Ancak Paul bu kez yazisina gii¢c katmay1 basarabilmisti.
Satirlann arasindan bir sicaklik yiikseliyordu sanki.

Paul alayla, Annie bu sicaklig hissetti, diye diisiindii. Bana yaklasirsa onu kavurmamdan korkuyor...
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Sonra uysalca, "Pekala," dedi. "Beni 6ldiirmek zorunda kalmayacaksin, Annie.

Yaziya devam etmek istiyorum. Artik yeniden ¢calismaya baslasam nasil olur?"

Kadin, "Tamam," diye cevap vererek yaklasti. Sayfalan tahtanin lizerine birakip ¢abucak geriledi.
Paul, "Ben yazdikc¢a okumak ister misin?" diye sordu. Annie giiliimsedi. "Evet!

Boylesi ¢cocukken gordiigiim ve boliim boliim gosterilen o filmlere benzeyecek."

Paul, "Her boliimii soluk kesecek bir sahneyle noktalayacagima s6z veremem," dedi.

"Romanlar boyle degildir."

Kadimn heyecanla, "Ama benim i¢in yine de dyle olacak," diye bagirdi. "On yedinci boliim lan,
Geoffrey ve Misery'nin verandada koltuklarda oturarak gazete okumalanyla sona erse bile yine de on
sekizinci boliimii merak edecegim. Bundan sonra ne olacagim 6grenmeyi oyle istiyorum ki!" Sanki
Paul soyleyecekmis gibi sert bir sesle ekledi. "Sakin sfyleme!"

"Ben genellikle romanlarimu bitirmedikce kimseye gostermem." Paul kadina giiliimsedi. "Ama bu 6zel
bir durum olduguna gore her boliimii okumana izin verecegim. Memnunlukla." Bir yandan da, boylece
Paul Sheldon'un binbir gecesi baslayacak, diye diisiiniiyordu. Sonra ekledi. "Ama... acaba benim i¢in
bir sey yapar misin?" "Ne?"

"Su lanet olasica N harflerini kalemle doldurur musun?" Annie sevingle giildii.
"Bu benim i¢in bir seref olur. Artik seni yalmz birakmayacagim."

Kapiya gitti. Orada durakladi ve geri dondii. Sonra derin ve adeta 1stirap dolu b*ir ¢ekingenlikle ilk
ve son editorce Onerisini yapti. "Belki buna bir an neden oldu."
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Paul gozlerini yaz1 makinesindeki kagida dikmisti bile. O saydam yeri, deligi anyordu. Caligsmaya son
vermeden once Misery'yi Bayan Ramage'in kuliibesine kadar gotiirmek istiyordu. Ama
sabirsizlandigint hi¢ belli etmeyerek Annie'ye bakti.

"Efendim?"

"Bir an..." Paul kirmiziligin kadinin boynundan yiikselerek yanaklanna yayildigim gordii. Cok
gecmeden Annie'nin kulaklar1 bile kipkirmiz1 kesildi. "On iki kisiden birinin arinin zehirine karsi



mutlaka alerjisi vardir. Daha 6nce boyle ¢cok vaka gordiim... Hemsireligi birakmadan 6nce. Alerji
cesitli bicimlerde kendini gosterir. Bazen arimin sokmasi hastanin komaya girmesine yol agar. Bu...

sey... herkesin katalepsi diye tammladig duruma benzer."

Paul bu fikri kafasinda bir an inceledi, sonra da ¢ope att1. Zavalli Miss Evelyn Hyde'in dir1 diri
gomiilmesine bir an yol agmus olabilirdi. Hatta bu mantikl1 da sayilirdi. Ciinkii olay baharin
ortalarinda olmustu. Ustelik de bahgede. Ama Paul, bu iki canli canl1 gdmiilme olayinin inamilir
olmasi i¢in aralarinda bir bag

bulunmas1 gerektigine karar vermisti bile. Ayrica Misery yatak odasinda katalepsi durumuna girmisti.
Olayin giiz mevsiminin sonlannda olmas1 6nemli degildi. Asil sorun kataleptik tepkinin ender goriilen
bir sey olmasiydi. Sadik Okuyucu yan yana koylerde yasayan iki kadinmin alt1 ay arayla an sokmas1
yiiziinden dir1 diri gdmiilmesini yutmazdi. Ama Paul'tin bunu Annie'ye sdylemesi imkansizdi.

Sadece kadinin 6tkelenmesinden korktugu i¢in degil. Bu agiklama An-nie'yi ¢ok yaralardi. Ve Paul
kadinmin kendisine verdigi biitiin aciya ragmen onu bu bi¢imde yaralamak istemiyordu yine de. Ciinkii
kendisi dyle yaralanmusgti.

Yazarlann ¢ok kullandiklar1 o s6zleri tekrarladi. "Evet, ise yarayabilir. Bu ihtimali diisinecegim,
Annie. Ama benim de baz fikirlerim var. Bu an konusu onlara uymayabilir."
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"Ah, biliyorum. Yazar sensin, ben degil. Bu sdylediklerimi unut. Affedersin."
"Annie, sag..."

Ama kadin odadan ¢ikmusti bile. Giiriiltiilii adimlanyla holden oturma odasina kosarcasina gidiyordu.
Paul kapiya bakakaldi. Sonra gozleri yere dogru kaydi ve irilesti.

Kapinin ¢ergevesinin iki yaninda, yerden yirmi santim kadar yiikseklikte siyah birer leke vardi.
Durumu hemen anladi. Onlan sandalyenin dingil basgliklan yapmusti. Annie o ana kadar lekeleri fark
etmemisti. Aradan hemen bir hafta gegmisti ve kadimin lekeleri gérmeyisi kiigiik bir mucize sayilirdi.
Ama yakinda... yann, hatta belki de o giin 6&leden sonra elektrik siipiirgesiyle oday1

siipirmeye gelecekti. Ve lekeleri gorecekti o zaman.
Mutlaka gorecekti.

Paul o gilin aksama kadar fazla bir sey yazamada.
Kagittaki delik kaybolmustu.

8



Paul ertesi sabah yatakta yastiklara dayanarak oturmus, kahve i¢iyor ve kapinin iki yamndaki lekelere
bakiyordu. Kanl1 bir ¢amasir par¢asini ortadan kaldirmay1

unutmus bir katilin su¢lu gozleriyle. Birdenbire Annie hizla odaya dald.

Gozleri yuvalanndan ugramusti. Bir elinde bir toz bezi vardi. Digerinde ise inanilmayacak bir sey bir
kelepce.

"Ne..."
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Paul ancak bu kadarim sdyleyecek zaman bulabildi. Kadin panigin verdigi biiylik bir giicle onu
yakalayarak dogrulttu. Paul'iin bacaklarina miithis bir sanci

saplandi. Gilinlerden beri cam boylesine yanmamisti. Kahve fincam elinden firlayarak yere diistii ve
kirildi. Paul, burada her sey kirilir, diye diisiiniirken aklina baska bir sey geldi. Annie kapidaki
lekeleri gordii. Tabii ya. Coktan gérdii onlari... Kadimin bu garip davramslar1 ancak boyle
aciklanabilirdi. Annie kapidaki o lekeleri fark etmisti ve simdi bu yeni, gosterisli bir cezanmin
baslangiciyd.

Kadin 1slik calar gibi, "Kes sesini, budala," diye fisildadi. Sonra Paul'iin kollarimi geriye ¢ekti. Yazar
kelepcgelerin sikirtisim duydu. Sonra da yaklasan bir arabanin giiriiltiisiinii. Bah¢e yoluna sapmusti
araba.

Paul agzim agti. Konusacak ya da belki de bagiracakti. Ama o bunlar1 yapmadan kadin elindeki bezi
agzina tikti. Bezin igreng, ¢ok pis bir tad1 vardi. Herhalde cila olmali, diye kararini verdi.

Annie, "Hig ses ¢ikarma," dedi. Ellerini Paul'tin basimn iki yamna dayanus, lizerine egilmisti. Saglan
yazann yanaklarim ve alnim gidikliyordu. "Seni uyariyorum, Paul. Gelen kimse, bir ses duyarsa onu
oldiiriiriim. Ya da onlan. Seni de, kendimi de. Hatta ben bir ses duyarsam ya da gelen dyle samrsa..."
Dogruldu. Yiizi ter i¢indeydi. Yumurta sanlar1 dudaklannda kurumustu. "Unutma, Paul!"

Paul basini salladi ama Annie onu gérmedi. Kosarak kapidan ¢ikiyordu.

Eski model ama bakimli bir araba Annie'nin cipinin arkasinda durmustu. Paul oturma odasinin
yakimindaki bir kapimin agildigimi, sonra da ¢arpilarak kapandigimi duydu. Bunun bir soruya benzeyen
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gicirtisindan Annie'nin disan ¢ikarken giydigi esyalan koydugu dolabin agilnus



oldugunu anlada.
Arabadan inen adam da, otomobil kadar yasli ve bakimliydi. Colorado'ya 6zgi

tiplerdendi. Altmis besinde duruyordu ama sekseninde de olabilirdi. Belki bir hukuk biirosunun
bliylik ortagi, bir insaat sirketinin is1 yan birakmus baskamydi.

Ama daha ¢ok bir ¢iftci ya da emlak¢iya benziyordu. Herhalde Cumhuriyetgiydi.

Ama tampona reklam etiketi yapistiracak bir tip deglidi. Sivri burunlu Italyan ayakkabilan giymesi ne
kadar imkansizsa, bunu yapmasi da o kadar imkansizdi.

Ayrica resmi gorevlilerden biriydi. Buraya yine bir is i¢in gelmisti. Clinkii
ancak boyle bir 1s onun gibi bir adamin Annie Wilkes adl1 bir miinzeviye gelmesine neden olabilirdi.

Paul, Annie'nin telagla bahge yoluna dogru gittigini gérdii. Adamla konusmak degil, onu durdurmak
niyetinde oldugu anlasiliyordu. Sanki yazann daha dnce bir hayali gerceklesmisti. Polis degil
OTORITESI olan biri gelmisti. OTORITESI OLAN

BIRI Annie'nin evine gelmisti ve bu sadece Paul'iin hayatinin kisalmasina neden olabilirdi.

Tozlu bez yiiziinden bogulmamaya ¢alisarak kendi kendine, onu neden iceri davet etmiyorsun, Annie,
dedi. Ni¢in onu igeri alip Afrika kusunu géstermiyorsun?

Ah, hayir. Annie beni Stapleton Havaalanina gotiirerek elime bir ucak bileti sikistirmasi ne kadar
olmayacak bir seyse, bu adamu i¢eri almasi da o kadar olanaksiz.

Kadin daha adama erismeden konusmaya baslamisti. Solugu agzindan duman duman yiikseliyordu.
Cizgi romanlardaki balonlar gibi. Ama bunlann i¢lerinde yazi

yoktu. Adam ince elini uzatti. Siyah deriden zarif bir eldiven giymisti. Annie bu ele bir an, asag go-
riircesine bakti. Sonra da parmagim adanun suratina dogru sallama-169
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ya basladi. Agzindan yine o beyaz balonlar yiikseliyordu. Anoragini giymesini tamamlayarak
fermuvanm cekti.

Ziyaretci elini paltosunun cebine sokarak bir kagit ¢ikardi, kadina adeta 6ziir dilercesine uzatti. Paul
bu belgenin ne oldugunu bilmiyordu ama Annie'nin onu tammlayacak bir s6zii bulundugundan emindi.
Belki de "pislik"ti bu.

Kadin konugmasini stirdiirerek adanu yoldan gotiirdii. Koseyi donerek gozden kayboldular. Paul
simdi sadece onlarin karin lizerine diismiis olan golgelerini goriiyordu. Kagittan oyulmus gibi
duruyordu bunlar. Paul sersem sersem, Annie bunu mahsus yapti, diye diisiindii. Ben onlan
goremezsem Bay Zengin Cift¢i de beni géremez. Pencereden iceri bakip beni gdrmesi ihtimali



ortadan kalkmus olur.

Golgeler bes dakika kadar erimekte olan kar yigimnin {izerinde titresti. Paul bir keresinde Annie'nin
sesini duydu. Adanu azarlamus gibi baginyordu. Bu Paul i¢in hayatinin en uzun bes dakikalarindan
biri oldu. Omuzlan agnyordu. Aciyi

gecirebilmek i¢in kollarini oynatmasi imkansizdi. Annie bileklerine kelepce takmakla kalmamus,
ellerini karyolanin basina baglamusti.

Ama en kotiisii agzindaki toz beziydi. Pis cila kokusu bagim agritiyor, midesi gitgide daha ¢ok
bulaniyordu. Bunu kontrol altinda tutabilmek i¢in cabalamaktaydi. Annie saglarim kasaba berberinde
haftada bir kestiren ve herhalde kisin siyah ayakkabilarimn lizerine lastik giyen bir gorevliyle
konusurken, nefes borusuna dolan kusmuk yiiziinden bogularak 6lmek niyetinde degildi.

Kadinla adam tekrar goziiktiikleri sirada Paul'tin almnda soguk ter damlaciklari

belirmisti. Simdi kagit Annie'nin elindeydi. Bay Zengin Cift¢inin pesinden gidiyor ve adamun sirtina
dogru parmagim salliyordu. O bos ¢izgi roman balonlar1 agzindan fiskinyor-170
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du yine. Bay Zengin Cift¢i doniip Annie'ye bakmiyordu, yiizii ifadesizdi. Birbirine bastirdig ve iyice
incelerek birer ¢izgiye doniismiis olan dudaklari icinde bir duygunun kabardigim acikliyordu. Ofke
miydi bu? Belki. Tiksinti. Evet. Boylesi daha yakindi.

Sen onun deli oldugunu diisiiniiyorsun. Sen ve poker oynadigin arkadaslann.

Herhalde bu bir stadyum biiyiikliigiindeki kentin yonetimi de seninle o dostlarinin elinde. Belki o pis
151 kimin yapacagina karar vermek i¢in kura ¢ektiniz. Hig¢

kimse deliye kotii bir haber vermekten hogslanmaz. Ah, ama Bay Zengin Ciftei!
Annie'nin aslinda ne kadar kacik oldugunu buseydin, ona boyle arkam donmezdin!
Adam arabasina bindi, kapiy1 kapatti. Simdi Annie arabanin yaninda durmus

parmagini kapal1 cama dogru salliyordu. Paul kadimin sesini duydu yine. "... Pek pek akilli
samyooorsun!"

Araba bahge yolunda agir agir geri gitmeye basladi. Bay Zengin Ciftci Annie'ye hi¢ bakmuyordu.
Kadimn dudaklar1 gerilmis, disleri ortaya ¢ikmusti.

Sesini daha da yiikseltti. "Kendini pek onemli buluyorsun degil mi?"

Birdenbire Bay Zengin Cift¢inin 6n tamponuna bir tekme att1. Oyle siddetli vurdu ki, camurlugun
altindan donmus kar parcalan dokiildii. Yasli adam sag omzunun lizerinden bakiyordu, yoldan dikkatle
iniyordu. Bu tekme iizerine kadina dondui.



Sasirmus, ziyareti sirasindaki tarafsiz hali degismisti.
"Seni pis kdpek! Sana bir ¢ift séziim var! KUCUK KOPEKLER BUYUK KOPEKLERIN
UZERINE BECERIRLER Buna ne diyorsun?"

Bay Zengin Cift¢ci bu konuda neler diisiindiiglinii Annie'ye belli ederek onu sevindirmek niyetinde
degildi. Yiizii yine ifadesiz-171
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lesti. Ve geri geri giderek gozden kayboldu. Daha dogrusu Paul'tin goriis
alanindan ¢ikti.

Annie ellerini beline dayayarak bir an orada durdu. Sonra da 6fkeyle eve dondii.

Paul mutfak kapisimin agildigim ve bir bombanin patlamasini andiran bir giiriiltiiyle kapandigin
duydu.

Paul, iste gitti, diye diistindii. Bay Zengin Ciftci gitti ama ben hala buradayim.
Ah, evet, buradayim...

9

Annie bu kez 6tkesini Paul'den ¢ikarmada.

Odaya girdi. Anorag hala sirtindaydi ama fermuvarini agnmusti. Odada hizla bir asagi bir yukan
dolasmaya basladi. Yazara bakmiyordu bile. Kagit hala elindeydi, zaman zaman kendi kendine
catmak istiyormus gibi burnuna dogru salliyordu.

"Verginin yiizde on arttigim sdyledi! Birikmis vergi borcum da varnus.

Avukatlar! Ihtiyati haciz! Ug ayda bir ddenecekmis! Zaman ge¢mis! Haydi oradan asagilik kopek!
Pis! Pislik!"

Paul beze dogru homurdandi ama kadin doniip bakmadi. Odada yalmzdi sanki. Simdi daha hizli
dolasiyor, iri govdesiyle havayi yariyordu. Paul onun kagidi parga parga edecegini samyordu. Ama
galiba Annie buna cesaret edemiyordu.

Kadin, "Bes yiiz alt1 dolar!" diye bagirdi. Bu sefer kagidi Paul'iin burnuna dogru salladi. Yazarin
agzindaki bezi dalgin dalgin kaparak yere atti. Paul basim

yana egdi. Soluk alirken gogsii 1yice kabardi. Ona kollan yavas yavas yerlerinden ¢ikiyormus gibi
geli-172



Sadist

yordu. "Bes yiiz alt1 dolar ve on yedi sent! Buraya kimsenin gelmesini istemedigimi biliyorlar! Bunu
onlara s0yledim. Oyle degil mi? Ve bak! BAK!"

Paul kuru kuru 6giirtirken gegirtiyi andiran bir ses ¢ikardi.

"Kusarsan, kusmuklanmn arasinda yatarsin. Baska bir derdim oldugu anlasiliyor.
Adam evime ihtiyati haciz kondugunu séyledi. Bu ne demek oluyor?"

Paul, "Kelepge..." diye inledi.

Kadinin sabirsizca, "Evet, evet," dedi. "Bazen tipki bir bebek gibi davramyorsun." Etekliginin
cebinden anahtan ¢ikardi ve Pa-ul'li daha da sola dogru itti. O yilizden yazann burnu ¢arsafa dayandi.
Paul bir ¢18lik att1 ama Annie ona aldirmadi bile. Bir sikirtt oldu, sonra da bir tikirti. Paul soluk

soluga dogruldu. Sonra kayarak yine yatti. Bdyle yaparken ayaklanm ileriye dogru uzatti. Ince
bileklerinde ¢ukurlar belirmisti. Bunlara bakarken ¢ukurlar kizarmaya basladi.

Annie kelepgeyi dalgin dalgin eteginin cebine tikti. Polislere ait bu ara¢ ve geregler diiriist insanlann
cogunun evinde rastlantyor-muscasina. Sanki bu kagit mendil ya da elbise askistymus gibi.

Kadin tekrar, "Ihtiyati haciz nedir?" diye sordu. "Evimin onlara ait oldugu anlamina nu geliyor?
Anlami bu mu?"

Paul, "Hayir," dedi. "Bu..." Oksiirdii ve agzina o cilali toz bezinin tad1 geldi.

Yine kuru kuru 6giiriirken gogsii sisti. Kadin onun bu haline aldirmadi. Sadece gozlerini ona dikerek
tekrar konusabi-linceye kadar sabirsizca bekledi. Paul bir siire sonra konusabildi. "Bu sadece evi
satamayacagin anlamina geliyor."

"Sadece mi? Sadece mi? Bu konuda giiliing fikirlerin var, Bay Sheldon. Herhalde benim gibi zavalli,
fakir bir dulun dertleri senin gibi Bay Zeki Zengine 6nemli gelmiyor."
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"Tersine. Senin derdin benim derdim demek, Annie. Ben, ihtiyati hacizin bor¢larin arttig takdirde
yapacaklannm yaninda solda sifir kalacaginm sdylemek istedim. Vergi borcun var m?"

"Ben bogazina kadar borca batmis insanlardan degilim!" Annie list dudagim
kaldirirken disleri 1s1ldadi. "Faturalarimm 6derim her zaman... Ama bu sefer...

sadece... sadece..."



Paul, unuttun degil mi, diye diisiindii. Su lanet olasica takvimdeki subat ayini

koparmayi da unuttugun gibi. Tabii li¢ ayda bir 6denen emlak vergisini unutmak, takvim yapragin
yirtmaktan ¢ok daha 6nemli. Sarsildin. Ciinkii hayatinda ilk kez bu kadar 6nemli bir seyi unutuyorsun.
Aslinda durumun gitgide daha kétiilesiyor, Annie. Oyle degil mi? Her giin daha kétiilesiyorsun.
Psikotikler bir bakima normal insanlar gibi yasamayi basarabilirler. Ve ¢ok 1yi bildigin gibi, bazen
cok korkung seyler yapar ama yakalanmazlar. Ama hafif psikozla siddetlisi arasinda bir simr vardir.

Sen o simin asmak tizeresin... Giinliik hayatim stirdiimeni engelleyecek bu. Ve sen de bunun
farkindasin.

"Ona sira gelmedi." Annie somurtmustu. "Sen burada oldugun i¢in isim basimdan agkindi."
Paul'iin aklina bir sey geldi. Harika bir fikir. Boylece sonsuz iyi puan almasi

olasilig vardi. Sakin ve igten bir tavirla, "Biliyorum," dedi. "Hayatimn sana bor¢luyum. Ve sana
sadece ylik oluyorum. Ciizdanimda dort yiiz dolar kadar bir para olacak. Vergi borcunu onunla
odemeni istiyorum."

"Ah, Paul..." Annie ona hem seving, hem de hayretle bakti. "Senin param
alamam..."
"O para benim degil ki." Paul kadina giiliimsedi. Yiiziinde o iinlii, bir numarali

ifade vardi. "Seni sevmez miyim, bebegim," diyen bir giiliimseyis. Ama i¢in i¢in, Annie, benim
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yor musun, diyordu. Bigaklanndan birini ele gecgirecek duruma geldigim zaman bu unutma numarana
baslaman. O bicag kullanabilecegimden eminim. Yeteri kadar kimildayabiliyorum. Sen daha
0ldiigiinii anlayamadan kendini cehennem alevlerinin arasinda, kavrulur bulursun... Sonra kadina, "O
para senin," dedi. "Istersen buna avans da diyebilirsin." Bir an durdu, sonra tehlikeyi goze ald1. "Sen
olmasaydin ben 6lirdiim. Bunun farkinda olmadigimu saniyorsan, delisin."

"Paul... Bilemiyorum..."
"Ben ¢ok ciddiyim." Paul giiliimsemesinin yerini ¢cok samimi bir ifadenin almasim

sagladi. Daha dogrusu 6yle oludugunu umuyordu. Tannm, liitfen bu etkileyici ve sevimli bir ifade
olsun..." Sen hayatimi kurtarmaktan daha da fazlasim yaptin.

Iki kisiyi kurtardin sen. Sen olmasaydin Misery hala mezannda yatacakt1.
Simdi kadin 1511 1511 gbzlerle yazara bakiyordu. Elindeki belgeyi unutmustu.

"Ve sen bana ne kadar hatal1 davrandigim gosterdin. Dogru yola donmemi sagladin. Sana sadece



bunun i¢in bile dort yiiz dolardan ¢ok daha fazla borcum var. O paray1 almazsan kendimi ¢ok kotii
hissetmeme neden olursun."

"Sey. Ben... pekala... Ben tesekkiir ederim."
"Asil benim sana tesekkiir etmem gerekir. Kagida bakabilir miyim?"

Annie belgeyi hig itiraz etmeden ona uzatti. Vergi borcunun zamamnda 6denmedigini agiklayan resmi
bir kigitts bu. Ihtiyati haciz de sadece bir formaliteydi. Paul kagida ¢abucak g6z gezdirdi, sonra
Annie'ye geri verdi.

"Bankada paran var nmm?"
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Kadin bakislanm ondan kagirdi. "Biraz para biriktirdim. Ama bankaya koymadim.
Ben bankalara giivenmem."

"Bu kagitta borcunu yirmi bes marta kadar 6demedigin takdirde ihtiyati hacizin kesinlesecegi yazili.
Bugiin ayin kac1?"

Annie kaglarim c¢atarak takvime bakti. "Tannm! Yanlis bu."

Takvimi duvardan aldi. Kizak kayan ¢ocuk gézden kayboldu. Paul bu sahneyi giiliing

bir liziintliyle seyretti. Mart sayfasinda karl1 kiyilanmn arasindan akan bir ¢ayin resmi vardi.
Annie gozlerini kisarak bir an takvime bakti. Sonra da, "Bugiin martin yirmi besi," dedi.
Paul, Tannm, diye diislindii. Ne kadar ¢ok zaman ge¢mis. Cok gec. Cok gec.

Sonra da, "Tabii," dedi. "Adam da o yiizden geldi iste." Ve sessizce ekledi. Adam sana evine ihtiyati
haciz koyduklanm s6ylemek icin gelmedi, Annie. Bu gece vergi dairesi kapanincaya kadar borcunu
o0demedigin takdirde olacaklan anlatmaya ¢alisiyordu. Aslinda sana iyilik etmeye calisiyordu...
Kadina bakti. Annie, bu bes yiiz alt1 dolan..."

Annie otkeyle atildi. "Ve on yedi sent! O pis on yedi senti unutma!"

"Pekala. On yedi sent. Bu parayi1 bu aksam vergi dairesi kapanmadan 6dersen, haciz kesinlesmez.
Eger kasabalilar sana kars1 anlattigin gibi..."

"Onlar benden nefret ediyorlar! Hepsi de bana diisman, Paul!"

"O zaman seni buradan atmak i¢in vergiden yararlamirlar. Seni kagirmak i¢in segecekleri yollardan



biri bu. Sadece vergi borcunu 6demeyi bir kez geciktirmis

bir insana ihtiyati haciz koymalan garip. Bu isin i¢inde bir is var. Sey... pis bir 1s. Vergi borcunu bir-
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ka¢ donem d6demezsen evini elinden almaya ¢alisabilirler. A¢ik artirmayla satarlar. Bunu yapmaya
haklan var saninm."

Kadin giildii. Sert bir sesle, havlarcasina, "Bir denesinler!" dedi. "Birkacinin karmna delik acanm!
Sana bu kadanm soyliiyorum. Evet, efendim! Evvettt!"

Paul usulca, "Ama sonunda onlar senin karnina bir delik agarlar," dedi. "Neyse, 6nemli olan bu
degil."

"Ya nedir?"
"Annie, herhalde Sidewinder'da vergi bor¢lanm iki, {i¢ yildan beri 6dememis

olanlar var. Kimse onlann evlerini ellerinden almiyor, esyalanm belediye binasinda agik arttirmayla
satmmyor. BOyle insanlann basina bir sey gelmez. En kotiisii sulanm keserler. Rody-man'lan ele
alalim." Paul kadina kurnazca bakti.

"Sence onlar vergilerini tam zamaninda mu 6diiyorlar?"
"O asagilik kopekler mi?" Kadimn sesi ¢igliktan farksizdi. "Hah!"
"Onlar seni buradan kacirmaya calisiyorlar." Aslinda Paul buna inamyordu ger¢ekten.

"Buradan gitmeyecegim. Onlan kudurtmak i¢in burada kalacagim! Burada oturacak ve gozlerinin i¢ine
tikiirecegim!"

"Ciizdammdaki dort yiiz dolara ekleyecek paran var mi1? Yiiz alt1 dolanm?"

"Evet." Annie yavas yavas rahatlamaya basliyor ama yine de ihtiyati elinden birakmiyordu.

Paul, "lyi," dedi. "Bana kalirsa bu pis borcu bugiin 6demen iyi olur." Sonra i¢in i¢in de ekledi. Sen
yokken ben de kapidaki o kah-rolasica lekelerle ilgilenecegim. O is bittikten sonra da buradan def
olup gitmenin yollanm

arayacagim, Annie. Konukseverliginden bikmaya basladim.
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Giliimsemeyi basardi. "Herhalde komodinin ¢ekmecesinde de en asagi on yedi sent vardir."
10

Annie Wilkes'in kendine gore baz1 prensipleri vardi. Bir bakima namus kumkumasiydi. Paul'e yer
kovasindan su i¢irmis, ilacint mahsus vermemis, yeni romanimn tek kopyasim yaktirmus, bileklerine
kelepce takmus, agzina cila kokan pis bir bezi tikamisti. Ama yazarin clizdamndan parayr almak
istemiyordu. Annie, Paul'iin ta tiniversitedeyken aldig1 o tizeri ¢izilmis, eski clizdam getirdi, avucuna
birakti.

Ciizdandaki biitiin kimlikler kaybolmustu. Bu konuda hi¢ de ¢ekingence davranmamusti Annie. Paul
ona belgeleri sormadi. Sormamak daha akillica olacakti.

Belgeler kaybolmustu ama paralar yerli yerindeydi. Cogu ellilik olan banknotlar gicir gicirdi. Paul
hem sasirtici, hem de tirkiitiicli bir berraklikla Camarro'yla Boulder Bankasinin araba gisesine
yaklastigim goriir gibi oldu. Bunu "Hizli

Arabalar"1 tamamlamadan bir giin 6nce yapmus, dort yiiz elli dolarlik ¢eki kasiyerin oniine birakmisti.
Arkasim imzalamisti ¢ekin. (Belki kafamin derinliklerindeki atolyede ¢alisan ¢ocuklar da tatil
yapmaktan soz ediyorlardi... Evet, bu olabilir?) Bu isi yapan adam 6zgiir ve saglikliydi. Keyfi
yerindeydi. Ve bu giizel seyleri takdir edecek kadar akli da yoktu. Bu isi yapan adam kasiyeri merak
ve ilgiyle stizmiistii. Geng kadin uzun boylu ve sarisindi. Mor elbisesi viicudunu bir asik gibi sevgiy-
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le sanyordu. Ve geng¢ kadin da Paul'e ilgiyle bakmusti... Paul, simdiki halini gorseydi ne diistiniirdii
acaba, diye kendi kendine sordu. On y1l yaslanmis yirmi kilo zayiflamus, i8reng, ¢arpik bacaklari bir
ise yaramayan bu yaratigi?

"Paul ?"
Yazar basini kaldirdi. Para elindeydi. Ciizdandan doért yiiz yirmi dolar ¢ikmusti.

"Efendim?"

Annie onu annece sevgi ve sefkatle siiziiyordu. Bu duygunun gerisindeki zifiri karanlik yiiziinden
insanin tiylerini diken diken ediyordu.

"Agliyor musun, Paul?"
Paul diger elini yiiziine siirdii. Evet, yanaklan 1slanmisti. Gliliimseyerek parayi

kadina uzatti. "Biraz. Bana ne kadar 1yi davrandigint diisiiniiyordum. Ah, ¢ok kimse bunu anlayamaz...
Ama ben bildigimi samyorum."



Annie 6ne dogru egilerek dudaklanm usulca Paul'iinkilere dokundurdu. Gozleri 1s1l 1s11d1. Paul
kadinin solugundaki kokuyu duydu. Annie'nin i¢indeki karanlik ve pis bosluktan yiikseliyor, bayat
balik gibi bir koku yayiliyordu. Toz bezinin tad1 ve kokusundan bin defa berbatti. Kadinin pis kokulu
nefesini bogazindan asagiya nasil iifledigini ammsatiyordu.

"[¢ine cek! Kahretsin! Nefes al!"

Cehennemden esen pis bir riizgar gibiydi bu soluk. Paul'iin mide kaslan biiziildi
ama kadina giiliimsemeyi basardi.

Annie, "Seni seviyorum, hayatim," dedi.

"Gitmeden Once beni sandalyeye ¢evirir misin? Yazmak istiyorum."

"Tabii." Annie ona sarild1. "Tabii, yavrum."
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Annie'nin sefkati yatak odasimin kapisim kilitlemesine engel olmadi. Ama Paul i¢in sorun sayilmazdi.
Bu kez can acis1 ve ilagsizlik yiiziinden yan ¢ildirmus

halde degildi. Kadimin sa¢ tokalarindan dordiinii toplamusti. Kis i¢in ceviz toplayan bir sincap gibi.
Onlar1 da yatagin altina, kapsiillerin yanina saklamisti.

Annie'nin gittiginden iyice emin olabilmek i¢in bekledi. Kadin onun, kendi deyimiyle "bir cicilige
kalkisip kalkismayacagim" gérmek i¢in bir yere saklanabilirdi. Ama gitmisti ger¢ekten. Paul
tekerlekli sandalyeyle karyolaya yaklasti. Yatagin altindan tokalari, komidin lizerinden de su
siirahisiyle kagit mendil kutusunu aldi1. Oniindeki tahtada duran yazi makinesiyle ilerlemesi o kadar
zor olmadi. Kollan epey giiclenmisti. Annie Wilkes bu kollann ne kadar giiclii

oldugunu anlasaydi herhalde ¢cok sasmrdi. Ve Paul onun pek yakinda bunu 6grenecegini umuyordu.

Eski makine yazi yazmak ag¢isindan bir ise yaramazdi, ama egzersiz araci olarak yararliydi. Paul
sandalyesinde hapis oldugu ve kadin da odadan ¢iktig1 zaman makineyi tahtadan ancak bes kez on bes
santim yukanya kaldirabilmisti. Ama simdi hi¢ durmadan on sekiz, yirigi kez kaldirabiliyordu. O
hantal aletin en asag

yirmi bes kilo oldugu hesaba katilirsa, hi¢ de kiiclimsenmeyecek bir basan oldugu anlasilirdi.

Paul penslerden birini kilide soktu. Iki tanesini de dudaklan-min arasina sikistirmusti. Etek bastiran bir
terzi gibi. Kilidin i¢inde kalmis olan o eski toka parcasinin isini kolaylastiracagim samyordu ama
oyle olmadi. Pensle kilidin i¢indeki par¢ayr hemen yakaladi,
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yukan kaldinrken kilidin dili de ¢ekildi. Bir an, acaba Annie disan-ya siirgii

takti mu, diye diisiindii. Oldugundan daha bitkin ve hastaymis gibi géziikmeye calisnmusti. Ama gergek
bir paranoyak hemen her seyden kuskulanirdi. Neyse kapi

birdenbire acildi.

Paul yine o endiseli sucluluk duygusuyla sarsildi. Her seyi cabucak yapmak istiyordu. Thtiyar
Bessie'nin doniisiinii duyabilmek i¢in kulak kesilmisti. Oysa Annie gideli daha kirk bes dakika
olmustu. Kutudan bir avug kagit mendil alip siirahideki suya batirdi. Elinde bu 1slak topla zorlukla bir
yana dogru egildi.

Dislerini sikarak can acisina aldirmamaya calisti. Kapimin sagindaki lekeyi silmeye basladi.

Leke hemen hafiflemeye baslayinca da ¢ok rahatladi. Tekerlerin dingil basliklan aslinda korktugu gibi
tahtay1 ¢izmemis, sadece hafif izler birakmusti.

Paul kapidan uzaklasti. Sandalyeyi cevirdi ve geri geri gitti. Diger lekeyi temizleyecekti. Elinden
geleni yaptiktan sonra yine dondii ve kapiya bakti.

Cerceveye Annie'nin o miithis siipheci gozleriyle bakmaya calisiyordu. Lekeler yine vardi ama ¢ok
hafifti. Paul, basima bir dert gelmeyecegini umanm, dedi i¢inden.

Evet, umuyordu.

Kapiya yaklasarak hole bakti. Ama artik lekeler ¢iktig icin daha fazla ilerlemek ve ciiretli seyler
yapmak istemiyordu. Bagka bir giin, evet. O giin geldigi zaman hemen sezecekti.

Simdi biitiin istedigi yazmakti.

Kapiy1 kapatti ama kilidin sakirtis1 ona pek giiriiltiiliiymiis gibi geldi.
Afrika.

Kus Afrika'dan geldi.

181

Stephen King

Ama o kus i¢in aglamamalisin, Paulie. Ciinkii o bir siire sonra Afrika'daki kirlarin nasil koktugu, su
igmeye gelen Okiiz basli Giiney Afrika antilobunun sesini unuttu. Biiyiik Yolun kuzeyindeki ie-ka-ieka
agaclarimn asit gibi kokusunu da. Bir siire sonra giinesin Kilimanjaro'nun gerisinde batarken kiraz



kirmizisina biirtindiigiinii de. Kus bir siire sonra sadece Boston'un kirli, sisli puslu guruplarim
ogrendi. Sadece bunu hatirladi. Bunu hatirlamak istedi. Bir siire sonra vatanina donmek istemez oldu.
Biri alip onu Afrika'ya gotiirse ve serbest biraksaydi, bir kdseye biiziilecekti. Ac1 ¢ekecek ve
korkacakti. Bilemedigi, anlayamadig iki ayn yere kars1 miithis bir 6zlem duyacakti. Ve sonra bir
yaratik gelecek ve onu 6ldiirecekti.

Paul titrek bir sesle, "Ah, Afrika," dedi. "Kahretsin..."

Aglamaya baslamisti. Tekerlekli sandalyeyle ¢op sepetine dogru gitti. Islak kagit mendilleri oradaki
sayfalann altina sakladi. Penceredeki yerine dondii ve makineye bir kagit gecirdi.

Ha, aklima gelmisken, Paulie. Arabamn tamponu karlarin arasinda goziikmeye basladi mi? Giineste
neseyle pmldiyor mu? Birinin kendisini gelip gérmesini mi bekliyor? Sen o arada burada belki
elindeki son firsati da kagiriyorsun...

Bos kagida kararsizca bakti.

Artik hi¢gbir sey yazamam. Bu diisiince her seyi mahvetti.

Ama o zamana kadar hi¢gbir sey yazma giiciinii etkilememis, mahvetmemisti. Paul bunun gercekten
etkileyebilecegini biliyordu. Ama yaratma isleminin ¢ok nazik oldugunun iddia edilmesine ragmen,
hayatinin tek dayanikli, tek saglam aynntisi

olarak kalmist1 bu. Higbir sey o riiyalann ¢ilginca kuyusunu kirletememisti. Ne icki, ne uyusturucu, ne
de can acis1. Simdi de o kuyuya kosuyor, alacakaranlikta bir gélciik bulan vahsi bir hayvana
benziyordu. Bu kuyudan icti. Yani kagittaki o deligi buldu ve oradan minnetle asagiya ugtu.
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Annie altiya ¢eyrek kala eve dondiigii zaman Paul hemen hemen bes sayfa yazmusti.

12

Ondan sonraki ti¢ hafta Paul Sheldon'un etrafim sanki garip, elektrikli bir huzur sardi. Agz1 her zaman
kuruydu. Sesler ona fazla yiiksek geliyordu. Bazi

glinler kasiklann saplanm sadece bir bakisla egebilecegine inamyordu. Baz
glinlerse i¢inden deli gibi aglamak geliyordu.

Bunun disinda ¢aligmalanm siirdiirmekteydi. Basli basina bir diinyaydi bu.
Atmosferden ve 1yilesen bacaklarindaki ¢ildirtict kagintidan ayn, sakin bir sey.

Makinenin sagindaki yazili kagit destesi gitgide biiyiiyordu. Oysa bu garip olaydan dnce giinde en



fazla dort sayfamn yeterli oldugunu diistinmiistii. ("Hizl

Arabalar"1 yaratirken genellikle li¢ sayfa yazabilmisti. Baz1 giinlerse sadece iki. Tabii romamn
sonlannda hizlanmisti.) Ama bu elektrikli {i¢ hafta boyunca giinde ortalama on 1ki sayfa yazmay1
basardi. Sabah yedi, aksam bes. Bu donem on bes nisanda firtina ve yagmurla sona erdi. Biri Paul'e
"eski hayatinda" boyle hizl1 ¢alisabilecegini sdyleseydi, bu iddiaya giilerdi. (Farkina varmadan

gegmis

glinleri boyle diisiinmeye baslamisti.) Yagmur basladig sirada "Misery'nin Doniisiiliin iki yiiz altmis
yedi sayfasim yazmusti. Tabii ilk taslakti bu. Ama yazdiklanni okuyunca birinci taslak i¢in
inanilmayacak kadar temiz oldugunu diisiindii.
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Bunun bir nedeni sasilacak kadar diizgiin bir yasam siirmesiy-di. Artik geceleri bar bar dolasip
sarhos olmuyor, sabahlan sersem sersem kalkarak portakal suyu ve kahve i¢miyor, avug dolusu B vi.-
tamini yutmuyordu. (Oyle giinlerde gozii yazi

makinesine ilistigi zaman titreyerek basini ¢evirdigini ammsiyordu.) Sabahlan yaninda gece bir yerde
buldugu iriyan bir sansin ya da kizil sacli bir kadinla uyanmiyordu. Bu kizlar gece yansi bir kraligeye
benzerken sabah onda gulyabaniye doniisiiyorlardi. Hi¢ sigara igmiyordu. Bir keresinde Annie'den
ezile biiziile, ¢ekine ¢ekine sigara istemis ve kadin ona miithis bir 6tkeyle bakinca da, "Bos

ver," demisti. "Bay Temiz"di o. Calismasim engelleyecek eglenceleri, kotii

aliskanlik-lan yoktu. (Tabii kodein aligkanlig disinda. O konuda hala bir sey yapmadik, dyle degil
mi, Paul?)

Bir keresinde, diinyamn tek miinzevi uyusturucu diiskiinii benim, diye diistinmiistii.
Yedide kalkiyor, portakal suyuyla iki Nov-ril i¢iyordu. Sekizde kahvalti

ediyordu. Tepsi beyefendinin yatagina getiriliyordu hem de. Haftada {i¢ glin birer yumurta yiyordu.
Rafadan ya da ¢irpilmus. Diger dort giinse posa bakimindan zengin misir gevregi. Sonra tekerlekli
sandalyesine oturuyor, masamn oniindeki yerini aliyordu. Kagittaki o deligi buluyor, oradan
erkeklerin erkek oldugu ve kadinlann da kalga yastiklan taktiklan on dokuzuncu yiizyila
yuvarlamyordu. Ogle yemeginden sonra biraz uyuyordu. Kalkinca ya yazdiklanni diizeltiyor ya da
sadece okuyordu. Annie'de Somerset Maugham'in her kitab1 vardi. Paul da Maug-ham'in yirmi kiisur
ciltten olusan hazinesini incelemeye baslamisti. Yazarin hikayelerin degerlerini kavrama giicii
biiyiiliiyordu. Yillar gecerken hikayeleri ¢cocuklugundaki gibi biiylik bir heves ve heyecanla
okuyamadigr gercegini kabul etmisti. Kendisi de bir hikaye
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yazan olmus ve o zevk sona ermisti. Ama Maugham onu 6nce bastan ¢ikarmus, sonra da ¢gocukluguna
geri dondiirmiistii. Bu da harika bir seydi. Annie saat yedide siyah-beyaz televizyonu getiriyordu ve
MASH'le Cincinnatt WKRP istasyonunun programlanm izliyorlardi. Programlar sona erdigi zaman
Paul tekrar yaziya basliyordu. Isi bitince tekerlekli sandalyeyle agir agir karyolasina gidiyordu.

Cok daha hizl1 gidebilirdi ama Annie'nin durumu anlamasim istemiyordu. Kadin sandalyenin sesini
duyunca onun yatmasina yardim etmek i¢in geliyordu. Yine ilag

veriyordu ona. Ve giiiim. Paul uykuya daliveriyordu. Ertesi giin de bir dncekinin aynt oluyordu. Daha
ertesi giin. Daha ertesi.

Boyle verimli olmasinin bir nedeni bu diizglin yasamdi. Ama asil 6nemli neden Annie'ydi. Ne de olsa
kadinmin an sokmasiyla ilgili 6nerisi kitab1 bigimlendirmis

ve romanin heyecanli bir hal almasim saglanusti. Oysa Paul, Misery'nin onu bir daha heyecanlan-
diramayacagini diistinmiistii.

Basindan beri bir tek seyden emindi. Misery ger¢ek bir doniis yapamayacakti.

Yazar dikkatini hileye sapmadan onu mezanndan ¢ikarmaya vermisti. Yoksa Annie bir diizine Ginsu
bicagiyla onu gidiklamaya kalkabilirdi. Lanet olasica kitabin konusu gibi 6nemsiz seylere daha sonra
sira gelecekti.

Annie'nin vergi borcunu 6demek i¢in kente yaptigi yolculuktan sonraki iki giin Misery'nin Bayan
Ramage'in kuliibesine gotii-riilmesiyle ilgilendi. Boylece kagmak i¢in eline gecen o altin firsattan
yararlanamadigini, bunu basaramadigim

unutmaya ¢alisti. Kadim Geoffrey'nin evine gotiirmek olmazdi. Hizmetkarlar ve 6zellikle geng adamin
dedikoducu usag Tyler, Misery'yl goriir ve konugmaya baslardi. Aynca Paul diri diri gdmiilmenin
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actig1 hafiza kaybim iyice agiklamak istiyordu. Hafiza kayb1 mi? Kahretsin, kadin dogru diiriist
konusamiyordu bile. Misery'nin o eski gevezeligi diisiiniilecek olursa bu da sevinilecek bir seydi.

Paul, simdi ne olacak, diye diistiniiyordu. Onu mezanndan ¢ikardik. Hikaye ne olacak? Geoffrey'le
Bayan Ramage, lan'a Misery'nin yasadiginm soylemediler mi?

Bunu istemiyorum... Ama pek de emin degilim... Emin olmamamn cehennemin, nereye gittiklerini
bilmeden arabayi hizla siiren yazarlarla ayrilmis sevimsiz bir kosesi oldugunu biliyordu.

Ahira bakarak kendi kendine, lan olmaz diyordu. Hemen olmaz. Once doktor. Adinda siiriiyle N harfi
olan o ahmak. Shinebo-ne...

Doktorla ilgili diisiince, aklina Annie'nin an sokmasiyla ilgili sdzlerini getirdi. ilk kez olmuyordu bu.
En olmayacak anlarda ammsiyordu bunu. On iki kisiden biri...



"Annie Wilkes'i Vergi Borcunu Kurtarma Savasi'ndan ii¢ giin sonra, 6gle uykusuna dalacag sirada
kafasimin derinliklerindeki atdlyede ¢alisan ¢ocuklar harekete gectiler. Bu kez hava fisegi degil bir
atom bombas attilar.

Paul bacaklanna saplanan acilara aldirmadan yataginda dogrulup oturdu.
"Annie!" diye bagirdi. "Annie, buraya gel!"

Kadinin basamaklardan giiriiltiiyle ikiser ikiser atladigim duydu. igeri girdigi zaman gozleri korkuyla
irilesmisti. "Paul, ne var? Kramp m girdi? Yoksa..."

Paul, "Hayir," dedi. Ama bu dogru degildi. Aslinda kafasina kramp girmisti.

"Hayir, Annie. Seni korkuttugum i¢in lizgiiniim. Ama sandalyeye oturmama yardim etmelisin. Tannm!
Yakaladim! O boktan..." O korkung kiifiir agzindan kacgivermisti.

Ama bu kez
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bir zaran olmadi. Annie ona saygiyla bakiyordu. Hatta biraz husuy-la. Iste kutsal ates gdzlerinin
oniinde alev alev yaniyordu.

"Olur, Paul." Annie onu sandalyesine elinden geldigince ¢cabuk oturttu.
Sandalyeyi pencereye dogru gotiiriirken Paul sabirsizca bagim salladi.
"Fazla uzun siirmeyecek. Ama ¢ok 6nemli."

"Kitapla mu ilgili?"

"Kitabin ta kendisi bu. Sus. Benimle konusma."

Paul yaz1 makinesine uzanmadi. Not alirken makine kullanmazdi. Bir tiikenmez kapip kagida ¢abucak
bir seyler yazdi. Bu ka-ralamalan ancak kendisi okuyabilirdi.

"Onlar AKRABAYDILAR. O duruma anlar neden oldu. Ikisi de etkilendiler, ciinkii
AKRABAYDILAR. Misery 6ksiiz ve yetimdi. Ve Evely Hyde denilen bebek MISERY'NIN

KARDESIYDI. Ya da iivey kardesi. Herhalde boylesi daha iyi olur. Durumu énce kim sezdi? Shinny
mi? Hayir. Shinny ahmagin teki. Bayan R. sezdi. O Charl. Evely Hyde'in annesini gormeye gidebilir."

Paul'iin aklina oyle giizel bir fikir geldi ki, heyecanla basim kaldirdi. Hig

olmazsa konu bakimindan harikaydi bu. Agz agilmus, gozleri irilesmisti.



Annie endiseyle, "Paul?" dedi.
Paul, "O biliyordu," diye fisildadi. "Tabii biliyordu. Hi¢ olmazsa ¢ok siipheleniyordu. Ama..."
Yeniden notlanmn iizerine egildi.

"... yani Bayan R, Bayan Evely Hyde'in Misery'nin kiziyla akraba oldugunu bildigini hemen anliyordu.
Saclan ya da bdyle bir sey birbirinin esiydi. Unutma!

Evelyn Hyde'in annesi 6nemli bir tip halini almaya basliyor. Onun iizerinde ¢aligman gerekecek.
Bayan Ramage, Bayan Evelyn Hyde'tn MISERY'NIN DIRI DIRI GO-187
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MULDUGUNU BILDIGINI anlamaya basliyordu. VAY VAY VAY! BUNA BAYILDIM! Belki de
Bayan Ramage Misery'nin kadinin bir siirii erkekle diistlip kalktigi giinlerden kalma bir an1 oldugunu
seziyordu."

Paul kalemi birakarak kagida bakti. Sonra yeniden tilkkenmezi alip birkag satir daha karaladh.
"Onemli ii¢ nokta:

"1. Bayan E. H., Bay R.'nin sliphelerine ne tepki gosterecek? Ya otkelenmeli ya da ¢ok korkmali.
Korkmasim tercih ediyorum ama A. W. 6fkelenmesini ister.

Pekala! Ofkelensin bakilim.
"2. lan bu ise nasil karisacak?
"3. Misery'nin hafiza kayba.

"Ah, gelistirilmesi gereken bir fikir daha. Misery, annesinin bir degil iki kizinmin birden diri dir1
gomillmiis olmasi ihtimali bulundugunu bilmesine ragmen, konugmak istemedigini ve sirrim
saklamaya calistigim ogrenecek mi?"

"Neden olmasin?"

Paul kadina, "Artik beni istersen yatirabilirsin," dedi. "Cildirmus gibi davrandigim ic¢in 6ziir dilerim.
Sadece ¢ok heyecanlanmustim."

"Onemli degil, Paul." Annie'nin sesinde hala husu vardi.

Ondan sonra roman harika bir bigimde gelisti. Annie hakliydi. Hikdye diger Misery romanlarina gore
daha dehset vericiydi. ilk boliim bir rastlant: degil, sadece bir haberciydi. Ama plan Paul'iin ilk
Misery romanindan sonra yazdigi

kitaplannkinden ¢ok daha zengin ve ayrintili, karakterler de daha canliydi. Son li¢c Misery aslinda



dogrudan dogruya macera romanlariydi. Bunlara kadinlar1 memnun etmek i¢in i¢ gidiklayici seks
sahneleri katilmist1. Paul simdi yazdiginin bir Gotik roman oldugunu anlamaya basliyordu. Onun i¢in
de 188
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konu ve plan ¢ok daha 6nemliydi. Kitaba baslamak i¢in, "Bunu Yapabilir misin?"

diye sormustu. Ve simdi yillardan beri ilk kez her giin ayni soruyu tekrarliyordu. "Bunu Yapabilir
misin?" Yapabildigini de goriiyordu.

Sonra yagmur basladi ve her sey degisti.
13

Hava sekiz nisandan on dordiine kadar ¢ok giizeldi. Giines bulutsuz masmavi bir gokte parliyor, 1s1
bazen iyice artiyordu. Annie'nin tertemiz kirmizi ahirimin arkasinda karlann arasinda topraklar
goziikmeye basladi. Paul romaninin arkasina saklanarak arabasim diisiinmemeye calisti. Onun
bulunmasinin zamam gelmis de gecmisti bile. Calismasi bir zarar gormedi. Ama ruh hali gordii.
Gitgide kendini bir buhar hiicresinde yasiyormus gibi hissediyordu. Elektrikli, yogun bir havayi

solumaktaydi. Camarro aklina gelir gelmez hemen beyin polisini ¢agiriyor, o diistincenin kelepge ve
pranga takilarak uzaklastirilmasim sagliyordu. Isin kotiisii, o igreng sey kagmay1 basariyor ve sik sik
Paul'iin karsisina dikiliyordu.

Kilik degistirerek iistelilk.
Bir gece riiyasinda Bay Zengin Ciftcinin yine Annie'nin evine geldigini gordii.

Adam bakiml1 arabasindan indi. Bir elinde Camar-ro'nun tamponunu, digerinde de direksiyonunu
tutuyor, Annie'ye, "Bunlar sizin mi?" diye soruyordu.

Paul uyandig zaman hi¢ keyfi yoktu.
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Ote yandan Annie bu baharin baslarindaki giinesli haftada oldugu kadar neseli davranmanusti hi¢. Evi
temizliyor, iddial1 yemekler yapiyordu. Ama yaptig her yemek asevinden ¢ikmus gibi pek tatsiz tutsuz
oluyordu. Sanki yillar boyunca hastane kafeteryalarinda yemek yemek bu konudaki yetenekleri
oldirmiistii. Aksam tizerleri Paul'ti kocaman mavi bir battaniyeye sanyor, basina da yesil bir avci

kasketini geciriyor ve arka verandaya ¢ikariyordu.

Paul boyle zamanlarda Maugham'in kitaplarim yanina aliyorsa da pek okumuyordu.



Yeniden disar1 ¢ikabilmek 6yle harika bir seydi ki, dikkatini baska konulara veremiyordu. Cogu
zaman sandalyesinde oturuyor, yatak odasinin bayat kokusu yerine temiz ve taze havayi igine
cekiyordu. Buzlardan damlayan sulann sipirtismu dinliyor, bulutlarin gélgelerinin karlar1 eriyen
kirlarda kaymalarim

seyrediyordu.
Annie sarki soyliiyordu. Kulagi vardi ama nedense sesi kulaga iyi gelmiyordu.

MASH programindaki olaylara ¢ocuk gibi giiliiyor, hele WKRP programlarindaki biraz agik sagik
niiktelere giilmekten katiliyordu. Paul dokuz ve onuncu boéliimleri bitirirken o da yorulmadan N
harflerini doldurmaktaydi.

On bes nisan sabahi hava kapal1 ve riizgarliydi. Ve Annie de degismisti. Paul, belki de buna
barometrenin diismesi neden oldu, diye diisiindii. Bu da bir ag¢iklama bi¢imiydi iste.

Kadin 1lac1 ancak dokuzda getirdi. Paul o sirada kivranmaya baslamisti. Hatta neredeyse sakladig
kapsiillerden igecekti. Annie ona kahvalti vermedi. Sadece ilac1 uzatti. Arkasinda hala pembe
kapitone sabahlig vardi. Paul giderek artan bir endiseyle kadinin kollarinda ve yanaklarinda kirmizi
kabarciklar oldugunu fark etti. Sabahliginin 6niinde yapiskan yemek lekeleri de vardi. Ayagina
terliklerinden sadece birini giymeyi basarmisti. Yaklasirken "glim-fis, 190
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giim fig" diye bir ses ¢ikariyordu. Giim-fis giim-fis, giim-fis." Saclar yiiziine diismiistii. Gozleri
bulanikti.

"AL" Annie kapsiilleri ona uzatti. Elleri de yapiskan bir seyle kapliydi.

Kirmizi, kahverengi, yapiskan beyaz bir seylerle. Paul bunun ne oldugunu anlayamadi. Bilmek
istediginden de pek emin degildi. Annie'nin atti1 kapstiller gégsiine ¢arparak kucagina diistii. Kadin
gitmek i¢in dondii. "Glim-fis, glim-fis, giim-fis."

"Annie?"

Kadin durakladi ama dénmedi. Simdi daha iriyan duruyordu. Omuzlan pembe sabahligi germisti,
saclan ezilmis bir migfere benziyordu. Magaranin kapisindan bakan bir magara kadin.

"Annie, 1yl misin?"

Kadin kayitsizca, "Hayir," dedi. Sonra da dondi. Bas ve isaret parmagimn arasinda alt dudagim
sikistirarak yazara bakti. Yiiziinde o ahmakga ifade belirmisti. Dudagim ¢ekti, sonra da biiktii. Aym
anda ¢imdikleyerek i¢eriye dogru itti. Dudagiyla dis etlerinin arasinda kan belirdi. Sonra da
cenesinden akti. Kadin donerek hicbir sey soylemeden odadan ¢ikti. Paul'lin saskin kafasi

gordiiklerine neden sonra inanabildi. Annie kapiy1 kapatti... ve kilitledi. Paul onun "giim-fis, giim-fis"
sesleri arasinda oturma odasina gittigini duydu.



Otururken sevgili koltugu gicirdad. Iste o kadar. Ne televizyon. Ne bir sarki.
Ne tabak ¢anak ya da giimiis sikirtisi. Hayir, orada hareketsiz oturuyordu ve kriz baslamusti.

Sonra Paul bir ses duydu. Bir daha tekrarlanmadi1 ama ¢ok belirgindi. Isittigi bir tokat sakirtisi.
Siddetle indirilen bir samann sesi. Paul burada, kilitli kapinin bu yanindaydi. Kadin da diger tarafta.
Annie'nin kendi kendini tokatladigim anlamak i¢in Sherlock Holmes olmaya gerek yoktu. Cikan sesten
tokat1 fena indirmis oldugu
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anlasiliyordu. Paul, Annie'nin dudagim ¢ekistirerek tirnagim pembe, hassas i¢ine batirdigint goriir
gibi oldu.

Birdenbire ilk Misery romamn i¢in aldigl notlan ammsadi. Akil hastaliklariyla ilgiliydi bunlar. O
kitapta hikayenin 6nemli bir béliimii Londra'daki timarhanede geciyordu. (Misery'yi oraya onu deli
gibi kiskanan bir kadin kapattirnust.)

"Manik-depresif bir kisilik bir depresyon doneminin derinliklerine dogru kaydig

zaman," diye yazmusti. "Gosterdigi belirtilerden biri de kendi kendini cezalandirmakti. Tokatlamak,
yumruklamak, ¢cimdiklemek, sigarayla yakmak vb."

Paul birdenbire miithis bir korkuya kapildi.

14

Paul, Edmund Wilson'un bir yazisim hatirliyordu. Wilson, "Worsworth'un glizel siir yazma konusunda
bir ol¢iisii vardi," diyordu. '"Sakin bir zamanda animsanan giiclii duygular.' Bu 6l¢ii dramatik
romanlara da uygulanabilir." Belki de dogruydu bu. Paul karisiyla tartistiktan sonra bir kelime bile
yazmayan yazarlar tammusti. O da sinirlendigi zaman ¢alisamazdi. Ama bazen bunun tersi de olmustu.
Zaman zaman sarsilmis olmasina ragmen yazi yazabil-misti. Romanin zamamnda yetismesi
gerektiginden degil, boylece onu sinirlendiren seyden kacabilmek i¢in. Bu durum onu sinirlendiren
seyi diizeltmesine imkan bulamadig

zaman olurdu.
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Simdi de durum ayniydi. Annie'nin gelip onu sandalyeye oturtmasi i¢in on bire kadar bekledi. Kadin
goziikmeyince de sandalyeye kendi basina gegmeye karar verdi. Yazi makinesini sominenin rafindan
alamayacakti. Ama romana el yazisiyla devam edebilirdi. Sandalyeye kayabileceginden emindi tabii.
Ama Annie'nin bunu 6grenmesinin dogru olamayacagim seziyordu. Ancak yazmak denen diger



uyusturucusuna da ihtiyaci vardi. Yatakta yatarak yazi yazamazdi k.

Yatagin kenarina kaydi. Sandalyenin freninin ¢ekilmis olup olmadigim kontrol etti. Sonra kol
dayanilacak yerleri kavrayarak agir agir sandalyeye oturdu. Cam

sadece bacaklarim teker teker 6ndeki ¢ubuklara dayarken yandi. Pencereye giderek dosyasini ald.

Ayni anda anahtar kilitle sakirdadi. Annie iceri girerek ona bakti. Alev alev yanan gozleri birer kara
delige benziyordu. Sag yanag1 sismeye baslamisti.

Goziiniin de sabaha kadar c¢iiriiyecegi belliydi. Agzinin kenarina ve ¢enesine kirnuizi bir seyler
bulagmisti. Paul dudagindaki yangin tekrar kanamis oldugunu sandi. Ama sonra bu kirmiz1 sividaki
tohumlan fark etti. Bu kan degil, ahududu regeliydi. Annie, Paul'e bakt:. Paul da ona. ikisi de bir siire
bir sey s0ylemediler. Disanda yagan yagmurun iki damlas1 cama garpti.

Annie sonunda, "Madem sandalyeye kendi basina oturabili-yorsun, Paul," dedi. "O
zaman o kahrolasica N'leri de kendin doldurabilirsin."

Sonra kapiy1 kapatarak yine kilitledi. Paul uzun bir siire gozleri kapida dylece oturdu. Sanki kanatta
gorecek bir sey varmus gibi. Baska bir sey yapamayacak kadar sasirmusti.
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Annie'yl ondan sonra ancak aksama dogru gordii. Kadimn o gelisinden sonra da ¢alisamadi. Bir siire
cabaladi, kagitlar1 burusturdu, sonunda calisamaktan vazgecti. imkansizdi ¢iinkii. Tekerlekli
sandalyeyle odada ilerledi. Tekrar yataga girecegi sirada bir eli kaydi. Az kalsin yere
yuvarlamyordu. Sol ayagim yere basmak zorunda kaldi. Cam ¢ok yandi ama dengesini bularak
diismekten kurtuldu.

Ama simdi kemigine birdenbire on ¢ivi saplanmus gibi geliyordu. Bagirarak karyolanin bos tarafini
yakaladi. Kendini yataga ¢ekti. Zonklayan sol bacagim

arkasindan siirtiyordu.

Sersem sersem, Annie herhalde gelir, diye diisiindii. Shel-don'un ger¢ekten tenor Luciano Pavoretti'ye
dontiislip doniismedigini anlamak ister. Ya da sesimin rastlanti sonucu boyle ¢ikip ¢ikmadiginu...

Ama Annie gelmedi. Paul'lin sol bacagindaki sanciya dayanmasi imkansizdi.

Beceriksizce yliziistii dondii. Bir elini yatagin altina sokarak Novril esantiyonlanndan birini ¢ikardi.



Iki kapsiilii kuru kuru yuttu. Ve bir siire daldu.
Kendine geldigi zaman riiya gordiigiinii sand1 6nce. Gergekiistii bir sahneydi.
Annie'nin mangal1 getirdigi zamanki gibi. Kadin yatagin kenanna 1lismisti.

komidin {izerine i¢i Novril dolu bir su bardag koymustu. Bir elinde bir fare kapam vardi. Ustelik
buna bir fare de yakalannusti. Lekeli, grimsi kahverengi tiiylii iri bir hayvan. Kapan farenin
belkemigini kirmisti. Hayvanin arka ayaklan kapamn iki yanindan sarkiyor, zaman zaman titriyordu.
Biyiklannda kan damlalan pinldiyordu.
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Hayur, bir riiya degildi bu. Sadece Annie'yle birlikte kapatildigi eglenceli evde gegirilen siradan bir
glindii.

Kadinin nefesi ¢iirtik yiyeceklerin ortasinda yatan bir ceset gibi kokuyordu.

"Annie?" Paul dogruldu. Bir kadina bakiyordu, bir fareye. Di-sanda hava kararmusti. Yagmurlu, garip
bir mavi karanlikti bu. Cama yayilnusti. Siddetli riizgar evi sarsiyor; tahtalan gicirdatiyordu. Kadinin
sabahki derdi neyse, aksama dogru daha da siddetlenmisti. Durum ¢ok daha kotiiydii. Paul onun biitiin
maskelerini ¢ika-np atmis oldugunu anladi. Simdi ger¢ek Annie'yi olanca acikligiyla goriiyordu.
Icteki Annie'yi. Yiiziiniin daha dnce korkung bir bi¢imde

,solmus gibi goziiken etleri simdi cansizca sarkmusti. Hamurdan yapilmis gibi.

Gozleri bos bos bakiyordu. Etegini ters giymisti. Cildinde daha da ¢ok kirmiziliklar vardi. Uzeri
yiyecek lekeleri igindeydi. Kimildandig zaman viicudundan Paul'iin sayamayacagi kadar ¢ok degisik
kokular yayiliyordu.

Hirkasinin bir kolu salg¢a gibi kokan bir s1v1 yiiziinden tlimiiyle 1slanmusti.

Annie kapam havaya kaldirdi. "Yagmur yagdig zaman mahzene giriyorlar." Kapana yakalanmis olan
fare hafifce bagirdi. Ag-zym hizla acip kapatti. Onu yakalayan kadminkinden ¢ok daha canli olan
siyah gozlerini saga sola oynatti. "Mahzene kapanlar kuruyorum. Bunu yapmak zorundayim.
Kapanlara pambon yag siiriiyorum. Her zaman sekiz, dokuz fare yakaliyorum. Bazen baskalanni da
buldugum oluyor..."

Kadinin gozleri yeniden camlasmusti. Ug dakika dyle oturdu. Fareyi hala havada tutuyordu. Yiizii
balmumu gibiydi. Tam bir ka-tatoni halindeydi. Paul ona bakakaldi. Sonra da gozleri ¢irpimip bagiran
fareye kaydi. Ve aslinda o giine kadar durumun daha koétii ola-195
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mayacagina inandigini anladi. Yanilnusti. Kahretsin! Cok yanmilmisti hem de.



Sonunda kadimn sessizce kendini kaybettigini ve bir daha dii-zelemeyecegini diisiiniirken, Annie
kapani indirdi. Hi¢ susmamusg gibi konusmasin siirdiirdii.

"Onlar koselerde, suda boguluyorlar. Zavalliciklar." Fareye bakti ve hayvanin yapisik tiiylerinin
lizerine bir damla gozyas: dustii. "Zavallilar...

Zavalliciklar."
Gii¢lii ellerinden biriyle fareyi yakalarken, digeriyle kapamn yayin agti.

Hayvan kadinin avucunda ¢irpinmaya basladi. Basim saga sola ¢eviriyor, Annie'nin elini 1sirmaya
calisiyordu. Cigliklar tizlesmis, korkung bir hal almisti. Paul yiiziinii burusturarak avucu-nu agzina
bastird.

"Kalbi nasil da ¢arpiyor! Ka¢gmak icin nasil da ¢irpiniyor! Bizim de yaptiginiz gibi, Paul. Bizim de
yaptigimiz gibi. Cok sey bildigimizi samyoruz. Ama aslinda bildigimiz kapana kisilmis bir fa-reninki
kadar. Hala yasamak istedigini sanan belkemigi kmlmus bir fareninki kadar."

Kadinin fareyi tutan eli bir yumruk halini aldi. Gozleri hala ilerdeki bir noktaya bos bos bakiyordu.
Paul ona bakmamak istiyor ama yapamiyordu. Annie'nin kolunun kaslar1 kabarmaya basladi.
Birdenbire farenin agzindan ince bir kan figkirdi. Paul hayvanmin kemiklerinin ¢atirdayarak kirildigim
duydu. Sonra Annie kalin parmaklarinin uglarim farenin govdesine batirdi. Parmaklar eklemlerine
kadar hayvana batti. Yere kanlar sac¢ildi. Hayvamn bulaniklasmus gozleri yerlerinden ugrad.

Annie farenin lesini bir kdseye firlatarak, elini kayitsizca ¢arsafa sildi.
Carsafin tizerinde uzun kirmiz1 lekeler kald.
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"[ste fare artik huzur icinde." Annie omzunu silkti, sonra da giildii. "Tiifegimi getirecegim, Paul. Bunu
yapayim mi? Belki de obiir diinya daha iyi bir yer. Hem fareler, hem de insanlar i¢in. Tabii insanlarla
fareler arasinda fazla bir fark yok."

Paul, "Romanimu bitirinceye kadar olmaz," dedi. Her kelimeyi dikkatle soylemeye ¢alisnusti. Ama
cok zordu. Bir1 agzina bol bol Novakain ignesi yapmus gibi geliyordu ona. Annie'yi daha dnce kotii
durumda gérmiistii. Ama boylesini degil.

Acaba daha 6nce hi¢ boyle oldu mu, diye diisiindii. Depresifler ailelerinin biitiin iiyelerini vurmadan
once bu duruma girerler. En son da kendilerini dldiirtirler.

Psikotik bir kadin ¢aresizlik i¢inde ¢ocuklarina en giizel elbiselerini giydirir.
Onlan dondurma yemeye gotiiriir. Cocuklarla birlikte en yakindaki kopriiye gider.

Ve onlan kucagina alarak asagiya atlar. Depresifler kendilerini 6ldiiriirler.



Psikotikler zehirli ego-lann1 doyurmak pesindedirler. Herkese bir iyilik etmek ve onlan da birlikte
obiir diinyaya gotiirmek isterler.

Paul kendi kendine, hayatim boyunca 6liime hi¢ bu kadar yaklagsmadim, dedi. Ciinkii
Annie ciddi. Ciddi bu disi kopek!

Kadin, "Misery?" diye sordu. Sanki bu ad1 hi¢ duymamisti. Ama gézlerinde bir an bir pinlt1 belirip
kaybolmustu. Paul bundan emindi.

"“Evet, Misery." Caresizce nasil konusmasi gerektiginm diisiiniiyordu. Her yolda mayin varmus gibi
geliyordu ona. "Ben de seninle aym fikirdeyim. Diinya ¢ogu zaman berbat bir yer." Sonra da aptal
aptal ekledi. "Ozellikle yagmur yagarken."

"Ah, budala, sagmalamay1 birak!"

"Yani su son haftalar boyunca ¢ok ac1 ¢cektim. Ve..."
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"Act mi?" Kadin soluk ytiziinde ¢ukura kagnus gozleriyle onu asag goriiyormus gibi bakti. "Sen
acinin ne oldugunu bilmiyorsun. Bu konuda en ufak bir fikrin yok.

Paul."
"Evet... Herhalde 6yle. Yani sana kiyasla."
"Dogru."

"Ama... romant bitirmek istiyorum. Bakalim sonu nasil gelecek?" Paul bir an durdu. "Seninde
yanimda olmam ve romanin tamamlandigini gormeni istiyorum.

Okuyacak bir kimse olmadiktan sonra kitap yazmaya degmez ki. Beni anliyor musun?"
Paul yattig1 yerden o korkung, tastan oyulmus surata bakti. Kalbi giiriiltiiyle ¢carpiyordu.
"Annie? Beni anliyor musun?"

"Evet..." Kadin i¢ini ¢ekti. "Romanin nasil sona erecegini merak ediyorum.

Galiba diinyada istedigim bir tek bu kaldi." Agir agir parmaklanndaki farenin kanim emmeye basladi.
Ne yaptigimn farkinda degilmis gibiydi. Paul dislerini sikarak kendi kendine, kusmayacagim, diye
tekrarladi. Kusmayacagim.

Kusmayacagim.



Kadin ekledi. "O boliim boliim gosterilen filmlerden birinin sonunu beklemeye benziyor." Birdenbire
etrafina bakindi. Agzindaki kanlar dudak boyasina benziyordu.

"Sana tekrar teklif edecegim, Paul. Tiifegimi alabilirim. ikimiz i¢in de biitiin bunlar1 sona
erdirebilirim. Sen aptal bir adam degilsin. Buradan gitmene hi¢bir zaman izin vermeyecegimi
biliyorsun. Bunu bir siire dnce anladin. Oyle degil mi?"

Paul, bakislarim ondan kagirma, diye uyardi kendini. Bakislarini kacirdigim
gordiigii an seni hemen 6ldiirtir.

Sonra, "Evet, dedi. "Ama her sey sona eriyor, 0yle degil mi, Annie? Sonunda hepimiz de toz
oluyoruz."
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Kadimn dudaklar1 pek hafif bir giilimsemeyle aralandi. Pa-ul'lin yliziine dokundu bir an. Biraz
sevgiyle, "Herhalde kacmay1 diisiiniiyorsun. Kapana kisilan bir fare de dyle samrim. Ama
kagamayacaksin, Paul. Romanlanndan biri olsaydi, kagmayi

basarirdin. Buradan gitmene izin veremem... Ama ben de seninle gelebilirim."



Paul birdenbire, "Pekala, Annie," demek istedi. "Haydi, vur bakalim. Su isi bitirelim." Ama anlik bir
istekti bu. Sonra yasama ihtiyaci ve istegi canlandi

ve o anlik zayifligim yendi. Paul'iin i¢inde hala giiclii bir yagama istegi ve ihtiyaci vardi. Kafasindan
gecen bu diistince de zayifliktan bagka bir sey degildi. Zayiflik ve korkaklik. O, ne yazik ki ya da ne
iyi ki, deliligin arkasina saklanamazdi. "Tesekkiir ederim," dedi. "Ama bagladigim bitirmek
istiyorum."

Annie i¢ini ¢cekerek ayaga kalkti. "Pekala. Herhalde boyle isteyecegini biliyordum. Ciinkii sana
kapstil getirmistim. Ama bunu ne zaman yaptigim

hatirlamiyorum." Giildii. Bu hafif] ¢ilginca kahkaha gevsek yliziinden degil de karnindan gelmisti. "Bir
siire 1¢in buradan gitmem gerekiyor. Gitmezsem, senin ya da benim isteklerimin 6nemi kalmayacak.
Ciinkii boyle zamanlarda baz seyler yapiyorum. Kendimi boyle hissetti§im zamanlarda gittigim bir
yer var. Tepelerde bir yer. Sen hi¢ ¢cocuklugunda Remus Amca hikayelerini okudun mu, Paul?"

Yazar, "Evet," der gibi.basim salladi.
"Tavsan Kardesin, Tilki Kardese Giilme Yerinden s6z edisini hatirliyor musun?"
"Evet."

"Ben de tepelerdeki yerime o adi taktim. Giilme Yerim adini. Seni Sidewinder'dan gelirken
buldugumu soylemistim, hatirliyor musun?"
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Paul yine basini sallad1'.

"Sey... Aslinda yalandi. Seni o sirada iyi tanimiyordum. O yiizden yalan sdyledim. Aslinda 'Giilme
Yerimden déniiyordum. Kapinin iizerindeki levhada soyle yaziyor: 'ANNIE'NIN GULME YERI'.
Bazen oraya gittigim zaman gercekten giiliiyorum... Ama ¢ogu zaman avaz avaz baginyorum."

"Orada ne kadar kalacaksin, Annie?"

Kadin dalgin dalgin kapiya dogru gidiyordu. "Bunu bilemem. Sana kapsiillerini getirdim. Sancin
tutmaz. Alt1 saatte iki kapsil al. Ya da dort saatte altt

kapsiil. Ya da hepsini birden yut."

Paul, "Ama ne yiyecegim?" diye sormak istediyse de sormad1. Kadimn dikkatini ona vermesini
istemiyordu. Hi¢ istemiyordu. Annie'nin ¢ikip gitmesi ¢ok isine gelecekti. Onunla olmak Oliim
Melegiyle konusmaya benziyordu.

Uzun bir siire yataginda hi¢ kinuldamadan yatti. Kadimn ¢ikardig giiriiltiileri dinliyordu. Once yukar:



cikti, sonra asagiya indi. Mutfaga gitti. Paul, Annie'nin fikrini degistireceginden emindi. Kadin elinde
tifekle gelecekti. Yan kapi carpilarak kapatildig: ve kilitlendigi zaman da gevsemedi. Annie camurda
erimis karlar1 sipirda-tarak uzaklasirken de. Ne de olsa cifte cipte olabilirdi.

Ihtiyar Bessie'nin motoru homurdand, sonra diizenli olarak ¢alismaya basladi.
Annie gaza basti. Farlar yagmurun olusturdugu parlak giimiis perdeyi aydinlatti.

Isiklar dondii, soniiklesti. Ve sonra Annie uzaklasti. Kadin bu kez yamacgtan Sidewinder'a dogru
inmiyordu. Yokusu tirmanmaya baslamisti.

Paul karganinkini andiran bir sesle, "Glilme Yerine gidiyormus," dedi ve giilmeye basladi. Annie'nin
bir giilme yeri vardi. Pa-ul'iin da 6yle. Bu oda. Paul'iin gozii

farenin kosedeki parcalanmus oOliisiine ilistigi zaman kahkahalar1 kesildi.
200

Sadist

Sonra aklina bir sey geldi.

"Bana yiyecek birakmadigim da nereden ¢ikardim?" dedi ve biisbiitiin, sarsila sarsila giilmeye
basladi. Bos evde, Paul Shel-don'un Giilme Yeri bir delinin duvarlar1 kapitone kapli hiicresine
benziyordu.

16

Paul iki saat sonra yatak odasimin kilidini tekrar zorlayarak acti. Tekerlekli sandalyeyi biraz dar olan
o kapidan ikinci kez zorla ge¢irdi. Bunu son kez yaptigim umuyordu. Kucaginda iki battaniye vard.
Yatagin altina sakladig

kapstilleri bir kdgit mendile sararak kiillotunun i¢ine sokmustu. Yagmur yagsin yagmasin oradan
kagmak niyetindeydi. Eline bir firsat gegmisti, bu kez bundan yararlanacakti. Sidewinder yamacin
asagisindaydi ve herhalde yol da yagmurdan kayganlagmisti. Etraf zifiri karanlikti. Ama Paul yine de
sansin deneyecekti.

Bir kahraman ya da aziz gibi yasamamusti. Ama bir hayvanat bahg¢esindeki ender bulunan bir kus gibi
O0lmek de istemiyordu.

Greenwich Village'deki Aslan Kafasi'nda Berstein adl1 i¢ sikici bir oyun yazanyla viski i¢tigi geceyi
amimsadi. (Yasayip Villa-ge'i tekrar gorebilirse, Christopher Sokaginda dizlerinin kalintilar1 {izerine
cokecek ve kirli kaldirinu

opecekti.) Konugsmanin bir yerinde s6z Werhmacht, Polonya'ya girmeden ve eglence olanca
heyecaniyla baslamadan 6nceki o endiseli yi1llarda Almanya'da yasayan Musevilerden agilmisti. O
kiyamet sirasinda biiyiikbabasiyla bir 201
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teyzesini kaybetmisti Bernstein. Paul ona, "Neden Almanya'daki... kahretsin...
biitiin Avrupa'daki Museviler zaman varken kagmadilar," dedigini hala

hatirliyordu. "Ne de olsa aptal degillerdi. Cogu bu tiir cezayla daha 6nce de karsilasmusti. Herhalde
olacaklan anladilar. O halde neden kagmadilar?"

Bernstein'in cevabi ona alayci, zalimce ve anlasilmaz gelmisti. "Cogunun piyanosu vardi. Biz
Yahudiler piyanoyu ¢ok severiz. Bir piyanon varsa tasinmayi

diistinmek sana zor gelir."
Paul durumu simdi anliyordu. Evet. Once parcgalanan bacakla-nm ve ezilen kalgam.

Sonra, Tann yardimei olsun, romanin baga-nyla gelismesi. Delice bir bi¢imde bana zevk veriyor bu.
Her seyden kmk bacaklanm sorumlu tutmak kolay. Cok kolay. Ya da uyusturucuyu. Ama asil neden
romandi. Roman ve diizenli giinlerin sakin sakin ge¢mesi. Bunlar... ama daha ¢ok o lanet olasica
aptalca kitap. O roman benim piyanomdu. Annie Giilme Yerinden dondiigli zaman beni bulamazsa ne
yapar? Romani mi

yakar?

Bana viz gelir... Hemen hemen dogruydu bu. Yasadig takdirde yeni bir roman daha yazabilirdi. Hatta
isterse bu kitab1 yeniden yaratirdi. Ama bir 6llinlin yeni bir piyano almasi ne kadar imkansizsa, roman
yazmast da o kadar imkansizd.

Paul oturma odasina gitti. ilk geldiginde derli topluydu burasi. Ama simdi her tarafa kirli tabakalar
yigilmisti. Evdeki biitiin ta-baklann buraya getirilmis

oldugunu diisiindii. Annie'nin depresyona girdigi zaman sadece kendini tokatlayip ¢cimdiklemekle
kalmadig anlasiliyordu. Durmadan tikindig1, bulasiklara da aldirmadig belliydi. Paul o kursuni
bulutun i¢indeyken bogazindan cigerlerine dogru inen o pis kokulu havayr hatirlayinca midesi
bliziildii. Tabaklardaki bulasiklar daha ¢ok tatl1 seylerden kalmusti. Pek ¢ok kise ve ¢orba tabaginda
dondurmalar kurumustu ya da kuruyordu. Tabak-202
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larda kek kirintilar1 ve pasta izleri vardi. Uzerindeki kremas1 kuruyup ¢atlanus

bir pelte y1gim televizyonun iistiinde, iki litrelik plastik bir gazoz sisesiyle bir sal¢a kabinin yamnda
duruyordu. Sise, Titan II Roketinin burun konisi kadar biiytlik goziikiiyordu. Uzerine yiyecekler
bulagmus, plastik buzlu cama donmiistii.

Paul, Annie'nin gazozu dogrudan dogruya siseden i¢cmis oldugunu tahmin etti. Ve herhalde o sirada
parmaklar salgali ya da dondurmaliydi. Catal ve bigaklann sakirtisim1 duymamusti. Bu da sasilacak



bir sey degildi. Tabaklar, canaklar, kaseler vardi. Ama ¢atal bigak, hayir. Haliya ve kanepeye akan
dondurmalar kurumustu.

Sabahligindaki de dondurma lekesiydi demek. Bol bol dondurma yemis. Solugu da dondurma
kokuyordu. Annie'yi magara devrinde yasamus bir kadina benzetisini ammsadi.. Sonra hayalinde bu
odadaki sahne belirdi. Annie burada oturmus, dondurmalar1 agzina tikiyordu. Belki de tavuk suyuyla
yapilmisg, yan donmus

salcayi elleriyle yiyor, lizerine de gazoz i¢iyordu. Depresyona girmis, sersemlemisti. Yalnizca yiyor
ve 1¢iyordu.

Bir buz pargasinin iizerinde oturan penguen hala kii¢iik masadaydi. Ama kadin diger bir¢ok seramik
bibloyu koseye firlatmis, pargalan etrafa sagilmusti. Sivri pargalari.

Simdi Paul'lin gozlerinin 6niinde Annie'nin farenin govdesine batan parmaklan vardi. Bu goriintiiyii
kafasindan atamiyordu. Annie'nin parmaklannin ¢arsafta biraktigi kirnuzi izler. Parmaklann-daki
kanlan yalamasi. Dalgin dalgin hem de.

Sanki dondurma, pelte ve recelli kek yemis gibi. Dehset verici goriintiilerdi bunlar. Ama Paul'ii acele
etmeye de zorluyordu.

Sigara masasindaki kuru ¢icek dolu vazo devrilmisti. Masanin altinda tatli dolu bir tabak ve biiyiik
bir albiim vardi. Uzerinde "Amlar Yolu" yaziliyd.
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Depresyona girdigin zaman Anilar Yolunda dolasmak hi¢ de 1y1 bir fikir degildir, Annie! Ama
herhalde bunu artik sen de biliyorsun.

Paul odada ilerledi. Mutfak tam karsidaydi. Sagda genis ve kisa bir koridor sokak kapisina dogru
giriyordu. Yukari kata ¢ikan merdiven bunun yanindaydi.

Paul merdivene bir gz att1. Basamak-lardaki haliya dondurma damlanus, trabzana yaglar bulasmusti.
On kapiya dogru gitti. Sandalyesiz bir yere gitmem imkansiz, diye diisiiniiyordu. Onun i¢in en iyisi
arka kapidan ¢ikmak. Annie'nin hayvanlara yem vermek i¢in ¢iktigi kapidan. Bay Zengin Ciftci
geldigi zaman firladi

kapidan. Ama 6n kapiyr da bir kontrol etmeliyim. Beni sasirtacak bir seyle karsilasabilirim...
Ama karsilasmadi.

Verandamin basamaklar1 korktugu kadar dikti. Tekerlekli sandalye i¢in bir rampa bile olsaydi, yine de
kullanamazdi. (Paul boyle bir seyi heyecanli bir "Bunu Yapabilir misin?" oyununda bile kabul
edemezdi. Bir arkadas1 onermis olsa bile.) Kapida ti¢ kilit vardi. Kol demirini kaldirabilirdi. Ama
kapiya Kreig kilitleri takilmusti. Eski polis arkadasi Tom Twyfordun sdyledigine gore diinyanin en



iyi kilitleriydi bunlar. Ve anahtarlar neredeydi?.. Him... Diisiinelim bakalim? Belki de Annie'yle
birlikte Giilme Yerine dogru gidiyorlar. Evet, efendimmm! Bu soruyu bildi. Ona 6diil olarak bir sigar
ve yakmasi i¢in de bir kaynak makinesi verin.

Paul panige kapilmamaya calisarak koridordan dondii. Kendi kendine, zaten 6n kapidan
kacabilecegimi hi¢ sanmiyordum, diye hatirlatiyordu. Sandalyeyi dondiirdii

ve mutfaga girdi. Eski tarz bir yerdi burasi. Yere parlak renkli bir musamba serilmisti. Tavan baskili
tenekedendi. Buzdolabi eskiydi ama giiriiltiisiiz ¢alisiyordu. Ka-204
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pagina o nuiknatisli siislerden takilmisti. Paul bunlann tatli seyler bi¢iminde olmalarina da hig
sasmadi. Bir seker, bir ¢ikolata, bir ¢iklet. Dolaplardan birinin kapagi agikti. Raflara diizgiince
musambalar serilmis oldugunu gordii.

Muslugun yukarisinda biiyiik pencereler vardi. Herhalde hava kapaliyken bile oradan igeriye bolca
151k giriyordu. Mutfagin neseli goriiniislii bir yer olmasi

gerekirdi ama degildi. Devrilmis olan tenekeden etrafa ¢opler sagilmusti.

Tenekeden ¢lirtimekte olan yiyeceklere 6zgii o pis, sicak koku yiikseliyordu. Ama tek kotii sey bu
degildi. Ya da feci koku. Bir sey daha vardi. Sanki bu daha ¢ok Paul'lin kafasindaydi. Ama bu yiizden
ger¢eklik duygusunu yitirmiyordu.

Mutfaga {i¢ kap1 agiliyordu. Bunlardan ikisi yanda, biri de tam karsidaydi, buzdolabiyla kiler
bolmesinin arasinda.

Once soldaki kapilardan birine gitti. Bunlardan biri dolapti aslinda. Daha paltolari, sapkalari,
esarplar1 ve ¢izmeleri gormeden boyle oldugunu anlamisti.

Kapagin o garip gicirtist bunu ona agikladi. Diger Annie'nin disar1 ¢ikmak i¢in kullandig kapiydi. Ve
oraya da kol demiri vurulmus ve iki Kreig kilit takilnust.

"Rodyman'lar igeri giremezsiniz! Paul, disar1 ¢ikamazsin!"
Paul'e kadin kahkahalar atiyormus gibi geldi.
"Seni asagilik disi kopek!" Paul yumrugunu kapimn yanina indirdi. Cam

yandigindan elinin yamna gotiirdii. Yaslardan gézlerinin yanmasi onu sinirlendirdi. Kirpiklerini
kirpistirdigi zaman her seyi ¢ift gormesi de. Ama yaslara engel olmak elinde degildi. Kapildig panik
gitgide artiyordu. Bir ses ama, ne yapacaksin, diye soruyordu. Tanr1 agkina! Ne yapacaksin? Bu son
sansin olabilir...

Paul kendi kendine sertce, dnce durumu iyice inceleyecegim, dedi. Tabii bir siire daha sakin
kalabilirsem. E, bunu yapabilecek misin stimiiklii bocek?
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Gozlerini sildi. Aglamakla buradan kurtulamazdi. Kapinin yu-kansindaki cama bakti. Tek parca
degildi, on alt1 kii¢iik par¢cadan olusmustu. Her canm kirabilirdi ama ¢erceveleri de pargcalamasi
gerekecekti. Tahtalar1 testereyle, kesmek saatlerini alirdi. Cok saglama benziyordu cergeveler.
Sonra? Sonra ne yapacaksin? Pencereden verandaya dogru bir intihar dalisina mn gegeceksin?

Harika bir fikir bu! Belki belkegimini kirarsin. O zaman bir siire bacaklarinin durumunu diisiinmekten
kurtulursun. Sakir sakir yagan yagmurda yatar ve kisa bir siire sonra da o6liirsiin. Boylece bu igreng
olay sona erer.

Hayir, efendim. Hayir. Belki sonunda intihar etmek zorunda kalabilirim. Ama Tann'nin 6niinde yemin
ediyorum. Bunu Bir Numarali Hayramma onunla tamgmamn bana ne biiyiik bir zevk verdigini
gostermeden yapamayacagim! Bu sadece bir s6z degil! Kutsal bir yemin!

Annie'ye yaptiklarim 6detme fikri panigini yenmesi bakimindan kendini azarlamasindan daha yararh
oldu. Biraz daha sakinle-gsen Paul kapimin yamndaki diigmeyi ¢evirdi. Disardaki 151k yandi. Bu da
biraz ise yaradi. Ciinkii odasindan ayrildig: siirede giiniin son 1s1klan da kaybolmustu. Annie'nin
bahge yolu sular i¢indeydi. Avlu bir batakliga donmiistii. Burada ayrica golciikler ve erimekte olan
kar yiginlar1 da vardi. Sandalyesini kapimn soluna dogru kaydirdi ve i1k kez evin 6niinden gecen yolu
gordii. Ama pek de onemli bir yol degildi bu. Kar yiginlar1 arasindan uzanan iki seritlik asfalt bir
yoldu. Islak 1slak parliyordu, yagmur ve eriyen karlar yiiziinden su i¢indeydi.

Belki Annie, RodymanTann igeri girmeleri i¢in kapilan kilitledi. Ama beni bu hapishanede tutmak
i¢cin kapilan kilitlemesine hi¢ gerek yoktu. Bu tekerlekli sandalyeyle disar1 ¢ikarsam bes saniye i¢inde
dingil bashklanna kadar batanm...

Higbir yere gidemeyecek-
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sin, Paul. Bu gece de, onlimiizdeki haftalar da. Tekerlekli sandalyeyle yola ¢ikman i¢in yerlerin
kurumasi1 gerekiyor. Bu oluncaya kadar da beysbol mevsimi baslar ve bir ay gecer. Tabii pencereden
atlayarak siirtinmek istiyorsan o bagka.

Hayir. Bdyle yapmak istemiyordu. Olmekte olan bir kurbaga yavrusu gibi soguk su birikintilerinin ve
eriyen karlann arasinda on, on bes dakika siirtindiikten sonra par¢alanms kemiklerinin nasil
sanctyacagin hayal etmek cok kolaydi. Siiriinerek yola ¢ikabilecegimi varsayalim. Hangi arabayi
durduracagim? Burada Ihtiyar Bessie disinda sadece Bay Zengin Ciftcinin otomobilinin giiriiltiisiinii
duydum. Bir de "misafir yatak odasi"ndan kactigim ilk giin evin 6niinden gecerek 6diimii

patlatan arabanin sesini.



Disannin 15181m sondiirerek dondii. Diger kapiya dogru gitti. Buzdolabiyla kiler bolmesinin
arasindakine. Bunda da kilitler vardi, tistelik disanya da a¢ilmiyordu. Yani dogrudan dogruya. Bu
kapinin yaninda bir diigme oldugunu gordii.

Is1g1 yakinca evin riizgarlh tarafi boyunca uzanan sundurmay gordii. Bir ucuna odunlar yi1gilmis, bir
balta da aralannda gomiilmiistii. Diger uca ise bir ¢alisma masas1 konmustu. Duvarlardaki ¢cengellere
arag gerec asilmusti. Solda bir kap1

daha vardi. Sundurmadaki ampul ¢ok sontiiktii ama Paul ona da bir kol demiri ve 1ki Kreig kilidi
takilmus oldugunu gordii.

"Roydman'lar... herkes... bana kotiiliik etmek istiyor..."
Paul bos mutfaga, "Onlan bilmem," dedi. "Ama ben ger¢ekten kotiiliik etmek istiyorum."
Kapilarla ilgilenmekten vazgecerek tekerlekli sandalyeyle kilere dogru gitti.

Raflara konmus yiyeceklerden 6nce kibritlere bakti. Burada paket paket kibrit vardi. Hem kiiciikler,
hem uzun ¢oplii mutfak kibritleri.
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Bir an evi yakmayi diistindii. Bu fikri ¢ok giiliing bularak kafasindan kovacagi

sirada gozii bir seye ilisti. Ve o yilizden bu fikri yeniden inceledi. Burada bir kap1 daha vardi. Ve
tizerinde kilit yoktu.

Kapiyr acti. Eski, dik, tahta bir' merdiven mahzene iniyordu. Karanliklann arasindan igreng bir koku
yiikseliyordu. Rutubet ve ¢iiriik sebze kokusu. Hafif cirlak sesler duydu ve Annie'nin sézlerini
hatirlad1. "Yagmur yagdigr zaman mahzene giriyorlar. Kapanlar kuruyorum. Bunu yapmak
zorundayim."

Kapiy1 telasla carparak kapatti. Sakagindan bir damla ter kasina dogru kaydi, goziinii yakti. O kapinin
mahzene acildigim ve tlizerinde kilitler olmadigim fark etmisti. Bu ylizden de evi tutusturmak ona bir
an i¢in ¢ok mantikl1 gelmisti.

Belki yangin sirasinda asagiya siginabilirdi. Ama merdiven ¢ok dikti. Sidewinder itfaiyesi yeti-
semeden Annie'nin alevler i¢indeki evinin mahzenin lizerine ¢okmesi ve diri diri yanmasi ithtimali
vardi... Ve asagidaki o fareler. Nedense en kotiisii farelerin sesleriydi...

"Kalbi nasil da ¢arpiyor! Kurtulmak i¢in nasil da ¢irpimyor. Bizim gibi, Paul.
Bizim gibi."

Paul, "Afrika," dedi ama kendi sesini duymadi bile. Kilerdeki teneke kutular ve kesekagitlanna



konmus yiyeceklere bakti. Kadinin siiphesini uyandirmadan neleri alabilecegini diistiniiyordu. Tabii
kafasimin bir yam yiyeceklerle ilgilenmesinin ne anlama geldigini biliyordu. Kagma fikrinden
vazgegmisti.

Beyninin endiseli bir yani, sadece simdilik, diye itiraz etti.

Buna daha kalin bir ses acimasizca cevap verdi. Hayir. Sonsuza kadar, Paul.
Sonsuza kadar.

Paul, "Hig¢bir zaman vazge¢cmeyecegim," diye fisildadi. "Beni duyuyor musun?
Asla!"
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O kuskucunun sesi alayla, dyle mi, dedi. Eh, bekleyecek ve gorecegiz... Oyle degil mi? Evet.
Goreceklerdi.

17

Annie'nin kileri daha ¢ok saldmdan sag ¢ikmaya kararli birinin bomba siginagina benziyordu. Paul
onun yiyeceklerin bir boliimiinii durumunun gergeklerini kavradig

i¢in biriktirdigini tahmin etti. Daglann tepesinde yalniz basina yasayan bir kadindi. Belirli bir siire,
bazen bir giin, bazen iki hafta biitlin diinyayla iliskisi kesilebilirdi. Herhalde o pis Rodyman'lann da
boyle bir kilerleri vardi. Ulkenin baska yerinde yasayan bir aileyi hayrete diisiirecek bir depolan...

Ama Rodyman'lann da, bu civarda yasayan diger ailelerin kilerleri de hi¢cbir zaman Annie'nin
deposuyla boy 6lclisemezdi. Bu kiler degil, kahrolasica bir stipermarketti. Annie'nin kilerinde belirli
bir sembolizm var saninm, diye diisiindii. O dizi dizi yiyecekler ger¢ekle paranoya arasindaki sinmn
belirsizligin agikliyor gibiydi. Ama Paul kendi durumunu diisiindiigii i¢in bu incelikleri tahlil etmeye
kalkismadi. Sembolizme bos ver! Yiyecek al.

Evet. Ama dikkatli ol. Sadece Annie'nin dondiigli zaman baz1 seylerin eksildigini fark etmemesi
yeterli degil. Kadin birdenbire gelirse kolaylikla saklayabilecegim yiyecekler segmeliyim... Ah,
Annie'nin nasil gelecegini samyorsun? Telefon ¢alismuyor. Annie'nin bana telgraf ¢ekecegini
sanmiyorum. Ya da ¢icek yollayacagini. Ama Annie'nin buradan eksilen yiyecekleri odamda bulmasi
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kadar 6nemli sayilmaz. Ciinkii yemek yemek zorundayim. Bu da bir aligkanlik.
Sardalya. O yass1 kutularda siiriiyle sardalya vardi. Anahtarla-n da altlanndaydi.

Iyi. Sardalya alirim. Dilinmis jambon dolu tenekeler. Onlann anahtarlan yok. Ama bir, iki kutuyu
mutfakta agabilirim. Ve dnce onlan yerim. Bos kutulan da Annie'nin ¢6p y1ginimin altina goémerim...
Bir rafta kuru liziim dolu kiigiik kutular vardi. Uzerinde "Mini yiyecek" yaziliydi. Paul kucagindaki
gitgide bliyliyen y1&ina bunlardan da dort tane katti. Bir kutu da musir gevregi. Kilerde hig

sekerli gevrek olmadigim fark etti. Belki de vardi ama Annie onlan yedi.

Daha yukandaki rafa krakerler dizilmisti. Annie'nin sundur-masindaki ¢iralar gibi diizglince. Bunlann
olusturdugu piramidi bozmamaya ¢alisarak dort kraker aldi. Birini aggozliiliikle yerken yag ve tuz
tadinin zevkini ¢ikardi. Krakerin lizerindeki kagidi, daha sonra atmak iizere kiilotunun i¢ine tikti.

Bacaklar1 sancimaya basliyordu. Madem kacamayacagim, dedi. Evi de tutusturmayacagim, o halde
odama donmem daha 1yi olur. Diis kinkligina ugradim.

Ama durum daha kotii olabilirdi. Bir, iki kapsiil alacak ve uykum gelinceye kadar yazacagim. Ondan
sonra da yatip uyuyacagim. Annie'nin bu gece donecegini sanmiyorum. Firtina hafiflemek bir yana,
gitgide siddetleniyor... Diis kink-

Jigina ugranus olsun olmasin, sakin yazi yazmak, sonra da uyumak fikri hosuna gidiyordu. Annie
cilginca bir diisiinceyle ya da daha ¢ilginca bir istekle odaya dalmayacakti.

Kilerden geri geri ¢ikti. Bir an durup elektrigi sondiirdii. Kendi kendine, odama girerken her seyi
yerli yerine koymaliyim, diye hatirlatti. Annie donmeden yiyecegim biterse tekrar buraya gelebilirim.
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Ag bir fare gibi, Oyle degil mi, Paulie?

Ama hig¢bir zaman hep dikkatli davranmam gerektigini unutmamaliyim. Odamdan her ¢ikisimda
hayatimu tehlikeye atiyorum. Bu basit ger¢ek her zaman aklimda olmall.

Bunu unutmak beni mahveder.
18

Paul oturma odasinda ilerlerken gozii tekrar sigara masasimn altindaki albiime eristi. Uzerinde
"Anilar Yolu" yaziliydi bunun. Albiim Shakespeare'in elyazmasi

bir oyunu kadar biiyiik, bir aile Incil'i kadar da kalindi.



Meraklanan Paul albiimii alarak act.

Birinci sayfaya gazeteden kesilmis bir siitun yapistinlmisti. Baslikta "Wilkes-Berryman Nikah"
yaziliydi. Altinda dar suratli, soluk yiizlii bir adamla, siyah g6zl bir kadimn fotografi vardi. Kadin
dudaklanm bilizmiistii. Paul gazetedeki resimden basim kaldirarak sominenin tistiindeki portreye bakti.
Evet, hi¢ kusku yoktu. Kupiirde Crysilda Berryman diye s6z edilen kadin Annie'nin annesiy-di.

(Paul iste tam bir Misery romanina gore bir ad, diye diisiindii.) Haberin altina siyah miirekkeple ve
diizgiin bir yaziyla, "Bakersfi-eld Gazetesi, 30 Mayis 1938"

yazilmusti.

Ikinci sayfada dogum ilani vardi. "Paul Emery Wilkes 12 Mayis 1939'da Bakersfield Hastanesinde
diinyaya geldi. Babasi: Cari Wilkes, annesi Crysilda Wilkes." Annie'nin agabeyinin ad1 Paul'ii
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sasirtti. Kadinla birlikte sinemaya giden ve boliim boliim filmleri seyreden Paul'du herhalde.

Uclincii sayfada da Annie Marie Wilkes'in diinyaya geldigi miijdesi vardi. "1 Nisan 1943." Yani
Annie kisa bir siire 6nce kirk dordiinii doldurmustu. Kadimin "Bir Nisan Sakas1" yapilan glinde
dogmus oldugu da Paul'iin géziinden kagmadi.

Disarda riizgar ugulduyor, yagmur evin duvannit doviiyordu.
Biiyiilenmis gibi olan ve sancisini da o an i¢in unutan Paul sayfay ¢evirdi.

Gordiigii kupiir de yine Bakersfield gazetesindendi. Birinci sayfasindan kesilmisti. Stitunun
asagisindaki fotografta pengelerinden alevler fiskiran bir bina goriiliiyordu. Duvara dayanmis olan
bir merdivene bir itfaiyeci ¢ikmusti.

Apartmanda Cikan Yanginda Bes Kisi Oldii

Dordii aym ailenin tiyeleri olan bes kisi carsamba sabahi erken saatlerde Watch Hill Caddesindeki
bir apartmanda miithis bir yanginin kurbani olmusglardir.

Olenlerden ii¢iiniin kiiciik cocuk olduk'an anlasilmustir. Paul Krenmitz (8), Frederick Krenmitz (6) ve
Alison Krenmitz (3). Doérdiincii kurban ¢cocuklarin babasi

olan Adnan Krenmitz'dir (41). Bay Kren-rritz ailenin bir kiigiik ¢cocugu olan sekiz aylik Laurene
Kren-mitz't kurtarmayi basarmistir. Bayan Jessica Krenmitz'in agikladigina gore, kocasi en kii¢iik
cocuklanm onun kucagina vererek, "Bir iki dakika sonra digerleriyle birlikte disan ¢ikanin," demistir.
"Bizim i¢in dua et." Bayan Krenmitz muhabirimize, "Onu bir daha gérmedim," diyerek aglanustir.

Besinci kurban Irving Talman'in 58 yasinda bir bekar oldugu ve en st katta oturdugu anlagilmaktadir.
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rasinda U¢iincii kattaki dairede kimsenin bulunmamasi kurban sayisinin az olmasim

saglamistir. Once kaybolduklan samlan Carl Wilkes ailesinin iiyelerinin mutfagin tavamndan su
s1zdig i¢in sal1 gecesi apartmandan aynldiklan anlagilmaktadir.

Crysilda Wilkes muhabirimize, "Bayan Krenmitz ve kayiplan i¢in agliyorum,"
demistir. "Ama Tann'ya kocamla iki ¢ocugumu korudugu i¢in de siikrediyorum."

Centralia Itfaiye Miidiirii Michael O'Whunn yanginin apartmanin bodrumundan ¢iktigini agiklamustir.
Kundak ihtimali soruldugu zaman, "Bir sarap¢imn gizlice bodruma girdigini santyorum," demistir.
"Bir siire icki igti, sonra da kazara sigarasiyla yangin ¢ikardi. Herhalde alevleri sondiirecegi yerde
kactt ve o yiizden bes kisi 6ldii. O serseriyi yakalayacagimizi umanm." Miidiir ipucu olup olmadig
soruldugu zaman da, "Polisin elinde var," diye cevap vermistir. "O

izleri hizla ve dikkatle takip ettiklerinden emin olabilirsiniz."

Kupiiriin altina yine o diizglin yaz1 ve siyah miirekkeple tarih atilmusti. "28 Ekim 1954."
Paul basinmi kaldirdi. Hi¢ kimildamiyor ama boynunda bir damar hizla atiyordu.
Ona sanki bargirsaklan gevsemis ve alev alev yamyormus gibi geliyordu.
"Kiigiik pigler."

"Olenlerden ii¢iiniin kii¢iik cocuklar olduklar1 anlasilmistir."

"Asagidaki katta oturan Bayan Krenmitz'in dort pi¢i..."

Olamaz! Ah, Tannm olamaz!

"O kiigiik piglerden Oyle nefret ederdim ki."

Annie o sirada kiiciik bir kiznms, Paul. O gece evde bile degil-213
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On bir yasindaymus. Herhalde ucuz bir i¢ki sisesinin etrafina benzin dokecek ve yaktigi mumu sivinin
ortasina oturtacak yastaydi. Ve bu isi basaracak kadar akl1

da vardi. Belki bunun bir ise yarayacagini sanmiyordu. Belki mum eriyerek alevi dibe ininceye kadar
benzinin ugacagim diisiiniiyordu. Belki de ¢ocuklarin sagsalim kurtulacaklarindan emindi... Belki
sadece onlan korkutmak ve apartmandan ¢ikmalarini saglamak istiyordu. Ama bu yangim Annie



cikarmusti, Paul. Ve sen de bunu biliyorsun.

Evet, galiba biliyordu. Ve Annie'den kim stliphelenirdi?

Paul sayfay1 ¢evirdi.

Burada da yine Bakersfield gazetesinden kesilmis bir kupiir vardi. Tarih: 19

Temmuz 1957. Bu kez siitunu Carl Wilkes'in bir fotografi siislityordu. Adam biraz yaslanmus gibiydi.
Ama Carl Wilkes'in daha fazla yaslanmayacag da kesindi.

Bakersfield'li Muhasebeci Garip Bir Kaza Sonucu Oldii.

Kentimiz yerlilerinden olan Carl Wilkes, diin gece Hernandez Hastanesine getirildikten kisa bir siire
sonra Olmiistiir. Bay Wilkes telefona cevap vermek i¢in merdivenden inerken daha 6nce basamaga
birakilmis oldugu anlasilan bir ¢amasir yiginina takilmistir. Hastanede ilk miidahaleyi yapan Dr.
Frank Canley, Wilkes'in boynu kirildig ve kafatas1 yer yer ¢atladig i¢in 61diigiinii

aciklamistir. Wilkes 44 yasindaydi.

Carl Wilkes evli ve iki ¢ocuk babasiydi. Geride biraktiklari: Karis1 Crysilda, oglu Paul (18) ve kiz1
Annie (14).

Paul ondan sonraki sayfayi ¢cevirdigi zaman bir an Annie'nin babasinin 6liimiiyle ilgili haberin kazara
albiime 1ki kez yapistirms

214

Sadist

oldugunu sandi. Bunun kazara oldugunu samyordu, ama bu kupiirde agiklanan baska bir olaydi. Yine
bir kaza. Birbirlerine benzemelerinin nedeni de basitti: ikisi de aslinda kaza degillerdi.

Paul korkung bir dehsetle dondu kald.

Kupiiriin altina yine o diizgiin el yazisiyla "Los Angeles, California," diye yazilmisti. "29 Ocak
1952."

USC Ogrencisi Garip Bir Kaza Yiiziinden Oldii.

USC Hemsirelik Okulu 6grencilerinden Andrea Saint James'in diin gece Kuzey Los Angeles'teki
Mercy Hastanesine gotiiriildiigi sirada 6ldiigii agiklandi. Geng kizin garip bir kazanin kurbam oldugu
bildirildi.

Miss Saint James tiniversite disinda, Delorme Sokagindaki bir kat1 yine Hemsirelik Okulu 6grencisi
olan Annie Wilkes'la paylagiyordu. Miss Wilkes arkadasimiza, gece on bire dogru bir ¢i8lik, sonra
da bir giiriiltii duydugunu soyledi. Uglincii katin sahanligina firladigin1 ve Miss Saint James'in asagida



yattigint gérdiigiinii anlatti. "Yatis1 hi¢ de normale benzemiyordu," dedi.

"Ona yardim etmeye c¢alisirken az kalsin ben de yuvarlantyordum. Peter Gunn adinda bir kedimiz
vardi. Ama hayvan birkag¢ glinden beri ortalarda goziikmiiyordu.

Tasma almay1 unuttugumuz i¢in onu yakalayip gotiirdiiklerini samyorduk. Gece Peter Gunn'in
Oliisiiniin basamakta yattigim gérdiim. Herhalde Andrea'nmin ayagi ona takildi. Arkadasimin iizerine
hirkamu orttiim, sonra hastaneye telefon ettim. Onun 61diiglinden emindim ama baska nereye telefon
edecegimi bilmiyordum."
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Los Angelesli olan Miss Saint James 21 yasindaydi.

"Tanrim!.."

Paul bu sozciigi tekrar tekrar fisildiyor, sayfay: ¢evirirken elleri titriyordu.

Bu sayfadaki kupiirde de hemsirelerin kedisinin zehirlenmis oldugunun anlasildigindan s6z ediyordu.
Paul, Peter Gunn, diye diisiindii. Bir kedi i¢in sevimli bir ad...

Apartmanin bodrumunda fareler varmus. Kiracilar sikayet etmisler ve bir yil 6nce bina miifettisleri ev
sahibini uyarmuslar. Tabii Annie'nin biitiin bunlardan haberi vardi. Binanin sahibi agir bir ceza
odememek i¢in bodruma zehirli etler koymus... Kedi zehirli etlerden yemis. Iki giin bodrumda yatms.
Sonra 6lmeden 6nce hanimlarinin yanma ¢ikmaya ¢alismis. Ve hammlardan birinin 6liimiine neden

olmus... mus mus mus...
Giizel. Cok giizel!

Ama tabii Biz Annie'nin bodrumdaki o zehirli etlerden aldigim ve onlar1 kendi eliyle kediye
yedirdigini biliyoruz. Belki zavalli Peter Gunn eti yemek istemedi ama herhalde Annie bunu bir
sopayla hayvamin bogazindan asagiya itti. Hayvan oliince de lesini basamaga yerlestirdi. Planinin
basanli olacagim umuyordu.

Belki de oda arkadaginin eve ¢akir keyif dénecegini biliyordu. Eger 6yle olduysa buna hi¢ sasmam.
Ol bir kedi. Bir yigin ¢amasir. Tom Twyford bunu duysaydi,

"Ayni ¢alisma yontemi," derdi. Ama neden, Annie? Kupiirler? Bana bunun disinda her seyi
acikliyor...

Paul kendini korumaya ¢alisirken son haftalarda hayal kurma merkezinin bir boliimii Annie halini
almisti. Simdi kafasindaki bu Annie boliimii itiraz edilmeyecek kadar kesin ve ifadesiz bir sesle
konusuyordu. Soyledikleri ¢ilginca seylerdi ama bunlar son derece mantikliydi.



Andrea'yr 6ldiirdiim, ¢linkii gece ge¢ vakit radyo caliyordu.

Onu kediye taktig1 o budalaca ad yiiziinden oldirdim.
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Onu kanepede erkek arkadasiyla oturup 6plismesini seyretmekten biktigim i¢in 6ldiirdim.
Onu yalammn yakaladigim i¢in 6ldiirdiim.

Onu benim yalammu yakaladig i¢in 6ldiirdim.

Ayrintilar o kadar 6nemli say1lmaz. Oyle degil mi? Onu &ldiirdiim, ciinkii asagilik bir pi¢ti. Bu da
yeterli neden sayilir.

Paul, "Ve belki ukala oldugu i¢in de," diye fisildadi. Basim arkaya atarak tiz bir sesle giildii.
Anirmayi andiran sesi kahrolas1 korku doluydu. Demek bu Anilar Yolu, Annie'nin o sevimli yolunun
kenannda ne garip, ne zehirli ¢igekler agmus!

Hi¢ kimse o iki kaza arasinda bir baglantt kurmamis mi? Bunda ciddi misin?
Evet, cok ciddiyim. Kazalar hemen hemen bes y1l arayla olmus. ki ayn kentte.
Haberler iki ayn gazetede ¢ikmus. Insanlann sik sik diisiiniip boyunlanm
kirdiklan, niifusu ¢ok fazla bir eyalette.

Ve Annie ¢ok zekice davranmus.

Hemen hemen iblis kadar zekice. Ama artik o eski kurnazligim kaybetmeye bagliyor. Annie'yi Paul
Sheldon'u 61diirdiigl icin sonunda yakalayabilirler. Ama herhalde bu beni rahatlatmaz.

Paul sayfay: ¢evirdi ve yine Bakersfield gazetesinden kesilmis bir haberle karsilasti. O gazeteden
kesilmis sonuncu kupiirdii bu aslinda. Baslikta "Miss Wilkes Hemsirelik Okulundan Mezun Oldu"
yaziliydi. Bakersfield'li gen¢ kiz basanya ulasmus. Tarih: 17 Mayis 1966. Resimdeki hemsire
tiniformas1 giymis ve kep takmis olan geng Annie Wilkes sasilacak kadar giizeldi. Objektife
giiliimseyerek bakmisti. Bu onun mezuniyet resmiydi tabii. Annie birincilikle mezun olmustu. Paul,
ama bunu basarmak i¢in sinif arkadasim 6ldiirmek zorunda kalmus, diyerek yine korkuyla aninr gibi
giildii. Riizgar ona cevap verircesine evin o yanindan 1slik ¢alarak gecti. Annie'nin annesinin
duvardaki resmi bir an titredi.
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Ondan sonraki kupiir New Hampshire eyaletinde, Manches-ter'da ¢ikan Union-Leader gazetesinin 2
Mart 1969 sayisindan kesilmisti. Bir 6liim ilan1yd: bu. Ilk bakista Annie Wilkes'la bir ilgisi yokmus
gibiydi. Ernest Gonyar adinda, yetmis dokuz yasinda bir hasta Saint Joseph Hastanesinde olmiistii.
Ilanda, "Uzun bir hastaliktan sonra," deniyordu. Adam geride kansini, on iki cocugunu ve yiiz kadar da
torununu ve onlann ¢ocuklanni birakmusti.

Paul, kiictiklii bliytiklii evlat iiretmek i¢in ritm yontemi gibisi yoktur, diye diisiinerek giildii.
Adami Annie 6ldiirdii. Bizim Ernie boyle glimbiirdedi iste. Yoksa kadin 6liim ilamm
buraya yapisttm miydi1? Bu bizim An-nie'nin "Oliim Defteri" degil mi?

Baska bir sayfa ve yine Union-Leader'de ¢ikan bir 6liim ilani. 19 Mart 1969'da.

Olen kadinin ad1 Hester "Queenie" Baulifant'ti. Seksen dort yasindaydi. Kadin resimde La Brea' daki
zift kuyularindan ¢ikanlmisa benziyordu. Ernie'yi gotiiren illet, Queenie'yl de 6ldiirmiistii. Bu uzun
siiren hastalik bulasiciydi galiba!

Kadin da Ernie gibi Saint Joseph Hastanesinde hayata gézlerini yummustu.
Paul, "Cenaze toreninde bir koro 'Annie Buraya Gelmez misin?' pargasin
soylemeliydi," diyerek yine amnrcasina giildii.

Ondan sonraki sayfalar da Union-Leader'de ¢ikan 6liim ilan-lanyla doluydu. iki yasli adam da o pek
sevilen "uzun hastalik" yiiziinden 6lmiistii. Uciinciisii Paulette Simeaux adinda kirk alti yasinda bir
kadind1. Paulette'in 6liim nedeni ise "kisa hastalik"t1. Ikinci dnemli neden yani. Fotograf pek bulanikti
ama Paul yine de

"Queenie" Baulifant'm Paulette Simeaux'nun yaninda giizellik kraligesi sayilabilecegini anladi.
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Evet, herhalde kadimin hastalig1 kisa siirdii, diye diistindii. Ani bir kalp krizi gecirdi 6rnegin. Onu
Saint Joseph Hastanesine kaldirdilar. Sonra... Ne oldu?

Tam tamina ne oldu?

Aslinda aynntilan diisiinmek istemiyordu hi¢. Ama 6liim ilanlarindan hastalarin son nefeslerini Saint
Joseph Hastanesinde verdikleri anlasiliyordu.

Hemsire kayit defterine baksaydik... 1969 Martiyla 1lgili kayitlara. Acaba orada Annie WILKES
adina rastlar mydik? Dostlar, bir ay1 ormanda ne yapar?

Ah, Tanrim, bu albiim... bu albliim miithis!



Bu kadar yeter! Artik alblime bakmak istemiyorum. Durumu anlamadim nasil olsa. Bu albiimii
buldugum yere koyacagim. Sonra odama gidecegim. Galiba yazi yazmak niyetinde degilim. Bir kapsiil
daha alacak ve yatacagim. Bundan "Kéabus Sigortas1"

diye s0z edebiliriz. Ama artik Annie'nin Amlar Yolunda ilerleyemeye-cegim.
Liitfen. Liitfen.

Ama sanki ellerinin kendilerine 6zgii bir kafalar1 ve iradeleri vardi. Sayfalan gitgide daha hizli
ceviriyorlardi. Daha hzli. Daha hizli.

Union-Leader'de iki 6liim 1lam daha ¢ikmusti. Birt 1969 yilinin sonlannda, biri de ekimin baglannda.

19 Mart 1970. Pennsylvania eyaletinde, Harrisburg Herald gazetesinde ¢ikan bir haberdi. Arka
sayfalann birinden kesilmis bir kupiir. "Hastanenin Yeni Personeli A¢iklandi." Siitunun iistiinde
saclan dokiilmeye baslamus, gozliiklii bir adamin resmi vardi. Paul onu gizli gizli atistirmaktan
hoslanan bir tipe benzetti. Yazida, yeni halkla iliskiler miidiiriinden (seyrek sa¢li, gozliiklii adam)
baska Ri-verview Hastanesi personeline yirmi kisinin daha katilmuis oldugu-219
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nu bildiriyordu: Iki doktor, sekiz hemsire, mutfak yardimcilari, hademeler ve bir kapici.
Hemsirelerden biri de Annie'ydi.

Paul, bundan sonraki sayfada bir 6liim ilam gorecegim, diye diisiindii.

Pennsylvania'da, Harrisburg kentindeki Riverview Hastanesinde 6len yaslica birinin ilanin.
Yanlmamsti. Yasl bir adam o pek sevilen "uzun hastahk"tan 6lmiistii.

Onu yine ¢ok moda olan "kisa hastalik"tan 6len yaslica bir erkek izlemisti.

Onlardan sonra da ti¢ yasinda bir ¢ocuk dlmiistii. Kiigiik bir kuyuya diismiis ve basindan ciddi bir
bigimde yaralanmisti. Koma halindeki ¢ocugu Riverview Hastanesine kaldirmislardi.

Birdenbire Paul'lin gdzlerinin 6niinde bir hayal belirdi. Bilincinin ¢oktan unutmus oldugu eski bir
riyayla ilgiliydi bu. Simdi karsisinda Annie Wilkes vardi. Uzun bir elbise giymis, onliik ve bone
takmusti. Eski Londra Timarhanesindeki hemsirelere benziyordu. Bir koluna bir sepet takmusti. Elini
sepete daldirtyor ve aldig kumlan hastalarin arasindan gegerken onlann suratina firlattyordu. Ama
kum masaldaki gibi onlann uykusunu getirmiyordu. Bu kum zehirliydi. Ve hastalan 6ldiiriiyordu. Kum
taneleri hastalann suratina garptig

zaman yiizleri bembeyaz kesiliyordu ve sonra oliiyorlardi.

Belki Krenmitz'lerin ¢cocuklanm arsiz olduklan i¢in 61diirdii. Asagilik birer pi¢



olduklan i¢in... Hatta belki kendi babasini... ve oda arkadasim da 6yle. Ama ya digerlerini?

Ama Paul bu sorunun cevabini da biliyordu. Igindeki Annie biliyordu bunu. Bayan Simeaux disinda
digerlerinin hepsi de hasta ve yasliydilar. Herhalde Bayan Simeaux hastaneye kaldinldigi za-220
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man bitkisel hayata girmisti. O kadin ve kuyuya diisen cocuk. Annie onlan...
Paul, "Ciinkii onlar kapana kisilmis fareler gibiydiler," diye fisildadi.
"Zavalliciklar... Zavallilar. Zavalliciklar."

Tabii ya. Neden bu. Annie'ye gore diinyadaki insanlar {i¢ gruba aynliyorlar.
Picler, zavalliciklar... ve Annie.

Kadin yavas yavas batiya dogru ilerlemisti. Harrisburg'dan Pittsburgh'a. Oradan Duluth'a, sonra
Fargo'ya. Ve 1978'de Den-ver'e. Her seferinde de aym sey tekrarlanmisti. "Hastaneye Katilanlar"
baslikl1 bir yaz1 ve sayilan isimler arasinda Annie'nin de adi1. Albiimde Manchester'de ¢ikan boyle bir
yazi yoktu.

Herhalde Annie o sirada yerel gazetelerde boyle yazilar yayinlandigini

bilmiyordu. Annie'nin yeni girdigi hastanede yine iki, tli¢ kisi 6liityordu. Kadin ondan sonra bagska
kente geciyor ve ayni sey yeniden bagliyordu.

Yani Denver'e kadar.

Once hikaye Paul'e yine aymynus gibi goziiktii. Yine "Yeni Gelenler" baslikl1 bir yazi vardi. Ama bu
Denver Hastanesinin kendi gazetesinde yayinlanmusti. Listede yine Annie'nin ad1 ge¢iyordu. Kadin o
inci gibi yazisiyla gazetenin adim da yazmusti. "Gurney."

Paul bos odaya, "Iste bir hastanenin gazetesine yakisacak bir ad," dedi. ""Gaita Ornegi' dememis
olmalanna sastim." Ve yine dehsetle aminr gibi giildii ama bunun farkinda bile degildi.

Sayfay1 ¢cevirdi ve ilk oliim ilamim gordii. Rocky Mountain News gazetesinden kesilmisti. Laura D.
Rothberg. Uzun siiren hastalik. 21 Eylil 1978. Denver Hastanesi.

Ama ondan sonra durum iyice degisiyordu.
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Albiimiin ondan sonraki sayfasinda 6liim degil bir nikah ilam vardi. Bunu Annie'nin fotografi
siisliiyordu. Kadin hemsire {iniformas1 degil, kopiik kopiik dantelli bir elbise giymisti. Yaninda,



ellerini tutmus olan bir adam varda.
Ralph Dugan adinda biri. Damadin fizik tedavisi uzmani oldugu anlagiliyordu.

Kupiiriin basinda, "Dugan-Wilkes Nikahlandi1" yaziliydi. Rocky Mountain New gazetesi 2 Ocak 1979.
Dugan bir tek 6zelligi disinda silik bir tipti. Tipki

Annie'nin babasina benziyordu. Paul, su moda olan pos biyigim kesersem, diye diisiindii. Adamin
ikizi olup ¢ikacak. Herhalde Annie balayr sona erer ermez kocasina biyigim kestirmis olmala...

Albiimiin geri kalan sayfalanm kanstinrken kendi kendine, Dugan, Annie'ye evlenme teklif ettigi giin
yildiz falina da bakma-liymus, dedi.

Bundan sonraki sayfalardan birinde seninle ilgili bir ilan gérecegimden eminim, Dugan. Bazilarimin
Samarra'da randevulan var- ' dir. Herhalde senin de merdivenin basamaginda duran bir ¢amasir 1
yigim ya da bir kedi 6liisiiyle randevun vardi. Sirin bir ad1 olan bir kedinin lesiyle. C

Ama yanilmisti. Ondan sonraki kupiir Nederland gazetesinde ¢ikan bir haberle ilgiliydi. Stitunun
basinda "Yeni Gelenler" yaziliydi. Nederland, Boulder'in hemen batisindaki kii¢iik bir kentti. Paul,
buraya pek uzak degil samnm, diye diisiindii. Bir an adlarla dolu kisa kupiirlerde Annie'nin ismini
bulamadi. Sonra yanlis ad1 aradigim fark etti. Kadinmin ad1 da oradaydi. Ama o artik "Bay ve Bayan
Ralph Dugan" ¢iftinin yans1 halini almsti.

Paul ¢abucak basini kaldirdi. Bir araba mu geliyor? Hayir... Riizgann ugultusu...
Tekrar Annie'nin alblimiiniin iizerine egildi.

Ralph Dugan, Araphoe Bolge Hastanesinde kor, topal ve sakatlara yardim etmeyi stirdiirmiistii.
Herhalde Annie de yine hemsi- 1
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relik meslegine donmiis ve agir hastalan rahatlatip iyilestirmeye calismusti.
Paul, artik cinayetler baslayacak, dedi icinden. Tek sorun Ralph. O basta m
oldiiriildii, sonda m1? Yoksa ortalarda bir yerde mi?

Ama yine yamlmisti. Ondan sonraki sayfada bir 6liim ilam degil, bir emlakg1

ilamnin fotokopisi vardi. Bir kosesine bir evin fotografi konmustu. Paul evi ahir sayesinde
taniyabildi. Ne de olsa burayr disardan hi¢ gérmemisti.

Annie ilamn altinda yine o kesin ve diizgiin yazisiyla not diismiistii. "Son taksit de 6dendi. 3 Mart
1979. Belgeleri aldik. 18 Mart 1979."



Emekliye aynldiklan zaman oturmak i¢in mi? Paul bunu hi¢ sanmiyordu. Yazlik nu?
Hayir, boyle bir liikkse paralar yetismezdi. O halde...

Belki bu bir hayal ama sunu deneyelim: Belki Annie, Ralph Dugan'1 gercekten seviyordu. Belki
aradan bir y1l gecmisti ama kocas1 ona hala pis kokmuyordu.

Evet, bir seyin degismis oldugu kesin. Hi¢ 6liim ilan1 yok. Seyden beri...
Paul bas taraflan acti.

1978 Eyliiliinde 6len Laura Rothberg'den beri. Annie, Ralph'la tamistiktan sonra hastalan 61diirmekten
vazgeemis. Ama bu o zaman olmus. Sonra? Sonra baski gitgide artiyor. O bos bos baktig1 krizler
yeniden bagliyor. Annie yaslilara, ¢caresiz hastaliklara yakalanmis olan insanlara bakiyor... Onlann ne
kadar zavall1 olduklanm disiiniiyor. Belki de, i¢imi sikan bu ¢evre diye diisliniiyor.

Kilometrelerce uzunlugundaki fayans doseli kasvetli koridorlar. Kokular ve krep tabanli ayakkabilann
gicirtilan ve aci ¢ceken insan-lann sesleri. Buradan kurtulursam kendime gelebilirim.
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Ve boylece Ralph ve Annie topraga doniiyorlar.

Paul sayfalan ¢evirdi ve gozlerini kirpistirdi. Sayfanin altina miithis bir 6fkeyle "23 Agustos 1980"
yazilmigti. "KAHROL!"

Kagit kalin olmasina ragmen, miirekkepli kalemi kullanan elin 6tkesi yiiziinden yer yer yirtilmustt.

Bu sayfada Nederland gazetesinden kesilmis bir bosanma haberi vardi. Paul, bosananlarin Annie'yle
Ralph olup olmadigim anlamak i¢in alblimii ¢evirmek zorunda kaldi. Ciinkii kadin kupiirii ters
yapistirmisti.

Evet. Ralph'la Annie bosanmuslardi. Neden: Siddetli manevi iskence.
Paul, "Kisa bir hastaliktan sonra bosandilar," diye mirildandi. Yine basim

kaldirdi. Bir araba giiriiltiisti duydugunu sanmusti. Riizgar... sadece riizgar. Ama artik odama gitmeli,
giivene kavusmaliyim. Sadece sancim artmadi, neredeyse ¢ildiracagim da.

Ama yine de albiimiin tizerine egildi. Bu korkung sey insanin elinden birakmayacagi
kadar ilgingti. Cok igreng oldugu i¢in bitirmek zorunda kaldiginiz bir romana benziyordu.

Annie'nin evliligi Paul'iin tahmin ettiginden daha yasal bir bigimde sona ermisti. Kan kocamn "kisa
bir hastalik"tan sonra bosandiktan sdylenebilirdi ger¢ekten. Bir buguk yillik mutluluk fazla bir sey



sayllmazdi.

Martta bir ev almislar. Bu evi. Evliliginin sarsint1 ge¢irdigini I diislinen bir insan boyle yapmaz. Ne
oldu? Paul bunu bilmiyordu.

Bir hikaye uydurabilirdi. Ama bu da yine bir hikdye olmaktan oteye gitmezdi.

Sonra kupiirii tekrar okudu ve ipucuna benzer bir sey buldu. Angela Ford, John Ford; Kirsten
Frawley, Stanley Frawley; Danna McLarren.Lee McLarren aleyhinde bosanma davasi agmisti. Ve...
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Ralph Dugan da Annie Dugan aleyhinde. Onemli bir Amerikan toresi var. Oyle degil mi? Ay 1s18inda
evlenme teklif etmek erkeklere diiser, bosanma davasi agmak da kadinlara. Bu her zaman olmaz ama
cogunlukla boyledir. Peki bu haber neyi agikliyor? Angela, "Haydi arabamni ¢ek, Jack," demis.
Kirsten, "Yap bir yeni plan, Stan." Danna da, "Def ol haydi, Lee!" Peki bu siitunda dava agan tek
erkek oldugu agiklanan Ralph ne s6ylemis?

Herhalde, "Canimu kurtarayim yeter!" diye bagirmis olmali. Belki de adam merdivendeki kedi
oliisiinii gdormiistiir. Ondan sonraki sayfaya yine, "Yeni Gelenler"le ilgili bir haber yapistinlmusti.
Colorado eyaletinde Boulder'da ¢ikan Camera gazetesinden kesilmisti. Siitunun asagisinda Boulder
Hastanesinin 6niindeki ¢im alanda duran on iki yeni personelin fotografi vardi. Annie ikinci
siradaydi. Siyah seritli kepinin altinda yiizii bos bir beyaz daireye benziyordu.

Boulder. Iste Annie'nin iyice ¢ildirdig1 yer. Paul sayfalan daha hizli ¢evirmeye basladi. Duydugu
dehset gitgide artiyor, kafasinda aym iki fikir birbirini kovaliyordu. Tann adina, neden kadindan daha
once siiphelenmemisgler?.. Tann adina, Annie ellerinden kurtulmay1 nasil basarmis?

10 May1s 1981 - uzun hastalik. 14 Mayis 1981 - uzun hastalik. 23 Mayis - uzun hastalik. 9 Haziran -
kisa hastalik. 15 Temmuz - kisa. 16 Temmuz - uzun.

Kisa. Uzun. Uzun. Kisa. Uzun. Uzun. Kisa. Sayfalar Paul'tin parmaklannin arasinda hisirdiyor,
burnuna kurumus yapisiincinin kokusu geliyordu. Tannm, bu kadin kag

kisiyi oldiirdii?
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Albiime yapistirilmis olan her 6liim ilan1 bir cinayet anlamina geliyorsa, o zaman Annie 1981 'in
sonuna kadar otuzdan fazla insan 6ldiirdii demektir... Ustelik hic



stiphe uyandirmadan. Tabii hasta kurbanlarin ¢ogu pek yasliymis. Geri kalanlan da agir yarali. Ama
yine de...

1982'de Annie sonunda tokezlemisti. 14 Ocak tarihli Came-ra'dan kesilmis olan kupiirde kadimn bir
fotografi vardi. Tastan oyulmusa benzeyen, ifadesiz surati.

Uzerine bir baslik atilmist1. "Dogum Boliimiiniin Yeni Bashemsiresi Belli Oldu."
29 Ocakta da bebek oliimleri baslamusti.

Annie biitiin hikayeyi biiytik bir titizlikle belgelemisti. Paul olaylar1 kolaylikla izledi. Pesindekiler bu

albiimii bulsalardi, kendini bir hapisanede ya da akil hastanesinde bulurdun, Annie. Ve 6liinceye
kadar da orada kalirdin.

Ik iki bebegin 6liimii siiphe uyandirmusti. Bebeklerden biriyle ilgili haberde ¢cocugun dogustan ciddi
bigimde sakat oldugu ac¢iklaniyordu. Ama sakat ya da degil bebeklerin 6liimii cok yasli hastalarin
bagirsak diigiimlenmesi yiiziinden can vermelerinden farkliydi. Ya da kafalarinin yans1 ugmus veya
kannlannda direksiyon biiyiikliigiinde delikler agilmis olmasina ragmen hala yasayan kaza
kurbanlannin hastaneye kaldinldiktan sonra 6lmelerinden.

Annie sonra sakat ¢cocuklarla birlikte saglikli bebekleri de dldiirmeye baslamusti. Paul, deliligi
gitgide artiyordu herhalde, diye diislindii. Ve sonunda hepsini de zavalli gibi gormeye basladi.

1982 Martinin ortalanna kadar Boulder Hastanesinde bes bebek 6lmiistii.

Ve genis bir arastirma baslanusti. Camera gazetesi 14 Martta 6liimlere "bozuk mama'nin neden
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nedeki giivenilir bir kaynak"tan s6z ediyordu. Paul kendi kendine, acaba bu kaynak Annie Wilkes'in
kendisi miydi, diye sordu.

Nisanda bir, mayista da iki bebek daha dlmiistii.

Sonra 1 Haziran Denver Post gazetesinin bas sayfasinda bir haber ¢ikmusti.
BEBEK OLUMLERI YUZUNDEN BASHEMSIRE SORGUYA CEKILDI
Serif Biirosunun sozciisii heniiz bir suglamada bulunmadigini agikladi.
Haber: Michael Leith

Boulder Hastanesi Dogum Boliimiiniin bashemsiresi otuz dokuz yasindaki Annie Wilkes bugiin sekiz
bebegin 6liimii dolayisiyla sorguya ¢ekiliyor. Bebekler son birkag ay i¢inde 6lmiislerdi.

Miss Wilkes'in tutuklanip tutuklanmadigimi sordugumuz zaman Serif Biirosu sozclisii



Tamara Kinsolving oyle bir sey olmadigim sdyledi. Miss Wilkes'in bilgi vermek i¢in kendi istegiyle
gelip gelmedigini 6grenmek istedigimizde de, "Bdyle bir sey olmadigin sdylemek zorundayim," dedi.
"Durum bundan ¢ok daha ciddi." Miss Kinsolving'e sorduk. "Hayir," diye cevap verdi. "Simdilik
boyle bir sey yok."

Ondan sonra yazida Annie'nin meslek hayati 6zetleniyordu. Kadinin ¢cok yer degistirmis oldugu
belliydi. Ama Annie sadece Bo-ulder'daki degil diger ¢esitli hastanelerde ¢alisti§t zaman da olii
sayisimn arttigina iliskin bir ima yoktu.

Paul gazetedeki resme biiyiilenmis gibi bakti.
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Annie sorgulanmaya gotiiriilityordu. Tannm! Annie sorguya ¢ekiliyor. Tannca devrilmedi ama
sallaniyor... Sallaniyor...

Annie iriyan bir kadin polisle tas basamaklardan ¢ikiyordu. Surati dalgin ve ifadesizdi. Arkasinda
hemsire {iniformasi, ayakla-nnda beyaz ayakkabilan vardi.

Alblimiin ondan sonraki sayfasi: "WILKES SERBEST BIRAKILDI. SORGULAMA KONUSUNDA
HICBIR ACIKLAMA YAPILMADI."

Kadin yakasim kurtarmayr basarmusti. Bir yolunu bulmug ve kurtulmustu. Artik ortadan kaybolmasi ve
baska bir yerde géziikmesinin zamam gelmisti. Idaho, Utah ya da California'da belki de. j Ama Annie
onun yerine yeniden hastaneye donmiistii. Ve albiimde | daha batidaki bir yerde ¢ikan bir gazeteden
kesilmis

"Yeni Gelenler" baslikl1 bir haber yerine, Rocky Mountain News gazetesinin iri baslig vardi.
Gazetenin 2 Temmuz 1982 sayisindan kesilmisti.

Dehset devam ediyor!
BOULDER HASTANESINDE UC BEBEK DAHA OLDU
Serif iki giin sonra Porto RicoTu bir hademeyi tutuklamis ama dokuz saat sonra serbest biraknmust. 1

Sonra 19 Temmuzdan hem Denver Post, hem de Rocky Mo- | untain News gazeteleri Annie'nin
tutuklandigim acikliyordu. Agustosun basinda kisa bir ilk durusma yapilmisti. Kadim 9 Agustosta
"Kiz Christopher" diye tanimlanan bir giinliik bir bebegi oldiirmek sugundan yargilamaya
baslamislardi. Annie bundan baska yedi ¢cocugu daha 6ldiirmekle ve birinci derecede cinayetler
islemekle su¢lamyordu.

Haberde Annie'nin kurbanlanndan bazilarinin ad takilacak kadar yasadiklan da agiklamyordu.
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Mahkemeyle ilgili yazilarin arasinda Denver ve Boulder gazetelerine gondermis

olan okuyucu mektuplan da vardi. Paul, Annie'nin bunlarin arasinda en diismanca olanlar1 se¢mek
zorunda kaldigim anliyordu. Ama hepsi de her 6lgiiye gore cok korkung kiiflirlerle doluydu. Ve tabii
bunlar Annie'nin insanliga bakis agisini o ¢arpik goriisii de desteklemekteydi. Herkesin aym fikirde
oldugu anlasiliyordu.

Annie Wilkes'i asmak azdi. Bir muhabir Annie'ye "Ejderha Kadin" adini takmusti.

Ve dava boyunca herkes bu adi1 kullanmisti. Cok kimse Ejderha Kadinin viicuduna kizgin ¢atallar
batirarak oldiiriilmesi gerektigine inamyordu. Ve hemen hepsi de bu isi severek yapa'-aklanni
acikliyorlardi.

Annie boyle bir mektubun yamna her zamankine benzemeyen, titrek ve biraz da i¢e dokunacak bir
yaziyla eski bir atasozii yazmisti. "Taslar ve sopalar kemiklerimi kirabilir ama sozler bana zarar
veremez."

Annie'nin en biiyiik hatasimin herkes bir seyler sezmeye basladigl zamaTi cinayet islemekten
vazgecmeyisi oldugu anlasiliyordu. Durum kotiiydii. Ama ne yazik ki, yine de yeterince kotii degildi.
Tannga sadece sarsilmisti. Savcimn elinde giiclii

kamdar yoktu, ele gecirebilecekleri dnemsiz seylerdi. Savci, Kiz Christopher'in yiiziinde ve boynunda
bir el 1zi bulmustu. Tam Annie'nin eli biiyiikliigiin-deydi bu.

Hatta kadinin sag elinin dordiincii parmagindaki ametist yiiziigiin bile izi kalmisti. Savct aynca
cocuklann oldiikleri sirada Annie'nin boliime girip ¢iktigimi da saptamisti. Ama ne de olsa Dogum
Boliimiiniin baghemsiresiydi. Onun i¢in de sik sik oraya girip ¢ikiyordu. Savunma avukatt Annie' nin
daha pek ¢ok kez boliime girdigini ama hi¢ kot bir sey olmadigini kamitlanusti. Paul, bu me-teorlann
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ileri siirerek diinyaya hi¢ goktasi ¢carpmadigim kamtlamaya benziyor, diye diisiindii. Ama bu sézlerin
juriyi etkiledigi de belli...

Iddia makamu agini miimkiin oldugu kadar saglam érmeye ¢alismisti. Ama en dnemli, en mahvedici
kamt sadece o yliziiklii el 1ziydi. Colorado eyaleti basan sansinin pek az olmasina ragmen yine de
Annie'nin yargilanmasina karar vermisti. Paul o zaman bir seyi kesinlikle anladi, baska bir seyi de
tahmin etti. Tahminine gore, Annie ilk sorgulamasi sirasinda kusku uyandiran baz1 seyler sdylemisti.
Hatta kendisini mahvedecek sozler. Avukati sorgulama tuta-naklannin mahkemeye sunulmasin
engellemeyi basarmisti. Kesin olan seyse suydu: Annie hazirlik durusmasi sirasinda kendi lehine
taniklik etmeye karar verdigi zaman pek akilsizca davranmisti. Ve avukati bu ifadenin mahkemede
aciklanmasina engel olamamusti. Tabii elinden geldigi kadar ¢abalamusti, o da baska. Annie agustosta
li¢ glin boyunca Denver'daki tanmk yerinde kalmig ama o suglan isledigini itiraf etmemisti. Ne var ki,



Paul yine de kadimn bir bakima her seyi agiklamis

oldugundan emindi.

Annie'nin albiimiine yapistirdig kupiirlerde sahane inciler varda.
"Uziildiim mii? Tabii iiziildiim. Yasadigimiz diinyaya bakiyorum da..."

"Utanilacak hi¢bir sey yapmadim. Ben hi¢bir zaman utanmam. Yaptigim sey kesindir. Boyle bir
olayda dontip arkama bakmam."

"Onlann cenaze torenlerine gittin mi? Tabii ki gitmedim! Cenaze torenlerini ¢ok sikict ve sinir bozucu
bulurum. Aynca bebeklerin ruhlan olduguna da inanmam."

"Hay1r, hi¢ aglamadim."
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"Pismanlik duydun mu? Bu bence felsefi bir soru. Oyle degil mi?

"Soruyu tabii anladim. Biitiin sorulannizi anliyorum. Hepiniz de beni mahvetmeye calisiyorsunuz."
Paul, dava sirasinda da taniklik etmeye kalkissaydi, herhalde avukati onu vururdu, diye diisiindii.

13 Aralik 1982'de artik ig jiirinin karanna kalmisti. Albiimiin bir sayfasinda sasirtici bir fotograf
vardi. Rocky Mountain News gazetesinden kesilmis olan bu resmi Annie hiicresinde oturmus, sakin
sakin "Misery'nin Arayis1" romanini

okuyordu. Fotografin altinda, "ISTIRAP MI CEKIYOR?" yaziliydi. "Hi¢ Ejderha Kadn 1stirap ceker
mi? Annie karan beklerken rahat rahat kitap okuyor."

Gazete 16 Aralikta biiyiik bagliklar atmisti. "EJDERHA KADIN SUCSUZ BULUNDU."

Haberde kimliginin agiklanmasini istemeyen bir jiiri {iyesinin, "Evet, onun su¢suz oldugundan ciddi
bir bi¢imde siiphe ediyordum," dedigi bildiriliyordu. "Ama ne yazik ki, suglu oldugundan da
kesinlikle emin degilim. Onu diger suglular yiiziinden yeniden yargilayacaklannmi umanm. Belki
savcilik diger olaylarla 1lgili daha giiclii kamitlar bulabilir."

Herkes bebekleri Annie'nin 6ldiirdiigiini biliyormus. Ama bunu kanitlayamanuslar.
Albiimiin ondan sonraki ii¢, dort sayfasinda olayla ilgili son haberler vard.

Savcil Annie'nin diger suglardan yargilanacagim agiklamisti. Ama {i¢ hafta sonra bunu yalanlamusti.
1983 yilinda subat ayinin baslannda savcilik resmi bir agiklama yapmusti. Boulder Hastanesi Cocuk
Boliimiindeki 6liim olaylanyla hala



ilgileniyorlardi. Ama Annie Wilkes dosyas1 kapanmusti. Parmaklannin arasindan kagivermis.
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Kocasi ne savcilik, ne de Annie adina taniklik etmis. Neden acaba?

Albiimiin Paul'iin daha gérmedigi pek ¢ok sayfasi vardi hala. Ama bunlarin kabarik olmamalarindan,
Annie'nin tarihgesinin sona ermek tizere oldugunu anladi. Cok stikiir!

Bir sonraki sayfaya 19 Kasim 1984 tarihli Sidewinder gazetesinden bir kupiir yapistirilmusti.
Yiiriiylise ¢iknus olan bir grup, Glider Vahsi Hayvanlar1 Koruma Parkimin dogu boliimiinde geng bir
adamun kollar1 ve bacaklar1 yan kesilmis, parcalanmis cesedini bulmustu. Ertesi haftaki gazete
kurbamin New York eyaletinin Cold Stream kentinden yirmi ii¢ yasindaki Andrew Pomeroy oldugu
aciklayordu. Pomeroy eyliilde otostopla Los Angeles'e gitmek i¢in New York'tan ayrilmusti.
Annesiyle babas1 ondan en son 15 Ekimde haber almislardi. Geng adam Julesburg'dan onlara telefon
etmisti. Ceset kuru bir dere yataginda bulunmustu.

Polis Pomeroy'un dokuz numaral1 karayolu yakimnda 6ldiiriildiigiinii, sonra bahar sellerinin cesedi
bulundugu yere kadar siiriikledigini tahmin etmisti. Adli tip yaralarin bir baltayla acilmis oldugunu
bildirmisti.

Paul kendi kendine endiseyle, Grider Parki buraya ne kadar uzak acaba, diye sordu.

Sayfay1 ¢evirerek son kupiire bakti. Ve birdenbire solugu kesildi. Sanki daha 6nceki sayfalarda
cesetlerin arasinda yuvarlandiktan sonra birdenbire kendi 6liim ilamyla karsilasmusti. Tabii bu tam
bir 6liim haberi sayllmazdi ama...

"Buna yine de yakin..." diye mirildandi. Kupiir Newsweek'in Kisa Haberler stitunundaydi. Bir
televizyon oyuncusunun bosanmasiyla Ortabati bélgesinden bir ¢elik kralinmin 6liimii arasinda yer
almist1.
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KAYBOLDUGU BILDIRILDI: Misery Chastain'le ilgili bir dizi romanla iin yapmus olan Paul
Sheldon (42). Menajeri, Sheldon'un ortadan kayboldugunu bildirmis, ancak,

"Sagligimin yerinde oldugunu samyorum," demistir. "Ama benimle temasa gegmesini istiyorum. O
zaman rahatlayacagim. Eski esleri de bunu istiyorlar. Ama para almak i¢in." Sheldon en son yedi
hafta 6nce Colorado'nun Boulder kentinde goriilmiistiir. Yeni bir roman bitirmek i¢in oraya gitmisti.

Kupiir iki haftalikti.

Kayboldugu bildirildi, hepsi o kadar. Kayboldugu bildirildi. Ben 6lmedim. Bu 6liim degil.



Ama 6liim gibiydi. Paul birdenbire ilacimi aradi. Sadece bacaklar1 sancidigr i¢in degil. Her yam
sizliyordu. Albiimii dikkatle yerine birakarak dondii. Tekerlekli sandalyeyle misafir yatak odasina

dogru gitti.

Riizgar disarida eskisinden daha siddetle uluyor ve soguk yagmuru evin duvarlarina ¢arpryordu. Paul
korkuyla inleyerek biiziildii. Caresizce kendini tutmaya, higkira hickira aglamaya ¢alisiyordu.

19

Yanm saat sonra ilag¢ almis olan Paul dalip gitmek tizereydi. Artik uluyan riizgar onu korkutmuyor,
rahatlatmasim sagliyordu. Kacamayacagim. Bu imkansiz. Thomas Hardy "Jude the Obscure" da ne
diyor? "Biri gelip ¢ocugun dehsetini gecirebilirdi... Ama hig
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kimse gelmedi... Ciinkii higbir zaman gelmez." Tamam. Dogru. Kurtaricin gelmeyecek. Ciinkii dyle
biri yok. Maskeli Siivari sabah kahvaltis1 reklamlariyla mesgul. Supermen yaldizdan yapilmis
Hollywood'da film ¢eviriyor. Tek basmasin, Paulie. Yapayalniz. Ama belki boylesi daha i1yi. Ciinkii
belki de sen aslinda cevabi biliyorsun. Oyle degil mi?

Evet, tabii biliyordu.
Oradan kurtulmak i¢in Annie'yi 6ldiirmek zorundaydi.

Evet. Cevap bu. Bence bundan baska bir cevap da yok. Yani yine o eski oyun, dyle degil mi?
Paulie?.. "Bunu Yapabilir misin?"

Hi¢ duraksamadan karsilik verdi. "Evet Yapabilirim."
Gozleri kapand1 ve dalip gitti.

20

Firtina ertesi giin de devam etti. Ondan sonraki gece bulutlar ayrildi ve gozden kayboldu. Aym anda
1s1 da birdenbire diistii. D1s diinyada her sey donup buz oldu.

Paul yalmzligimn ikinci giinii yatak odasinin penceresinden buzlarin 1s1ldadig

bu sabah diinyasina bakiyordu. Domuz Misery ahirda ciyak ciyak bagmyor, ineklerden biri
boguriiyordu.

Paul ¢ogu zaman hayvanlarin seslerini duyuyordu. Onlar da oturma odasinda ¢alan saat gibi arka
plamn bir pargasiydilar. Ama o gline kadar domuzun boylesine bagirdigini hi¢ isitmemisti. Inegin
daha once de birkag defa boyle bogiirdiigiinii



samyordu. Ama bu korkung bir riiya sirasinda hayal meyal isitilen dehset verici bir ses-234
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ti. Ciinkii o sirada Paul sadece kendi sancisim diisiinebiliyordu. An-nie'nin ilk gidisi sirasinda
olmustu bu. Kadin ona kapsiil de birakmamusti. Paul, Boston'un sayfiyelerinden birinde biiyiimiis ve
hayatinin ¢ogunu New York'ta gecirmisti. Ama simdi inegin neden dyle ac1 act bogiirdiigiinii bildigini
diisiiniiyordu. Hayvamn sagilmasi gerekliydi. Obiir ineginse boyle bir ihtiyaci olmadig anlasiliyordu.

Herhalde Annie'nin dlizensiz sagmalar1 hayvanin siitiinii ¢oktan kurutmustu.
Ya domuz?
O da agti. Hepsi o kadar. Bu da yeterliydi.

Hayvanlar o giin rahatlayamayacaklardi. Paul Annie istese bile geri donemez, diye diistiniiyordu.
Diinyanin bu kdsesi dev bir paten alamina dondii. Hayvanlara duydugu acimanin derinligi onu sasirtti.
Annie'ye itiraf edemedigi o kiistahca bencilligi yliziinden hayvanlara ac1 ¢ektirdigi i¢in duydugu
Ofkenin siddeti de.

Eger hayvanlar konusabilselerdi, Annie, buradaki ger¢ek pisligin, ger¢ek asagilik kdpegin kim
oldugunu acgiklarlardi!

Giinler gecerken Paul'lin rahat1 yerindeydi. Tenekelerden yemek yiyor, yeni siirahiden su i¢iyor,
ilaglarim zamaninda aliyor ve her 6gleden sonra uyuyordu.

Misery'nin hikayesi 1y1 gidiyordu. Hafiza kayb1 ve daha 6nce bilmedigi korkung

ve igreng akrabastyla ilgili ayrintilarla roman ikinci anaboliimiin gececegi Afrika'ya dogru
ilerliyordu. Isin garibi, kadimn onu yazmaya zorladig kitap Misery romanlarinin en iyisi olacakti,
lan'la Geoffrey, Southampton'a gitmislerdi. Lorelei1 adl1 bir uskunayr hazirlatiyorlardi. Afrika'ya
onunla gideceklerdi. Misery, Kara Kitada ya iyilesecek ya da 6lecekti. Geng kadin olmayacak
anlarda kataleptik duruma giriyor ve kaskat1 kesiliyordu. Ve biitiin hayati boyunca onu bir tek kez an
sokarsa hemen can verecekti. Berberi Kiyisinin olusturdugu o tehlike-235
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li hilalin yukan ucundaki kiigiiciik Ingiliz-Hollanda toplum merkezi Lawstown'dan iki yiiz kilometre
iceride Bourka'lar yasarlardi. Afrika'nin en tehlikeli yerlileriydi. Bourka'lar bazen "An insanlar" diye
de tammlanirlardi. Bourka tilkesine girmeye cesaret eden beyazlardan ¢ogu geri donemezdi. Donmeyi
basaranlar olaganiistii bir tannga heykeliyle 1lgili hikayeler anlatiyorlarda.

Heykel ¢okmeye baslamig olan yiiksek bir tepenin yamacindan uzamyordu. Tastan oyulmus olan
kadimn yiizi amansiz, agz agikti. Almmin ortasinda dev bir yakut 1s11d1yordu. Ortalikta dolasan baska
bir hikdye daha vardi. Herhalde sdylentiydi ama yine de 1srarla tekrarlaniyordu. Tanrigamn
miicevherli almmn gerisinde, kayalar1 oyulmus olan magaralarda dev anlann yasadiklar
sOyleniyordu. Bunlar son derece zehirli olan, pelte gibi igreng an krali¢esinin etrafim sanyor ve onu



koruyorlarmus.

Paul giindiizleri bu sevimli sagmalikla oyalantyordu. Aksamlan ise sessizce oturuyor, domuzun
cigliklanm dinleyerek, Ejderha Kadim nasil 6ldiirecegini diistiniiyordu.

Gergek hayatta "Bunu Yapabilir misin?" oyununu oynamak bir ¢ocugun arkadaslariyla bagdas kurup
otururken yaptiklarindan ¢ok farkliydi. Ya da yaz1

makinesinin basinda oturan olgun bir insamn oynayis tarzindan. Bu is sadece bir oyunken ¢ilginca
seyler diisiiniir ve bunlan inamlir hale sokabilirdiniz. (Bunun i¢in size para verseler bile bu yine de
bir oyundu.) Ornegin, Misery'yle Charlotte Evelyn-Hyde arasindaki bag... yalmzca bir oyun degil
miydi? (Onlar iivey kardestiler. Misery daha sonra babasimn Afrika'da Bourka An Insanlannin
arasinda bulacakti.) Ama ger¢ek hayatta sirlar etkilerini kaybediyordu.

Paul elinden geleni yapmuyor degildi. O kattaki banyoda siiriiyle ilag vardi
ornegin. Herhalde onlardan yararlanarak kadim or-
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tadan kaldirabilirdi. Bunun bir yolu olmaliydi. Oyle degil mi? Hi¢ olmazsa Annie'yi savunmasiz hale
getirir, ondan sonra da oldiirtirdii. Sozgelisi, Novril, Annie'ye bu pislikten yeterince verdigi takdirde
onu 6ldiirmesine bile gerek kalmazdi. Kadin kendi basina ge-berip giderdi.

Bu ¢ok giizel bir fikir, Paul. Sana ne yapacagim soyleyecegim. O kapsiillerden bir avug al ve kadimn
dondurmasina kanstinver. Annie onlan samfistigi samr ve hemen yutar.

Hayir, tabii ki bu bir ise yaramazdi. Kapsiilleri acarak tozlan 6nceden biraz yumusattigi dondurmaya
kangtiramazdi. Novril ¢ok actydi. Paul ilacin tadina bakmusti, bunu biliyordu. Kadin tatli bir sey
beklerken bu acilig hemen fark ederdi... Iste 0 zaman yanarsin, Paulie... Cira gibi yanarsin, oglum!

Bu bir hikaye i¢in giizel bir fikir sayilirdi. Ama gergek hayatta ise yarayacak gibi degildi. O beyaz
tozun hi¢ tad1 olmasaydi Paul yine de tehlikeyi pek géze alamayacakti. Glivenli bir yol sayilmazdi.
Kesin bir yontem de olmadig gibi.

Oyun hi¢ degildi. Pa-ul'lin hayatiydi bu.

Aklina baska fikirler geliyor, bunlan daha da ¢abuk reddediyordu. Kapimn iizerine agir agir bir sey
asabilirdi. (Akla ilk gelen yaz1 makinesiydi tabii.) Annie igeri girerken ya 6liir ya da bayilirdi.
Merdivenin bir basamagina bir tel gelebilirdi. Annie'nin ayag takilirdi... Ama bu iki yontemin de
kusurlan vardi.

Dondurmaya katilan Novril planindaki gibi. ikisi de kesin degildi, sonugtan emin olamazdi. Annie'yi
oldiirmeye kalkisir da basaramazsa basina gelecekleri diistinemiyordu bile.



Ikinci gece karanlik basarken Misery hala aym tekdiize sesle baginyordu. Sesi riizgara agilip kapanan
menteseleri pasl bir kap1-237
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nin gicirtisim andmyordu. Ama bir numarali inek susmustu. Paul endiseyle, acaba zavalli hayvanin
memesi mi patladi, diye diisiindii. Inek kan kaybindan 61di mii?

Bir an gbzlerinin oniinde siit ve kandan olusan bir golciigiin ortasinda yatan 6li

inegi canlandirmaya ¢alisti. Sonra, "Ahmaklik etme," dedi. "Ineklet o bigcim dlmezler..." Ama sesinde
yine de kararsizlik vardi. Ineklerin dyle 6liip 6lmediklerini bilmiyordu aslinda. Ayrica asil sorun inek
degildi.

Biitiin o siislii fikirlerden bir tek sonug ¢ikiyor. Kadim uzaktan 6ldiirmek istiyorsun. Annie'nin
kanlarinin eline bulagsmasim istemiyorsun. Sen, kalin bir biftege bayilan ama mezbahada bir saat bile
kalmaya dayanamayan birine benziyorsun. Ama dinle, Paulie. Sunu iyice kafana sok: Baska zaman
olmasa bile hayatinin su noktasinda gercegi oldugu gibi kabul etmelisin. Oyle siislii, aynntil1 planlan
birak. Tamam nu?

Tamam.

Paul tekerlekli sandalyeyle mutfaga gitti. Bigaklan buluncaya kadar ¢ekmeleri arka arkaya acti. En
uzun bir kasap bigagim secerek odasina dondii. Bir ara duraklayip kapinin ¢ergcevesindeki dingil
kapaklannin izlerini sildi. Ama gidip gelirken biraktig izler gitgide daha belirginlesiyordu.

Onemli degil. Daha 6nce onlan fark etmedi. Daha sonra da fark-etmez.

Paul bicagi komodinin iizerine birakarak yataga tirmandi. Sonra bicag: alip yatagin altina itti. Annie
geri dondiigiinde ondan bir bardak giizel, soguk su isteyecegim. Bana su i¢cirmek i¢in iizerime dogru
egildigi zaman bicag girtlagina saplayacagim.

Bu siislii, aynntil1 bir plan degil.
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Paul gozlerini kapatarak uykuya daldi. Cip sabaha kars1 dortte sessizce geldigi zaman da duymadi.
Annie hem motoru kapatmisti, hem de farlan sondiirmiistii. Paul enjeksiyonun ignesi koluna ba-tincaya
kadar higbir sey hissetmedi. Sonra birdenbire uyandi.

21

Paul 6nce romamyla ilgili bir riiya gordiigiinii sandi. Bu karanlik... Bourka An Tanngasimn tastan
yapilmis dev kafasimn arkasindaki magaralann karanligiydi. O



hafif aciya da annin ignesi neden olmustu...

"Paul ?"

Yazar anlamsiz bir seyler minldandi. Sadece, "Riiyamdaki ses," demeye ¢alismusti.
"Yakam birak... Defol..."

"Paul!"

Bu sesi riiyasinda duymuyordu. Annie'nin sesiydi bu.

Paul kendini zorlayarak gozlerini agti. Evet, Annie yanindaydi. Bir an miithis

bir panige kapildi. Sonra bu duygu yavas yavas kayboldu.

"Kahretsin! Ne oluyor..."

Akl1 1yice kangmusti. Annie orada, golgelerin arasinda duruyordu. Sanki hi¢

gitmemisti. O ylin eteklerinden birini ve eski bir hirka giymisti. Paul kadimin elindeki enjektorii
gordiigii zaman rityasinda onu anmn sokmadigini anladi. Annie ona igne yapmusti. Aman ne olacak,
diye diisiindii. Ikisi de ayni kapiya ¢ikmaz nu?

Tannga beni yakaladi. Ama o...
239
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O panik yeniden siddetlendi, sonra tekrar etkisini kaybetti. Paul sadece biraz hayret ve entelektiiel bir
merak duydu. Annie nereden gelmisti? Ve neden bu saatte? Paul ellerini kaldirmaya ¢alistiy-g sa da
pek yapamadi. Elleri hafifce kalkti. Sadece biraz. Sanki onla-1 ra goriinmeyen agirliklar asilmisti.
Elleri yeniden yataga diistii.

Bana ne ignesi yaptiysa yapti. Onemli degil. Bu durum bir kitabin son sayfasina yazdigina benziyordu.
SON.

Bu diisiince onda korku uyandirmadi. Onun yerine sakin bir rahatlik duydu.
Hi¢ olmazsa bu isi sefkatle yapmaya ¢alisti... Ve...
Annie, "Ah, uyandin mi?" dedi ve sonra da beceriksizce bir cilveyle ekledi.

"Seni goriiyorum, Paul... Sumavi goézlerini. Sana mavi.gozlerinin pek giizel oldugunu hi¢ sdyledim
mi? Ama herhalde baska kadinlar soylemislerdir. Benden daha giizel, sevgi konusunda daha ciiretli



davranabilen kadinlar."

Geriye donmiis. Gece karanliginda sinsice donmiis. Beni 6ldiirtiyor. Enjeksiyon ya da arinin ignesi
hicbir seyi degistirmez. Yatagin altina sakladigim bigak da bir ise yaramadi. Ben artik sadece
Annie'nin kurbanlar listesindeki son sayryim...

Ignenin uyusturucu rahatlig biitiin viicuduna yayilirken adeta neseyle, ben ne berbat bir
Sehrazat' misim, diye diisiindii.

Biraz sonra uykuya dalacagini santyordu. Daha kesin uyku olacakti bu. Son uyku.
Ama 6yle olmadi hi¢. Kadimn enjektorii etekliginin cebine soktugunu gordii...

Sonra yatagin kenarina oturdu. Ama her zamanki yerine degil. Karyolanin ayakucunu segmisti. Bir sey
kontrol etmek istiyormus gibi yere egildigi zaman Paul bir an onun genis ve gii¢lii sirtim gordii. Sonra
bir tahtamn takirtisim

duydu. Bunu madeni bir sakirt1 izledi. Sonra da sallamayla ilgili bir ses. Paul bunu daha 6nce de bir
yerde isitmisti. Bir saniye sonra durumu anlada.

"Kibritleri al, Paul."
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Mutfak kibritleri. Paul, Annie'nin yatagin ayakucuna bagka ne koydugunu bilmiyordu. Ama orada bir
kutu kibrit oldugundan emindi.

Annie ona donerek yine giiliimsedi. Ne olursa olsun, kiyamet glinlinii ammsatan depresyonu ge¢cmisti.
Geng bir kiza yakisacak hareketle bir buklesini geriye itti. Bu hareketi yan parlak pis sag¢larina hig
uymuyordu.

Yan parlak pis saclari, ah oglum, bunu hatirlamalisin, hi¢ de fena degil, vay vay vay, iyice dalgaya
diistiim... Biitiin gecmis bunun uvertiiriiydii. Hey bebek, bu uyusturucu ¢ok sert, oh kahretsin, bagim
doniiyor ama iki kilometre yiliksekligindeki dalganin iizerinde Rolls'la denize aciliyorum...

Annie, "Once hangisini duymak istersin, Paul?" diye sordu. "Iyi haberi mi, yoksa kétiisiinii mii?"

"Once iyi haberi..." Paul aptal aptal siritmay1 basardi. "Kotii haber su degil mi? Sonunda geldik.
SONA! Herhalde romam pek begenmedin. Yazik... Ben elimden geleni yaptim. Hatta pek giizel de
ilerliyordu. Hatta... Yani hizlanmyordum..."

Kadin yazara sitemle bakti. "Romam ¢ok seviyorum, Paul. Bunu sana agikladim.

Ben hi¢ yalan s6ylemem. Romana dyle bayiliyorum ki, artik tamamlandikea diger bolimleri
okumayacagim. Seni N'leri kendin doldurman i¢in zorladim. Uzgiiniim...



Ama bu... bu birini gozetlemekten farksiz olacakti."
Paul'iin aptalca giiliimseyisi biisbiitiin, yayildi. Yakinda dudaklarimin iki yam

ensemde birlesecek, diye diisiindii. Orada bir fi-yonkla birbirine baglanacak. Ve su zavalli
kafacigimin tepesi yere yuvarlanacak. Belki de karyolamin yanindaki 6rdegin igine diisecek... Ama
Paul'iin kafasinin uyusturucunun heniiz erismedigi derinliklerinde alarm zilleri ¢caliyordu. Annie
romana bayiliyormus.
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Yani beni 6ldiirmek niyetinde degil. Neler hazirliyorsa, bunun beni 6ldiirmekle bir ilgisi yok. Ve eger
yanilmiyorsam, Annie Wilkes j 1yice ¢ildirmus artik. Bu da benim i¢in 6liimden de koétii bir seyler
hazirladig anlamina geliyor...

Simdi odadaki 151k Paul'e bulanmk gelmiyordu. Harikaydi bu. Cok saf, ¢cok sevimliydi. Bu kursuni
151810 ugursuz bir ¢ekiciligi ' vardi. Paul dag

tepelerindeki gollerin kiyisinda, kursuni sislerin arasinda yan goriilen tek bacakli vinglerin bu 1s1kta
sessizce beklediklerini goriiyordu. Orman perileri yine bu 1sikta yeni yapraklanmis sarmasiklarin
altindan ¢ikarak ¢alismaya gidiyorlarda...

Paul, 1yice kafay1 buldun, ahbap, diye diisiinerek kikir kikir giildii.
Annie de giiliimsedi ona. "Iyi habere gelelim. Araban ortadan kalkmus. Agikgasi

araban yliziinden ¢ok endiseleniyordum, Paul. Boyle bir firtinanin onu yuvarlayacagim samyordum
ama yine de bunun yeterli olmamasi ihtimali vardi.

Bahar selleri o Pomeroy denilen pisligi siiriikleyip gotiirmiistii. Ama araba insanlardan ¢ok daha
agirdir. Oyle degil mi? Onun gibi pislik dolu bir heriften bile. Ama hem firtina, hem de eriyen kar
sulannin etkisi goriildii. Araban yok oldu. Iste iyi haberim bu."

]
"Ne?..." Paul kafasimin derinliklerinde tekrar alarm zilleri ¢al- [ di.

Pomeroy... Bu ad1 biliyor ama nerede duydugunu ¢ikaramiyor- ; du. Sonra durumu kavradi. Kendi
kendine, artik 6liip gitmis olan i ulu Andrew Pomeroy, dedi. New York eyaletinin Cold Stream Har- ;
bour kentinden. Onu Grider Parkinda buldular.

Orasi neresiyse...



Kadin onun ¢ok iyi bildigi o ukala sesiyle, "Paul!" diye bagirdi. "Sanki hi¢bir seyden haberin yokmus
gibi davranman yersiz. Andrew Pomeroy'un kim oldugunu bildiginden eminim. Ciinkii albiimiime
baktigim biliyorum. Galiba ona bakacagim da umuyor-
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dum. Yoksa onu ortada birakmazdim. Oyle degil mi? Ama emin ol-iak istedim. Ben her konuda
ihtiyatli davramrim. Ve gercekten de biimdeki ipliklerin kopmus

oldugunu gordim."
Paul gii¢ duyulacak bir sesle, "Iplikler..." dedi.
"Ah, evet. Bir yerde, birilerini ¢ekmecelerini karistirip karistirmadiklarini

anlamak i¢in bir yontem uygulanabilecegini okumustum. Cekmecelerden birine ince bir iplik
geriyorum. Daha sonra gelip ipligin kopmus oldugunu goérdiigiin zaman...

Camim, bu ydéntemi sen de biliyorsun. Oyle degil mi? Ipligin kopmasi birinin esyalanm karistirdigini
gosteriyordu. Goriiyorsun ya, ne kadar kolay."

"Evet, Annie." Paul kadini dinliyordu ama asil istedigi bu harika 1s1kta kendisini birakivermekti.

Annie ayakucundaki sey her neyse, onu kontrol etmek i¢in tekrar egildi. Paul yine o hafif sesi duydu.
Klank klank. Sanki bir tahta bir madene ¢arpiyordu.

Kadin ona dondii ve dalgin dalgin saglarini geriye itti.
"[ste, albiimiime de dyle yaptim. Ama aslinda iplik kullanmadim. Basimdan sag

telleri koparmadim, albiimiin yanlanna yerlestirdim. Bu sabah ¢ok erken saatte seni uyandirmamak
i¢in bir farecik gibi sessizce geldim. Ve sag tellerinin kopmus oldugunu gérdiim. Tabii albiimiime
baktigim anladim." Duraklayarak giiliimsedi. Annie i¢in ¢ok sevimli bir giiliimseme sayilirdi bu. Ama
bu giiliimseyiste Paul'lin anlayamadig kot bir sey de vardi. "Tabii buna sasmadim, Paul. Odandan
¢iktigim biliyordum. Iste kotii haber de bu. Bunu uzun, ¢cok uzun bir siire dnce anladim."

Paul, herhalde 6ftkelenmem ve iiziilmem gerekiyor, diye diisiindii. Demek ki, hemen daha baglangigta
durumu anlamis... Ama ancak o rahat sersemligi duyuyor ve sanki uguyordu. Kadimn s6z-243
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leri gliclenmeye baslayan sahane giindiiz 15181 kadar 6nemli sayilmazdi.

Annie ciddi ciddi konuya donen bir insan tavriyla, "Ama," dedi. "Senin arabandan s6z ediyorduk.
Disli lastiklerim var benim. Dagdaki yerimde de kar zincirlerim.



Diin 6gleden sonra kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Orada zamanimin ¢ogunu dizlerimin iizerinde
gecirdim. Durmadan dua ederek. Ve sonra, ¢ogu zaman oldugu gibi cevap geldi. Her zamanki kadar
basitti bu. Tannna dua ettigin zaman sana bunun bin kat1 karsilik verir, Paul. Boylece zincirleri
takarak buraya agir agir indim. Bu kolay olmadi. Disli tekerleklere ve zincire ragmen yine de kaza
gecirebilecegimin farkindaydim. O virajli dag yollannda '6nemsiz bir kaza' diye bir sey
olamayacagint da biliyordum. Ama endiseli degildim. Ciinkii Tann boyle istemisti, o ylizden
giivendeydim."

Paul boguk bir sesle, "Yiiceltici bir diisiince bu, Annie," dedi.

Kadin ¢abucak ona bakti. Bir an sasirmus, gozleri stipheyle kisilmusti. Sonra da rahatlayarak
glilimsedi. Usulca, "Sana bir hediyem var, Paul," diye minldandi.

Paul, Annie'den herhangi bir hediye istediginden pek emin degildi. Ama daha bunun ne oldugunu
sormadan kadin konusmasim siirdiirdii. "Yollar iyice buz tutmustu. iki kez az kalsin yoldan
¢ikiyordum... Ikincisinde Ihtiyar Bessie fi-nldak gibi dondii ama o arada yokustan inmeyi siirdiirdii."
Annie neseyle bir kahkaha atti1. "Sonra kum dokmeye ¢ikmis olan Eusta-ce'li adamlar beni
kurtardilar."

Paul, "Yasasin Eustace'l1 adamlar!" dedi ama sozciikleri ezip biizdii. "Yosun Ustusl admular..." gibi
bir seyler ¢ikt1 agzindan.

"Son zorlukla da bolge karayoluna ti¢ kilometre kala karsilastim. Bildigin gibi bu 9 numarali
karayolu. Kaza gec¢irdigin sirada izledigin yol. Oraya ¢ok bol kum dokmiislerdi. Kaza gecirdigin
yerde
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durarak arabam gérmeye calistim. Onu bulursam ne yapmam gerekecegini biliyordum. Ciinkii o araba
bazi sorular sorulmasina yol agabilirdi. Ve ilk is

beni sorguya c¢ekerlerdi. Bunun nedenini de biliyorsun."

Paul, bu bakimdan senden ¢ok éndeyim, Annie, diye diisiindii. Ben biitiin bu senaryoyu {i¢ hafta 6nce
inceledim.

"Seni buraya getirmemin nedenlerinden biri, bana olayin rastlantidan da 6te bir sey gibi
goziikmesiydi... Sanki bu isde Tannmn parmag: vardi."

Paul, "Hangi isde, Annie?" demeyi basardi.

Kadin, "Arabanla, o Pomeroy denilen asagilik kopegi basimdan attigim yerde kaza yaptin, Paul," diye
acikladi. "Su ressam oldugunu sdyleyen solucani ortadan kaldirdigim noktada." Elini Po-meroy'u
asagl gordiigiinii belirten bir tavirla salladi. Ayaklanm oynatti. Ayagi bir seye ¢arpmisti. Yine o tahta
takirtisi



duyuldu.

"Pomeroy'u Estes Parkindan donerken arabama aldim. Oraya seramik sergisine gitmistim. Kii¢iik
seramik biblolara bayilmm."

"Bunu fark ettim." Paul'iin sesi ylizlerce 1s1kyil1 6teden geliyordu. Kaptan Kirk!

Eser altinda bir ses geliyor, diye diisiinerek hafifce giildii. Kafasinin derinliklerindeki o yer,
uyusturucunun erigsemedigi o nokta onu uyanyor, susmasini soyliiyordu. Dilini tut! Ama bunun ne yaran
vardi1? Kadin her seyi biliyordu. Tabii biliyor. Bo-urka Ar1 Tanricasi her seyi bilir.

Paul, "Ozellikle o buz par¢asinin iizerinde oturan penguen ¢ok hosuma gitti,"

dedi.

"Tesekkiir ederim, Paul... Cok sirin degil mi?" Annie bir an durdu. "Pomeroy otostop yapiyordu.
Ressam oldugunu sdyledi. Ama sonradan onun esrarkes bir hippi oldugunu 6grendim. Pislikti o!
Pislik! Estes Park lokantasinda da birkag ay bulasikeilik etmisti.
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Ona, 'Sidewinder'de bir evim var,' dedigim zaman, 'Bu ne rastlanti, diye bagirdi. 'Ben de oraya
gidiyorum.' S6ziimona New York'ta-ki bir dergi ona is

vermisti. Eski otele giderek yikintilarin resimlerini yapacakti. Bu resimleri hazirlanan yaziyla birlikte
basacaklardi. O eski otel ¢ok iinliiydii vaktiyle.

Overlook adl1 bir yer. On y1l 6nce yandi. Bekgi binayr tutusturdu. Delinin biriydi o. Kentte herkes
oyle soyledi. Ama neyse... adam 6ldii... Pomeroy'un burada benimle kalmasina izin verdim. Onunla
sevistik... Birbirimize asiktik."

Annie hem som etmis gibi duran, hem de hamurdan yapilmisa benzeyen bembeyaz suratinda alev alev
yanan kara gozleriyle Paul'e bakti. Ve yazar, eger Pomeroy seninle sevismeyi basarabil-diyse, Annie,
dedi kendi kendine. O zaman gen¢ adam da oteli yakan bekg¢i kadar deliydi demektir.

"Sonra ondan otelin resimlerini yapmasint istediklerini anladim. Belki satabilirim, diye resim yapip
duruyordu. Hatta derginin Overlook'la ilgili bir yazi dizisi hazirlandigindan bile emin degildi. Ben
bunu pek ¢abuk 6grendim!

Ondan sonra da usulca Pomeroy'un resim defterine baktim. Bunu yapmaya hakkim olduguna
inamyordum. Ne de olsa benim yemeklerimi yiyor, benim yatagimda yatiyordu. Biliyor musun, o
defterin i¢inde sadece sekiz ya da dokuz resim vardi. Ve hepsi de berbatti!"

Kadinin yiizii kins king oldu. Bir an domuz taklidi yaparken-ki halini aldi.



"Ben Pomeroy'dan daha giizel resimler yapabilirdim! Ben deftere bakarken o iceri girdi ve ¢ok kizd.
Bana, 'Sinsice davrantyorsun!' diye bagirdi. Ben de, 'Kendi evimdeki seylere bakmak sinsice
davranmak sayilmaz,' dedim. 'Eger sen ressamsan ben de Madam Curie'yim.' O zaman kahkahalarla
giilmeye basladi. Bana giiliiyordu!

Bana! Ben de... ben de..."
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"Sen de onu oldiirdiin." Paul'tin hafif sesi asirlik bir 1thtiyann-kine benziyordu.

Annie gozlerini duvara dikerek endiseyle giiliimsedi. "Sey... galiba dyle bir sey oldu. Bunu pek 1yi
hatirlamiyorum. O 6ldiikten sonra... bak burasi ¢cok 1yi aklimda kalmus. O 6ldiikten sonra onu gotiiriip
yikadim."

Paul kadina bakakaldi. Sicak ve yogun bir korku duyuyor, midesi bulamyordu.

Gozlerinin 6niinde o sahne belirmisti. Pame-roy'un ¢iplak cesedi banyodaki kiivette yiiziiyordu.
Pigsmemis, ir1 bir hamur pargasi gibi. Gen¢ adamin boynu egilmis, kafasi porselene dayanmisti.
Camlasmus gozleri tavana dikiliydi.

"Pomeroy'u 6ldiirmek zorundaydim." Annie'nin dudaklar1 gerildi ve disleri goziiktii. "Herhalde sen
polisin bir iplik parcasi ya da birinin tirnaklanmn altindaki toz ya da sagindaki toprak zerrelerinin
yardimiyla neler basarabilecegini biliyorsun! Hi¢bir seyden haberim yok! Ama ben hayatim boyunca
hastanelerde calistim. Ve ben biliyorum! Fo-ren-sic denilen seyden haberim var."

Patenti sadece Annie Wilkes da olan o sinir krizlerinden birini ge¢irmeye hazirlantyordu. Paul biraz
cabalamas1 ve onu gegici olarak yatistiracak bir seyler bulup s6ylemesi gerektigini biliyordu. Ama
agz1 uyusmustu sanki, bir ise yaranmiyordu.

"Hepsi de benim pesimdeler! Bana kotiiliik etmek istiyorlar! Hepsi de! Durumu nasil oldugunu
anlatmaya ¢alissaydim beni dinlerler miydi dersin? Boyle mi diisiiniiyorsun? Boyle mi? Boyle mi?
Ah, ne miinasebet! Herhalde Pomero'ya sulandigim iddia ederlerdi. Onun bana yiiz vermedigini ve o

yiizden onu 6ldiirdiigiimii sdylerlerdi. Boyle ¢ilginca laflar ederlerdi iste! Iste! Evet, mutlaka bu tiir
bir iddiada bulunurlardi."

Paul i¢inden, Annie, ne var biliyor musun, dedi. Biliyor musun? Galiba bu s6zlerin aslinda gercege
daha yakindi...
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"Bu civardaki pislikler basimm derde sokmak, serefimi lekelemek i¢in her seyi soylerler."



Annie sustu. Kesik kesik solumuyordu ama yine de hizla, derin derin nefes aliyordu. Dik dik Paul'e
bakti. "Cesaretin varsa bunun aksini iddia et," der gibi "O ciireti bir goster!"

Sonra kendine biraz hakim oldu ve daha sakin bir tavirla konusmasim stirdiirdii.

"Onu... sey... ondan geri kalanini yikadim... Giysilerini de. Disarida kar yagiyordu. Yilin ilk ger¢ek
kan. Ertesi giin karin kalinlig1 otuz santimi bulacagim sdyliiyorlardi. Pome-roy'un esyalarim plastik
bir torbaya koydum.

Oliisiinii de carsafa sardim. Onlar1 karanlik bastiktan sonra dokuz numarali

karayolundaki heyelan yerine gotiirdiim. Senin arabamn yuvarlandig yerden iki kilometre kadar
asagiya indim. Yirlyerek. Ormana girinceye kadar yliriidiim. Her seyi oraya attim. Herhalde o
asagilik kopegi sakladiginu saniyorsun. Ama saklamadim. Kann {izerini drtecegini biliyordum. Oliiyii

cay yataginda birakirsam, bahar sellerinin onu stiriikleyeceklerinden emindim. Ve gergekten de dyle
oldu.

Ama dogrusu onun kadar uzaklara stiriiklenecegi aklima gelmedi. Biliyor musun, Pomeroy'un cesedini
tam bir y1l sonra buldular. Yani 6ldiikten bir y1l sonra.

Hemen hemen kirk kilometre 6tede. Aslinda o kadar uzaklara gitmesini istemezdim.

Ciinkii Grider Parkinda her zaman yiiriiyiis yapanlar ve kus meraklilar1 oluyor. Bu civardaki
ormanlara pek kimse girmiyor."

Annie giilimsedi.

"[ste araban da simdi orada, Paul. Dokuz numaral1 karayoluyla Grider Parki

arasinda bir yerde. Agaclann arasinda. Araba oldukg¢a uzakta oldugu i¢in onu yoldan gérmeleri
imkansiz. Thtiyar Bes-sie'nin bir yaninda gii¢lii bir projektor var. Ama asagis1t bombos. Agac¢liga
kadar hig¢bir sey yok. Tabii sular biraz ¢ekildikten sonra
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yurtiyerek gitmem ve durumu kontrol etmem gerekecek. Ama artik giivende oldugumdan hemen hemen
eminim. Iki y1l ya da bes veya yedi yil sonra bir avci araban

bulacak. Otomobilin her tarafi paslanmus, kanepelerin i¢ine de sincaplar yuva yapmis olacak. Ama
sen o zamana kadar kitabimu bitirecek ve New York'a gitmis

olacaksin. Ya da Los Angeles'a. Veya gitmek istedigin bir yere. Ben de burada yine sakin hayatima
devam edecegim. Belki seninle bazen mek-tuplasacagiz da."

Tatl tath giliimsedi. Gokyiiziinde giizel bir sato goren bir kadinin giilimsemesiydi bu. Sonra



giiliimseme kayboldu ve kadin birden ciddilesti.

"Sonra buraya dondiim. Ve yol boyunca uzun uzun diisiindiim. Bunu yapmak zorundaydim. Ciinkii
arabanin ortadan kalkmasi artik burada istedigin kadar kalabilecegin anlanmina geliyordu. Romanimu
gergekten bitirebilecektin. Daha 6nce bunu basarabileceginden pek emin degildim. Yani her zaman.
Bunu sana hi¢bir zaman sdylemedim. Seni tizmek istemiyordum. Evet, bir neden seni tizmek
istemememdi. Clinkii 0 zaman dogru diiriist yazamayacagint biliyordum. Bu s6zlerim ¢ok soguk kacti
ama aslinda duygulanm hi¢ de dyle degildi, hayatim. Anlayacagin, ben dnce senin o harika hikayeleri
yaratan tarafim sevmeye basladim. Ciinkii

elimde sadece bu yanin vardi. Geri kalamm tammiyordum. Ve o yanimn pek kotii

olabilecegini de diisiiniiyordum. Bildigin gibi ben aptal degilim. Su 'linlii' diye tammlanan
yazarlardan bazilarinin hayat hikayelerini de okudum. Cogunun kotii

insanlar olduklannt biliyordum. F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway ve su Missisipi'li kabasaba
adam... Faulkner mi ne... onlar Pulitzer Kitap Odiiliinii

kazanmus olabilirler. Ama hepsi de ayyas serserilermis. Digerleri de yazmadiklar1 zaman icki iger,
fahiselerle diiser kalkarmus. Uyusturucu alir ve Tanr1 bilir
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daha ne kotii seyler yaparlarmis. Ama sen onlar gibi degilsin. Ve ben zamanla Paul Sheldon'un geri
kalan yanim da tamdim. Bunu sdylememin sence bir sakincasi olmadigini umanm, ben onun geri
kalanim da sevdim."

Paul tepesinde sallandig1 altin gibi 151kl dalganin yukansin-dan, "Tesekkiir ederim, Annie," dedi.
Sonra da i¢in i¢in ekledi. Ama belki de beni yanlis

tamidin. Yani... bir erkegi bastan ¢ikarabilecek seylerin hi¢biri yoktu burada.

Insanin bacaklan kinkken bar bar dolasmas1 imkansiz, Annie. Uyusturucu almaya gelince... Bu isi
Bourka An Tanngas1 benim i¢in yapiyor.

Kadin sdzlerine devam etti. "Ama burada kalmak isteyecek miydin? Iste bu soruyu kendi kendime
sormak zorundaydim. Tabii kendimi kandirmak istiyordum ama aslinda bu sorunun cevabim da
biliyordum. Bunu, kapimn ¢ercevesindeki o lekeleri gormeden once anlamistim bile."

Annie kapiyr isaret etti. Paul onun lekeleri daha ilk giin gordiigiinden eminim, diye diislindii. Kendini
kandirmak mi1? Sen bunu yapamazsin, Annie. Hi¢gbir zaman.

Ama ben kendimi kandmyor-dum. Bu da ikimize yeterdi...

"{lk gittigim giinii hatirliyor musun? Hani kagit yiiziinden giiliing bir kavga etmistik."



"Evet, Annie."
"Sen ilk kez o giin odadan ¢iktin, degil mi?"
"Evet." InkAr etmenin bir yaran olmayacaktr.

"Tabii. Kapsiilleri istiyordun. Ilac1 i¢ebilmek i¢in elinden gelen her seyi yapacagini bilmeliydim.
Ama 6tkelendigim zaman... biliyorsun..." Annie kikir kikir giildii. Gelgelelim Paul ona katilmadi.
Hatta giijiimsemedi bile. Spor spikerinin durmadan kafasinin
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icinde konustugu, sanciyla kivrandigi o sonsuz dakikalan hala unutmamus, etkisinden heniiz
kurtulamanmusti.

Evet, ne durumda oldugunu biliyorum, diye diisiindii. Hi¢ de "cici" olmuyorsun o zaman.

"Once pek emin olamadim. Ah, oturma odasindaki kiiciik masada duran biblolann yerlerinden biraz
oynamis olduklanm fark ettim. Ama, ben yapmus olabilirim, diye diisiindiim. Bazen ¢ok seyi
unutuyorum. Zaman zaman yani... Sonra aklima senin odandan ¢ikmus olabilecegin geldi. Ama kendi
kendime, imkansiz, dedim. Yarasi

cok agir. Aynca kapiy1 da tistiinden kilitledim. Anahtann hala etekligimin cebinde olup olmadigina
baktim. Cebimdeydi. Sonra sandalyende oturdugunu hatirladim.

Onun i¢in belki de... Insan on y1l hemsirelik yaptiktan sonra bir seyi ¢ok iyi 6greniyor. Belki, diye
diistindiigii seyleri kontrol etmesi gerektigini. Onun i¢in bu kattaki banyoya koydugum esyalara
baktim. Bunlann ¢ogu ¢alistigim siralarda eve getirdigim esantiyonlardi. Hastanelerde dokiiliip
sagilan malzemeyi bir gormelisin, Paul! Onun i¢in ben de zaman zaman birkag... hap aldim. Ek olarak
yani... Bunu yalmz benim yaptigimt da sanma. Ama morfin bazli ilaglan almaya her zaman dikkat
ettim. Onlan kilit altida tutarlar. Siseleri sayarlar. Her seyi kaybederler. Ve bir hemsirenin... sey...
ila¢ asirdigindan kuskulandiklan zaman onu g6z hapsine alirlar. Bu isi 'ilag asirmak’ diye
tammlarlar... Ne diyordum?

Ha, evet, kadim gozetlemeye baslarlar. Ve sonra... giitiiim!" Annie elini lizla asagiya dogru indirdi.
"Onu kovarlar. Ve boyle islere bulasan kizlann ¢ogu bir daha hemgsirelik yapamaz. Ama ben boyle bir
hata yapmayacak kadar akilliydim.

Banyodaki o i1lag¢ kutu-lanmn durumu oturma odasindaki biblolannkinden farksizdi.

Kutu-lardaki seylerin biraz kanstinlnus oldugunu diistindiim. Dipteki bir kutu en liste ¢ikmis gibi
geldi. Ama yine de emin degildim. Bunu 251
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ben yapmus olabilirdim. Sey... dalginligim sirasinda... iki giin sonra aksamiizeri sana ilacin1 vermeye
geldim. O olayin lizerinde durmaya karar vermistim. Sen 6gle uykusundan hala kalkmamistin. Kapinin
tokmagim ¢evirmeye ¢alistim ama donmedi.

Sanki kapi kilitliydi. Sonra tokmak dondii ve kilitte bir seyin sikirdadigini

duydum. O sirada sen yatakta kimildadin. Ben de her zamanki gibi sana kapsiillerini verdim. Higbir
seyden siiphelenmiyormusum gibi. Bu bakimdan ¢ok ustayimdir, Paul. Sonra romamm yazabilmen
i¢in sandalyeye gegmene yardim ettim. Bunu yaparken kendimi Sam yolunda ilerleyen Aziz Paul gibi
hissettim.

Gozlerim acilmisti. Renginin bayagi yerine gelmis oldugunu fark ettim.

Bacaklanm oynattigim gérdiim. Pek az hareket ettirebiliyordun, ama yine de oynatabiliyordun.
Kollann da tekrar giiclenmeye basliyordu... O zaman sagligina kavusmak tizere oldugunu anladim.
Disardan biri durumdan stiphelen-mese bile, diye diisiindiim. Paul basima bir dert acabilir. Sana
bakti-im ve 'sir saklamakta usta olan tek insan ben degilim belki de,' dedim kendi kendime. O gece
sana daha etkili bir ila¢ verdim. Biri karyolann altinda bomba patlatsa yine de uyanmayacaktin. Iyice
s1zd1gim anladiktan sonra mahzendeki raftan kiigiik alet cantami aldim. On kapimn kilidini ¢ikardim.
Ve bak, ne buldum!"

Kadin erkek gomlegine benzeyen bluzunun cebinden kii¢lik ve koyu renk bir sey ¢ikardi, Paul'iin
uyusuk eline sikistirdi. Yazar bunu yiiziine yaklastirarak saskin saskin bakti. Sa¢ pensinin kivnl-musg
ve egilmis pargasiydi.

Paul kikir kikir giilmeye basladi. Elinde degildi.
"Bu kadar komik olan nedir, Paul?"

"Vergi borcunu 6demeye gittigin giin. O kapiy1 tekrar agmam gerekti. Tekerlekli sandalye kapiya gore
biraz biiytiiktii. Kara lekeler birakti. Onlar1 silmek istedim."
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"Ben gormeyeyim diye mi?"

"Evet. Ama sen ¢oktan gérmiissiin. Oyle degil mi?"

"Sa¢ tokalarimdan birini kilitte bulduktan sonra mi?" Annie giiliimsedi. "Ah, hayatim, hi¢ gormez olur
muyum?"

Paul basinmi salladi, simdi katila katila giiliiyordu. G6zlerinden yaslar akmaya baslamisti. Biitiin o
cabalan... Endiseleri... Bosunay-di. Bu ona nefis ve giiliing

geliyordu.



Sonra, "O pens parcgasinin beni engelleyecegini samyordum," dedi. "Ama Oyle olmadi. Hatta
tikirdadigmu bile duymadim. Meger bunun 1yi bir nedeni varmus.

Oyle degil mi? Ne de sakacisin."

"Evet." Kadin pis pis giildii. "Cok sakaciyim." Ayaklarim oynatti ve Paul yine o tahtanin ¢ikardigi o
boguk giirtiltiiyii duydu.

22

"Odadan hepsi ka¢ kez ¢iktin?"

Paul bigag hatirladi. Ah, Tamim o bigak...

Sonra, "Iki," dedi. "Hayir. Bir dakika. Diin aksamiizeri bese dogru yine ¢iktim.

Stirahimi doldurmak i¢in." Bu dogruydu. Siirahiyi ger¢ekten doldurmustu. Ama kadina o tigiincii
¢ikigimin gergek amacim agiklamamusti. Asil neden yatagin altinda gizliydi. Prenses ve yatagin
Altindaki Bezelye Tanesi masali. Paulie ve Iri Bigak hikayesi. "Su almak i¢in ¢ikisimu da sayarsak...
lic kez."

"Dogruyu soyle, Paul."
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"Sadece ii¢ kez. Yemin ederim. Ve bunu kagmak i¢in de yapmadim. Tann askina!
Burada bir roman yaziyorum. Belki bunun farkinda degilsin."

"Taminin adint bos yere agzina alma, Paul."

"Benim adimu bu bigimde sdylemekten vazgecersen belki ben de dyle yapanm.

Birinci defa 6yle sancim vardi ki, bana biri bacak-lanm dizlerime kadar cehennem atesine sokmus
gibi geliyordu. Ve biri bunu yapmusti. Sen, Annie."

"Kes sesini, Paul!"

Kadina aldirmayarak konusmasim siirdiirdii. "Ikinci sefer yiyecek bir seyler bulmaya ¢alistim. Ve
uzun stire donmemen 1htimali oldugu i¢in de yedek besin aldim. Sonra susadim. Hepsi o kadar.
Ortada miithis bir komplo yok."

"Herhalde telefon etmeye kalkismadin. Kapilardaki kilitlere de bakmadin. Ciinkii

cok cici bir ¢cocuksun."



"Telefonu tabii denedim... Kilitlere tabii baktim... Tabii kapilar ardina kadar agik da olsaydi o ¢camur
deryasinda fazla ilerleyemezdim." Uyusturucu dalga dalga, gitgide daha fazla etkiliyordu. Simdi
kadinin agzimi kapatip gitmesini istiyordu. Annie ona gercegi agzindan kagirmasina neden olacak
kadar fazla ilag

vermisti. Ileride bunun bedelini 6deyeceginden korkuyordu. Ama énce uyumak istiyordu.
"Odadan kag¢ kez ciktin?"

"Soyledim ya..."

"Kag kez?" Annie'nin sesi yiikselmeye basliyordu. "Dogruyu soyle!"

"Soyliiyorum! Ug kez!" "Kahretsin, kag kez?"
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Paul, kadimn igneyle verdigi fazla dozda uyusturucuya ragmen korkmaya bagladi.

Bana bir sey yaparsa bile camimu fazla yakmaz, diye diisiindii. Ciinkii kitab1

bitirmemi istiyor... Bunu kendisi sdyledi.

"Sanki aptalmisim gibi davraniyorsun, Paul!" Yazar kadinin cildinin ¢ok parlak oldugunu fark etti.
Tasin lizerine gerilmis plastige benziyordu derisi. Sanki cildinde hi¢ gézenek yoktu.

"Annie, yemin ederim..."
"Ah, yalancilar rahatlikla yemin ederler! Yalancilar yemin etmeye bayilirlar!

Pekala, bana aptalmisim gibi davran bakalim. Cok giizel. Aferin sana. Hi¢ de akilsiz olmayan bir
kadina gerizekaliy-mis gibi davramirsan, her seferinde savasi o kazanir. Simdi beni dinle, Paul... Bu
evin ¢ok yerine sag telleri koydum. Daha sonra baktigimda ¢ogunun kopmus oldugunu gérdiim. Ya
kopmus ya da kaybolup gitmisti. Yalmz albiimdeki degil. Holdeki de. Yukanda sifon-yerimin
cekmesindeki de... Sundurmadaki de. Hepsi de, hepsi de!"

Paul, "Annie," demek istedi. "O kapida siirliyle kilit var. Sundurmaya nasil girmis olabilirim?"
Ama kadin konusmasina izin verdirmeyerek sozlerini siirdiirdi.

"Ve simdi goziimiin i¢ine baka baka odadan sadece ii¢ kez ¢iktigim soyle, Bay Uyanik! Ve ben de
sana o zaman kimin aptallik ettigini sdyleyeyim."

Paul, Annie'ye bakakaldi. Iyice sersemlesmis olmasina ragmen yine de dehsete kapilmusti. Kadina
nasil cevap verecegini bilemiyordu. O deliydi. Tam bir manyak...



Sonra, "Annie," dedi. "Tann askina, ben yukan nasil ¢ikabilirim?"
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Kadin haykirdi. "Ah, COK GUZEL!" Sesi gicirtil1 bir hal aliyordu. "HARIKA!
Birkag giin 6nce buraya geldim. Tekerlekli sandalyeye tek basina oturmay1
basarmustin. Onu yapabilen, yukar1 da ¢ikabilir! Siiriinerek yapabilir bunu!"

Paul, "Oyle ya," dedi. "Kirik bacaklarimla par¢alanmus dizimin {izerinde siiriiniiriim."

Annie'nin yiiziinde o kara ifade vardi yine. Cicekli kirlann altinda gizli olan kapkara ugurum. Annie
Wilkes kaybolmus, onun yerini Bourka An Kraligesi almusti.

Kadin, "Bana kurnazlik etmeye kalkisma, Paul," diye fisildadi.

"Eh, Annie, birimizden birinin zekice davranmasi gerekiyor. Ve sen bunu pek basaramiyorsun. Eger
bir an durup diistiniir..."

"Kag kez?"

.

"Birinci sefer ilaci almak i¢in."

"Evet. Novril kapsiillerini."

"Oyle."

"Ugiincii kez de siirahiyi doldurmak icin."

"Evet, Annie. Bagim dyle doniiyor ki..."

"Bir kez ilag, bir kez yiyecek ve bir kez de su i¢in."

"Evet, sana s0yledim ya." Paul bagirmak istedi ama ancak bir karganinkine benzeyen hafif bir ses
cikarabildi.

Kadin elini tekrar etekliginin cebine sokarak o kasap bicagini ¢ikardi. Bigagin keskin agz1 gitgide
parlaklasan sabah 1s18inda pml-diyordu. Annie birdenbire sola dogru donerek bicag firlatti. Bunu bir
sirk oyuncusunun yan kayitsizca ama oldiirticii zarifligiyle yapmusti. Bigak Zafer Taki fotografimn
altina, duvara saplanarak titredi.
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"Sana op-0n. 1gnesi yapmadan Once yataginin altim biraz inceledim. Kapsiilleri bulacaginm
samyordum. Bu bicagi goriince sasirdim. Az kalsin elimi kesiyordum.

Ama bigad yatagin altina sen koymadin. Oyle degil mi?"

Paul cevap vermedi. Kafas1 bir lunaparktaki kontrolden ¢iknus bir atlikannca gibi dontiyor,
sarsiliyordu. Op-0n ignesi? Annie 6yle mi dedi? Op-06n.

?"Birdenbire kadimn bigag duvardan ¢ekerek onu hadim edecegine karar verdi.

"Ah hayir, bigag oraya sen saklamadin, Paul. Sen bir kere ilag, bir kere yiyecek ve bir kere de su
i¢in odadan ¢iktin. Bu bicak ise... ah, herhalde havada ucarak geldi ve yatagin altina giriverdi. Evet,
mutlaka 6yle oldu." Annie alayla tiz bir kahkaha atti.

Op-6n.? Sevgili Tannm, bu kadin 6yle mi sdyledi?

Annie, "Kahrol," diye bagirdi. "Kahrol! Odadan kag¢ kez ¢iktin?"

"Pekala! Pekala! Siirahiye su doldurmaya gittigim zaman o bicag da aldim! Itiraf ediyorum! Eger
bunun daha birka¢ kez odadan ¢iktigim anlanuna geldigini diisiiniiyorsan, dyle olsun! Bes defa mu,
diyorsun, bes olsun! Yirmi, elli, yiiz?

Istedigin buysa, tamam! Oyle olsun! Itiraf ediyorum. Sen kac kez diye diisiiniiyorsan o kadar, Annie!"

Paul bir an uyusturucunun verdigi sersemlik ve 6fke yiiziinden "Op-on. Ignesi"

sO0zcliglinde gizli olan o korkutucu anlamu unuttu. Kadina ¢ok seyi anlatmak istiyordu. Annie gibi
kudurmus bir paranoyagin bu ¢ok belirgin seyi kabul etemeyecegini bile bile hem de. "Hava nemliydi,
Annie," diyecekti. "Sag

tellerini tutturdugun seloteyp neme gelmez. Herhalde ¢ogu zaman Ludlumvari tuzaklann yerinden ¢ikti
ve hava akimiyla uctu gitti. Ve fareler. Mahzeni su bas-257
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mus olmali. Sen olmadigin icin fareler 1s1 azittilar. Duvarlarin iginde dolastiklarim duydum. Tabii ya.
Ev onlara kalmisti. Senden kalan artiklari

yemeye ciktilar. Senin sag tellerinin ¢ogunu da onlar koparmus olmalilar." Ama kadin bunlarin
hi¢birini kabul etmeyecekti. Ona gore Paul, New York Maratonuna katilmaya hazirdi.

"Annie... Annie, bana op-on. ignesi yaptigim sdyledigin zaman ne demek istedin?"



Ama Annie 6blir konuyu tutturmustu. "Bence odadan yedi kez ¢iktin," dedi. "En asag1 yedi. Yedi kez
mi ¢iktin?"

"Madem Oyle olmasim istiyorsun yedi diyelim. Annie, sen o sozlerle..."
Kadin, "Inadinin tuttugu anlasiliyor," diye homurdandi. "Senin gibiler gecimlerini saglamak i¢in yalan
sOyleye soyleye buna alisiyorlar saninm. Ondan sonra ger¢ek hayatlannda da yalana basvuruyorlar.

Ama 6nemli degil, Paul. Ciinkii

prensip degismez. Odadan ister yedi ya da yetmis ister yedi kere yetmis defa ¢ikmus ol, bu boyle!
Prensip degismez, karsilik da."

Paul uguyor, uguyordu. Gozlerini yumdu. Annie sanki ¢ok uzaklarda bir yerde konusuyordu... Sesi bir
buluttan gelen dogaiistii bir giiriiltii gibiydi. Paul, tannga, diye diistindii.

"Kimberley elmas madeninin ilk giinleriyle ilgili kitaplar1 hi¢ okudun mu, Paul?"
Yazar sebepsiz yere, "O konuda bir kitap bile yazdim," diyerek giildii.
Op-6n. Op-6n. ignesi?

"Yerli is¢iler bazen elmas ¢alarmus. Taslan yapraklara sararak makatlanna sokarlarms.
Yakalanmadan 'Biiyiik Kuyu'dan uzakla-sabilirlerse kosmaya baslarlarms. Ingilizler onlar1
Oranjerivier ya
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da Boer bolgesine erismeden yakalandiklan zaman ne yaparlarmis biliyor musun?"
"Oldiiriirlermis herhalde..." Paul'iin gdzleri hala kapaliydi.

"Ah, hayir! Bu liiks bir arabayi bir yayr kmldig: i¢in ¢iiriige ¢ikarmaya benzerdi.

Hayir. ingilizler yerlileri yakalarlarsa onlann ¢alismaya devam etmelerini saglayacak bir yontem
uygularlarmus. Ama kosarak kagmalanm engelleyecek bir sey. Bu ameliyata 'topal etmek' denilirmis
Paul. Ve ben de sana bunu yapacagim.

Kendi giivenligim i¢in... Ve tabii seninki i¢in de. Bana inan. Seni kendine yapabilecegin kotiiliiklere
kars1 korumam gerekiyor. Unutma. Biraz ac1 duyacaksin ve sonra her sey bitecek."

Insanin yiiziinii ustura gibi kesen soguk bir riizgira benzeyen bir dehset, ilacin neden oldugu o sisleri
yard1 ve Paul ¢abucak gozlerini acti. Kadin ayaga kalkmusti. Ortiileri act1 ve yazann ¢arpilmis
bacaklanyla ¢iplak ayaklan ortaya ¢ikti.

Paul, "Hayir," dedi. "Olamaz... Annie... Ne yapmayi diisiiniiyorsan énce bunu konusabiliriz, dyle



degil mi?... Liitfen..."

Annie egildi. Dogruldugu zaman bir elinde Paul'tin sundurmada gordiigii balta vardi. Digerinde ise
bir mesaleye benzeyen propan lamba. Baltanin keskin kenan 111 1s11d1. Propan lambanin yaninda
"Bernz-O-matik" yaziliydi. Annie tekrar egildi ve bu kez koyu renk bir siseyle bir kutu mutfak kibriti
aldi. Sisenin etiketinde bir tek sozciik vardi. "Betadin."

Paul bu seyleri, bu sozciikleri, bu adlan hi¢cbir zaman unutmayacakti.

"Annie, yapma!" diye bir ¢iglik atti. "Annie, burada kalacagim! Bundan sonra yataktan bile
cikmayacagim! Liitfen! Ah, Tanrim! Yalvaririm, beni kesme, Annie!"
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"Korkma. Fazla canin yanmayacak." Annie'nin yiiz hatlar1 gevsemisti yine. Biraz hayretle bos bos,
aptal aptal bakiyordu. Gozleri camlasmusti. Paul'lin kafas1 bir orman yanginim andiran panigin
etkisinde kalmadan hemen 6nce, bu olay sona erdigi zaman olanlar1 hayal meyal hatirlayacak, diye
diistindii. O ¢ocuklari, ihtiyarlan, ¢aresiz hastalan ve Andrew Pomeroy'u 61diirdiigiinii hatirladig
gibi...

Sonra i¢inde bir ses ¢18lik ¢18liga bagirmaya basladi. Pomeroy'u bu baltayla 6ldiirdii! Bundan
eminim!

Paul bagirmaya, yalvarmaya devam etti. Ama artik s6zleri anlagilmmyordu.
Donmeye, Annie'den uzaklasmaya calisirken bacak-lanna miithis bir sanc1 girdi.

Bacaklanni yukan ¢ekmeye, onlan savunmasiz bir hedef olmaktan kurtarmaya ¢abaladi. Ve dizleri
cigliklar att1 adeta.

Kadin, "Bir dakika daha, Paul," diyerek Betadin sisesinin kapagini acti.

Kahvemsi kizil koyu bir siviyr Paul'iin sol ayaginin bilegine doktii. "Bir dakika daha. Sonra her sey
bitmis olacak." Baltayr yana ¢evirirken gliclii sag

bilegindeki kirisler kabardi. Paul par-magindaki ametist yliziigiin goz kirpar gibi panldadigim gordii.
Annie baltanin keskin yanim da Betadin'e bulad. flacin kokusu Paul'iin burnuna geldi. Doktor
muayenelerini hatirlatan bir kokuydu bu.

Sana igne yapacaklanni haber veren bir koku.

"Canmin pek az yanacak, Paul, Fazla ac1 ¢cekmeyeceksin." Baltay1 ¢cevirerek, obiir tarafim da ilagladi.
Paul s1v1 baltamn yiizeyine yayilmadan 6nce bu yanda ¢igek ¢icek pas lekeleri oldugunu fark etti.

"Annie Annie ah Annie liitfen yalvaririm hayir liitfen yapma Annie yemin ederim ¢ok iy1



davranacagim Tanr1 'mn huzurunda yemin ederim dogru diiriist davranacagim liitfen bana 1yi bir insan
61a-260
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bilmem icin bir sans tan1 AH ANNIE LUTFEN IYI BIR INSAN OLABILMEK ICIN BIR
FIRSAT VER..."

"Camin biraz yanacak. Sonra bu kotii olay gerilerde kalacak, Paul."

Annie agik Betadin sisesini omzunun iizerinden firlatti. Yiizii son derece ifadesizdi. Ama salt etten
yapilmis gibiydi. Som etten. Sag elini baltanin sapindan hemen hemen basina kadar kaydirdi. Sol
eliyle sap1 daha ugtan kavrada.

Bir oduncu gibi ayaklanm acti.
"ANNIE AH LUTFEN YALVARIRIM BENi KESME!"
Kadimn bakislan uysallagsmistt ama gozleri kayiyordu. "Endiselenme. Ben tecriibeli bir hemsireyim."

Balta 1slik ¢alarak indi ve Paul Sheldon'un sol bacagina, bileginin hemen yukansina gomiildii. Paul'tin
icinde sanki bir ac1 bombasi patladi. Koyu kirmiz

kanlar Annie'nin suratina fiskirdi. Kizilderililerin savas boyasina benziyordu bu. Kadin baltay1 zorla
cekip cikanrken Paul ucunun kemige siirtiinerek gicirdadigini duydu. Inanmayan gozlerle viicuduna
bakti. Carsaf kirmiziya doniistiyordu. Ayak parmaklannin kimildadigim goérdii. Sonra da Annie'nin
kanlar damlayan baltay1 tekrar kaldirdigini. Saclan tokalanndan kurtulmus, ifadesiz yiiziine diigmiistii.

Paul bacak ve dizindeki sanciya ragmen gerilemeye ¢alisti. Bacag kimildadi ama ayag oynamada.
Sadece baltamin actig1 yara genisledi, agiz gibi acildi. Balta yeniden inerken artik ayaginin bacagina
sadece baldmndaki etlerle bagli oldugunu kavrayacak kadar zaman buldu. Balta yara yerine indi.
Bacag tiimiiyle keserek yataga saplandi. Yaylar zingirdayip "bing" diye sesler ¢ikardi.
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Annie baltayr kaldirarak bir kenara atti. Paul'iin kanlar fiskiran kesik bilegine bir an dalgin dalgin
bakti. Sonra kibrit kutusuna uzandi. Bir kibrit cakti.

Yaninda "Bernz-O-matik" yazili propan lambay1 alarak valfi ¢evirdi. Gaz hisirdamaya bagsladi. Sanki
artik Paul'tin olmayan o yerden kanlar akiyordu. Annie kibriti Bernz-O-matik'in agzina dikkatle tuttu.
"Fuuuf!" diye bir ses ¢ikti.

Uzun sapsar1 bir alev uzandi. Annie lambay1 ayarladi. Simdi mavi bir alevle yamyordu.



Paul'e, "Yaray1 dikmem imkansiz," dedi. "Zamanim yok. Kani kesmek i¢in bacagim
sikica sarmam da bir ise yaramaz. Onun ig¢in..."
"Durulamaliyim..." "Kesigi katarize edecegim."

Egildi. Alevler kanlar akan ¢iplak kesigi yalarken Paul aci ac1 haykirdi. Ayak bileginden dumanlar
yiikseldi. Tatl1 bir kokusu vardi bunun. Paul'la ilk kans1

balaylarim Maui'de ge¢irmislerdi. "Bir "luau"ya katilmislardi. Bu koku ona ziyafetteki domuzu
hatirlattyordu. Onu bir ¢ukurun i¢inde biitiin giin pisirmislerdi. Bir sopaya ge¢irilmisti hayvan. Etleri
kararmus, sarkmusti.

Parcalamyordu. Can acis1 ¢igliklar atiyordu. Paul ¢igliklar atiyordu. Annie,

"Hemen hemen bitti sayilir," diyerek valfi ¢cevirdi. Carsaf, artik kanamayan kesigin etrafindan alev
aldi. Paul'lin bilegi lu-au ¢ukurundan ¢ikardiklar

domuzun derisi gibiydi. Karisi Eileen basini ¢cevirmisti ama Paul biiyiik bir merakla olanlari
izlemisti. Yerliler domuzun ¢atirdayan derisini elleriyle ¢ekip ¢cikanvermis-lerdi. Bir futbol
oyunundan sonra kazagimz ¢ikardiginiz gibi.

"Hemen hemen bitti sayilir..."

Annie lambay1 kapatti. Paul'iin bacagi alevden olusan bir ¢er¢evenin i¢indeydi.

Kesik ayagr onlarin gerisinde titresiyordu. Kadin
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egildi. Dogruldugu zaman elinde Paul'lin eski dostu san kova vardi. Suyu alevlerin tizerine doktii.
Paul ¢i18lik ¢igliga haykiriyor, haykiriyordu! "Sanci! Tanrica! Act! Ah, Afrika!"

Annie durarak ona, kararmus olan kanl1 ¢arsafa bakti. Yiiziin-e belli belirsiz bir iiziintii vardi. Sanki
radyoda diinyanin 6biir cunda deprem yiiziinden on bin kisinin 61diigiinii duymus gibi. "Artik iyi
olacaksin, Paul." Annie'nin sesinde birdenbire korku belirdi. Gozlerini amacsizca etrafta
dolastirtyordu. Paul'iin kitabim

yaptiklar1 zaman alevlerin kontrolden ¢ikmasina ramak kaldig1 zaman oldugu gibi.
Sonra gozler1 bir seye takildi ve rahatladi o zaman. "Su ¢opleri atayim."

Paul'iin kesik ayagini aldi. Parmaklan hala kivnlip bukiiliiyordu. Annie elinde ayakla odada ilerledi.
Kapiya geldigi sirada parmaklar da kimildamiyordu artik.



Paul tabanin yanindaki yara izini gorebiliyordu. Birdenbire o yaranin nasil agildigim animsadi.
Cocukken bir cam pargasinin lizerine basmisti. Revere Kiyisinda mi olmustu? Evet, 6yle saninm.
Agladigimu hatirliyorum. Babam bana,

"Kiictik bir kesik," demisti. "Biri ayagim kesmis gibi davranma!" Annie kapida durdu. Donerek Paul'e
bakti. Yazar ¢igliklar atiyor, kana bulanmig, yanmis

yatakta kivranmyordu. Yiizii bembeyazdi... bir 6llinlinki kadar beyazdi. Rengi gitgide daha da
ucuyordu.

Annie, "Iste artik sen de 'Sakat edildin,"" dedi. "Ve beni suclama. Kabahat sende." Odadan ¢ikti1. Paul
da bayildi.
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O bulut geri gelmisti. Paul i¢ine daldi. Bulut bayginlik yerine 61iim anlamina geliyordu belki. Ama
buna aldiracak halde degildi... Liitfen... Sadece su sanci

kesilsin de. Anlar, ac1 dehset ve Annie olmasin...

Paul buluta dogru daldi. Bulutun i¢ine daldi. Kendi ¢igliklan-m belli belirsiz isitiyor, kavrulmus
etinin kokusunu duyuyordu.

Kendinden gegerken, Tanrica, diye diisiindii. Seni 6ldiirecegim! Tannca! Seni 6ldiirece§im! Tanrica!
Sonra her sey yok oldu...
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Bosuna... Son yarim saattir uyumaya calistyorum ama imkansiz. Yazmak bir tiir ilag. Gelecekten
umdugum tek sey o. Bu 6gleden sonra yazdiklarimn okudum. Cok canli geldi bana. Canli geldi, ¢iinkii
hayal giiciim baska birinin anlayamayacagi

bigimde tiim bosluklar1 dolduruyor. Bos bir gurur demek istiyorum. Ama bir tiir sihir gibi geliyor
bana... Ve simdiki zamanda yasayami-yorum iste. Yasarsam ¢ildiririm.

JOHN FOWLES Koleksiyoncu

Sadist



1

Otuz Ikinci Béliim

la, "Ah, Ta nm," diye i ledi. Ileriye dogru bir hareket yapti. Geoffrey arkadas1
1 kolu u yakaladh.

Durmada cala tamtamlar kabuslarda duyula bir ses gibi kafasi 1 i¢i de yi kila 1yordu. Arilar etraflari
da vizildiyorlardi. Ama higbiri de duraklamiyordu.

Hepsi de ugarak ya lan da geciyor ve sa ki bir mik atig ¢ekiyormus gibi agikliga dogru gidiyorlardi.
Geoffrey mide bula 1s1

2

Paul yaz1 makinesini kaldirarak sarsti. Kisa bir siire sonra sandalyenin dirsek yerlerine konmus olan
tahtanin tizerine kiigiik bir ¢elik parcas: diistii. Bunu alip bakti.
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T harfiydi bu. Yazi makinesi t'yi ativermisti.

Paul, miidiiriyete sikayet edecegim, diye diisiindii. Kahretsin! Yeni bir yaz

makinesi isteyecegim zorla! Annie'nin parasi var. Bundan eminim. Belki paralan kavanozlara
doldurarak ahira gomdii. Ya da Giilme Yerinin duvarlanm oyarak oraya sakladi. Ama parasi var!
Tannm! T harfi! Ingilizcede en fazla kullanilan ikinci harf bu...

Tabii Annie'den hi¢bir sey istemeyecekti. Zorla nu? Bunu ise hi¢ yapmayacakti.
Vaktiyle bir adam vardi. Hi¢ olmazsa o yeni bir yazi makinesi isteyebilirdi. O
adamuin cani daha ¢ok yamyordu. Higbir destegi de yoktu onun. Bu pis romani
bile. Iste 0 adam bir yaz1 makinesi isterdi. Cani yansin yanmasin onda hi¢
olmazsa Annie Wilkes'in karsisinda boyun egmeyecek kadar cesaret vardi.

O adam bendim. Herhalde simdiki halimden utanmam gerekir. Ama o adamun benden tstin iki yam
vardi. Iki ayagy... ve iki bagparmagi...

Paul bir an diisiinceli diisiinceli oturdu. Kafasindan eksik harfleri doldurarak son satin okudu. Sonra
da yazmaya devam etti.

Boylesi daha 1yi.



Higbir sey istememeli.

Kadini kudurtmamal.

Pencerenin disinda anlar vizildiyordu.
Yazin ilk gliniiydii bu.
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3

...0yleydi.

lan dislerinmi gostererek, "Birak beni," diye homurdandi. Sag yumrugunu sikarak Geoffrey'e
saldirmaya kalkt1. Yiizii morarnus, deli bakisl gozleri yuvalarindan ugramisti. Onu kimin tuttugunun,
sevgilisine yaklagmasim engellediginin hi¢

farkinda degilmis gibiydi.

Geoffrey, "Hezakiah her seyi gizleyen bodur aga¢larin dallarim yana ittigi zaman gordiiklerimiz lan "1
neredeyse cildiracakti, diye diisiindii. Hala da ugurumun kenannda. Hafif bir dokunma bile asagiya
yuvarlanmasina neden olacak.

Ve o zaman Misery'yi de birlikte gétiirecek...

"lan..."

"Birak beni, diyorum!" lan 6fkenin arttirdigr bir giicle kurtulmaya calisti.

Hezekiah korkuyla inledi. "Olmaz patron. O arilar1 kizdmrsan, Miss Misery'yi sokarlar..."

lan bu sozler1 duymamus gibiydi. Cocukluk arkadasimn yanagina, tam elmacik kemiginin tizerine
yumrugunu indirdi. Geoffrey'nin kafasinin i¢inde kara yildizlar ugustu.

Ama buna ragmen Hezekiah 'mn "gosha"y1 sallamaya basladigini fark etti. Bourka

'larm yakin doviislerde kullandiklar1 bu kum dolu kese bazen insanlann 6liimiine bile neden oluyordu.
Geoffrey, t "Hayir," diye fisildama firsatini

bulabildi. "Sen bu isi bana birak,

| Hezekiah."

| Hezekiah, deri seridinin ucunda sallanan "gosha'y1 istemeye m istemeye indirdi.
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Sonra Geoffrey'nin bas1 yeni bir yumruk yiiziinden arkaya gitti. Bu yumrukla dudaklar1 dislerine
yapisti. Tuzlu tatli kanin agzinin i¢ine akmaya basladigim

hissetti. Boguk bir cayirti duyuldu, lan'm artik rengi giinesten solmus ve yer yer yirtilmig gémlegi
Geoffrey'nin elleri arasinda pargalandi, lan bir dakika sonra arkadasimn

1

elinden kurtulacakti. Geoffrey o sersemligi arasinda lan 'm bu gomlegi ii¢ gece 6nce baron ve
baronesin ziyaretine giymis oldugunu ammsadi. Evet, ayn1 gomlekti bu. Ondan sonra kilik
degistirecek zaman bulamamuslardi. Ne lan, ne de digerleri. Sadace li¢ gece dnce... Ama gomlek
simdi en asad ii¢ yildan beri giyiliyormus gibi goziikiiyordu. Ve Geoffrey 'e ziyafetten beri yiiz yil
geemig

gibi geliyordu. Aptalca bir hayretle yine, sadece ii¢ gece once, diye diisiindii.
Sonra lan yliziine yumruklarim indirmeye basladi.

"Kahretsin! Birak beni!"lan kanli1 yumrugunu arkadasinin yiiziine tekrar tekrar vuruyordu. Akl
basindayken ugrunda 6lmeye hazir oldugu arkadasinin.

Geoffrey usulca, "Misery'e olan sevgini onu dldiirerek mi kanitlamak istiyorsun?"
diye sordu. "Istedigin buysa, o zaman beni bayiltmana bak, dostum."

Yumrugunu kaldirmis olan lan durakladi. Cilgin bakisli, korku dolu gozlerinde sonunda bir zeka
piriltist belirir gibi oldu.

Riiyadaymus gibi, "Ona gitmeliyim..." diye mirildandi. "Sana vurdugum i¢in lizgiiniim, Geoffrey.
Gergekten lizgiiniim, sevgili dostum. Bunu senin de bildiginden eminim. Ama Misery'e gitmem sart.
Onu gortiyorsun." Sanki o korkung sahnenin ger¢ek olduguna yeniden inanmak istiyormus gibi doniip
bakti. Ve yine Misery'e dogru kosacakmus gibi bir hareket yapti. Ormandaki aciklikta, direge
baglanmis

olan geng kadina dogru kosacakmis gibi. Misery'nin kollarim yukariya dogru kaldirmus, dyle
baglamuslardi. Bileklerini
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tepesindeki okaliptiis agacinin alt dallarina baglayan sey 1s1l 1s1ld1. Aciklikta bir tek o aga¢ vardi.
Bourka'larBaron Heidig'i tanriganin agzindan igeriye sokarak miithis bir 6liimle gondermeden once



ondan hoslarina giden bir seyi almislardi. Baronun mavi ¢elikten yapilmis kelepgesini. Simdi bunu
Misery'nin bileklerine takmuslarda.

Bu kez lan '1 Hezekiah tutmaya ¢alisti. Ama aym anda bodur agaglar hisirdadi ve Geoffrey'nin
bakiglar1 acikliga kaydi. Solugu bir an bogazina takilip kald.

Caliya takilan bir kumas gibi. O anda kucagina kolaylikla patlayan pis kokulu maddelerle kayalik
yamaci tirmanmaya ¢alisan bir adama benziyordu.

Geoffrey dehsetle, bir tek arimin sokmasi, diye diisiindii, bir tek... ondan sonra Misery oliir.

Hezekiah dehsetle karisik bir sabirla, "Hayir, patron, yapma, diyordu. "Obiir patronun da sdyledigi
gibi... Oraya giderseniz arilar daldiklar1 hayallerden uyanirlar. O zaman hamm 6liir. Ister bir ari
soksun, ister bin... Arilar daldiklar1 hayallerden uyamrlarsa hepimiz 6liiriiz. Ama 6nce hanim oliir.
Hem de feci bi¢imde."

lan onu tutan biri beyaz, biri siyah iki adamin arasinda agir agir gevsedi.

Korkung bir isteksizlikle basim c¢evirerek agikliga bakti. Bakmak istemiyor ama buna
dayanamiyormus gibi.

"O halde ne yapacagiz? Zavalli sevgilimi kurtarmak i¢in ne yapacagiz?"

Geoffrey az kalsin, "Bilmiyorum," diye cevap verecekti. Biiyiik bir 1stirapla kivramyordu. Bu sozii
sOylememek i¢in kendini zorlukla tuttu. Belki bininci kez, ben de Misery 'yi lan gibi delice
seviyorum, diye diislindii. Ama gizli gizli lan ona sahip oldugu i¢in bir tiir bencillige kapiliyor. Adeta
kadinca bir sinir krizi geciriyor. Benimse boyle bir sey yapmam imkansiz. Ne de olsa biitiin diinya
Misery'nin sadece arkadasi oldugumu sanmyor.
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Geoffrey alayla, evet, sadece arkadasi, dedi kendi kendine. Aslinda neredeyse, o da sinir krizi
gecirecekti. Sonra gozleri tekrar agikliga kaydi. Oradaki arkadasina.

Misery cirilgiplakti. Ama Geoffrey yine de, bizim kdydeki haftada ii¢ kez kiliseye giden namus
kumkumalar1 bile Misery'yi namussuzlukla suglayamaz, diye diisiindii. Oyle bir kadin zavall1
Misery'yi gordiigii zaman bagirarak kacar. Ama bu sahneyi iffete sigmayacak bir sey saydig i¢in
degil. Dehset ve tiksinti yiiziinden. Misery'nin iizerinde hi¢bir sey yok ama yine de ¢iplak sayilmaz...

Uzerinde arilardan olusan bir giysi vardi onun. Geng kadinin iizerini kestane rengi saclarinin
tepesinden ayaklarinin uclarina kadar arilar sarmusti. Sanki arkasinda garip bir rahibe kilig vardi.
Garipti, c¢linkii hi¢ rlizgar esmemesine ragmen Misery'nin gogiislerinin ve kalgalarinin tizerinde
dalgalamyordu. Yiiziinii

de bir rahibenin baslig1 ve atkisi ¢evreliyordu sanki. Geng¢ kadimn yiiziinde uyusuk dolasan arilar



agzini, burnunu, ¢enesini ve kaslarim Orten bir maske olusturuyorlardi. Misery'nin sadece mavi
gozleri goziikiiyordu. Yine stiriiyle ar1

baronun ¢elik bileklerinin tizerinde dolastiktan sonra Misery'nin ellerindeki canli eldivenlere
katiliyorlard. Iri, kahverengi Afrika arilariydilar bunlar.

Diinyanin en 6fkeli ve en zehirli anlari.

Geoffrey bakarken, bagka anlar da ucgarak agikliga geldiler. Dort bir yandan yaklasiyorlardi. Ama
Geoffrey biitiin korku ve 1stirabina ragmen bu korkung

yaratiklann daha ¢ok batidan geldiklerini fark etti. Yani tanrigamn o iri kara suratinin oldugu taraftan.

Tamtamlar ayni diizenle ¢aliyor, anlar uyusuk viziltilan kadar aldatici oldugunu biliyordu. Baronesin
basina gelenleri gormiistii, lan o sahneye tamk olmadig

i¢in sessizce Tann'ya siikrediyordu... O uykulu viziltimn birdenbire yiikselip bir testere gicirtist halini
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digim duymadigr icin de... Bu 6fke dolu ses dnce bogukken sonra iyice yiikselmis

ve O0lmekte olan kadinin 1stirap dolu ¢i1gliklanm bastirmusti. Barones kendini begenmis ve akilsiz bir
kadind1. Tehlikeliydi de. Stringfellow'un o vahsi yaratigim serbest birakti. O yiizden az kalsin
oliiyorduk. Ama aptal olsun olmasin, giiliing olsun olmasin tehlikeli olsun olmasin, hi¢bir kadin ya da
erkek Oyle bir oliime layik degildir.

Sonra Geoffrey'nin kafasinda lan'm sorusu yankilandi. "Ne yapacagiz? Zavalli
sevgilimi kurtarmak i¢in ne yapacagiz?"

Hezekiah, "Su anda hi¢bir sey yapamayiz, patron," dedi. Ama hamim su anda tehlikede degil. O
tamtamlar caldigr siirece anlar uyuyacak. Ve hammefendi de dyle. O da uyuyacak."

Simdi anlar Misery'yi durmadan hareket eden, kapkalm bir battaniye gibi sarmislardi. Geng kadinin
acik olan gbzleri hi¢bir seyi gormiiyormus gibiydi. Ve bu mavi gozler sanki vizildayan, sendeleyen ve
stirlinen anlardan olusan canl1 bir magaranin derinliklerinde kaybolmak tizereydi.

Geoffrey algak ve bitkin bir sesle, "Ya tamtamlar susarsa?" diye sordu. Ve aym
anda tamtamlar ger¢ekten sustu.
Goofrybirann

4



Paul gozlerine inanamiyormus gibi son satira bakti. Sonra da yaz1 makinesini kaptig gibi havaya
kaldirdi. Annie odada olmadig zamanlar makineyi kii¢iik bir halter gibi kaldirmay: stirdiirmiistii.
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Bunun nedenini bilmiyordu. Makineyi tekrar sarsti. Ve yine bir maden pargasi
yazi masasi gorevi yapan tahtanin lizerine diistii.

Disardan Annie'nin motorlu, parlak mavi ¢im bigme makinesinin homurtusu geliyordu. Kadin 6n
taraftaydi, ¢imleri bi¢iyordu. O pis Rodyman'lann kentte aleyhinde sOyleyecek bir s6z bulamamalari
i¢in...

Paul yazi makinesini yerine birakti. Sonra da yeni siirprizi alabilmek i¢in makineyi hafifce egdi.
Pencereden igeri giren aksam glinesinin giiclii 1s181nda pargaya bakti. Yiiziinde hala olanlara inana-
madigim belirten o ifade vard.

Parc¢aya seridin miirekkebi bulasmusti. Uzerindeki biiyiik ve kiigiik harfler kabarmaktaydi.
Ee

Yazi makinesi eglenceye daha da biiyiik bir katkida bulunmak i¢in e harfini kaldinp atmusti. Ingiliz
dilinde en fazla kullamlan bu harfi.

Paul takvime bakti. Cigekli bir kir resmi vardi, mayis ayinda olduklanm

acikliyordu. Ama Paul artik bir kg1t parcasina tarihleri yaziyor, boylece kendi takvimini tutuyordu.
Ve onunkine gore 21 Hazirand.

O giizel sisli tembel ¢1lgin yaz giinleri gelsin, diye diisiindii. Kopuk harfi kagit sepetinin bulundugu
tarafa dogru firlatti.

Kendi kendine, simdi ne yapacagim, diye sordu. Ama tabii ne yapacagim ¢ok iyi biliyordu. Romam
elle yazacakti. Boyle yapacakti iste.

274
Sadist

"Ama simdi degil," dedi yiiksek sesle. Birkag¢ saniye once hizla ¢alisiyordu, lan, Geoffrey ve insam
her zaman giildiiren Hezeki-ah't Bourka'lann pususuna diisiirmek i¢in elinden geleni yapiyordu.
Boylece gruptakilerin hepsi de o heyecanli son i¢in tanngamin gerisindeki magaralara
gotiiriilebileceklerdi. Ama Paul birdenbire yorulmustu. Kagittaki delik de acimasiz bir giiriiltiiyle



kapanmusti.

Yann...

Yaziya yann elle devam edecegim.

Bos ver el yazisina. Miudiireyite sikayet et, Paul.

Ama bunu yapamayacakti. Annie 1yice gariplemisti artik.

Paul ¢im bigicinin tekdiize homurtusunu dinliyor, kadinmin gélgesini goriiyordu.

Annie'nin ¢ok gariplestigini diisliniir diisiinmez her zaman oldugu gibi gézlerinin 6niinde o balta
belirmisti. Kalkiyor, sonra iniyordu. Kadinin o korkung, ifadesiz yiiziine kanlan si¢-nyordu. O sahne
cok canl1 ve berrakti. Kadinin sdyledigi her kelime, Paul'lin attig her ¢1glik, yanlan kemikten ¢ekilen

baltanin gicirtisi, duvardaki kan lekeleri. Hepsi de kristal kadar berrakti. Ve Paul yine her zaman
yaptig1 gibi bu antya engel olmaya ¢alisiyor ve hep bir saniye gecikiyordu.

"Hizl1 Arabalar" romamnda Tony Bonasaro polisten kagmaya calisirken bir otomobil kazasi
geciriyor ve 6liimiin esigine kadar geliyordu. Olay boylece son sahneye baglamyordu. Olmiis olan
Komiser Gray'in is arkadas1 Tony'i hastanedeki odada acimasizca sorguya ¢ekiyordu. Paul bu ylizden
araba kazas1 gecirmis olan birkag kisiyle konusmustu. Ve bu insanlar ona hep aym seyi
tekrarlanmuslardi.

Belki degisik sozciikler kullanmislardi ama sonug hep aymydi. "Arabaya bindigimi hatirliyorum ve
bir de hastanede kendime geldigimi. Geri kalam kafamdan silinmis."

Paul, neden bana da ayni sey olmadi, diyordu.
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Ciinkii yazarlar her seyi hatirlarlar, Paul. Ozellikle acilan, 1s-tiraplan... Bir yazan ¢ir¢iplak soy. Yara
izlerini 1saret et. O sana her kiiclik yaranin hikayesini teker teker anlatir. Biiyiikler i¢inse birer roman
yazar. Bir yazar hafiza kaybina ugramaz. Eger yazar olmak istiyorsan az bir yetenek ise yarar.

Ama aslinda gerekli olan her yara izinin hikdyesini hatirlayabilme yetenegidir.
"Sanat, giiclii hafiza demektir."
Kim soylemis bunu? Thomas Szass mu? William Faulkner mi? Cindy Lauper mi?

Ama bu son isim de kendi kendince bir ¢agnsim yapti. Paul i¢inde bulundugu durum yiiziinden
mutsuzluk ve ac1 duydu. Cindy Lauper neseyle hickink tutmus gibi

"Kizlar Eglenmek Isterler" sarkisim sdyliiyordu. Paul neredeyse onun sesini duyacakti.



"Ah, sevgili babacigim, sen hala bir numarasin/Ama kizlar eglenmek isterler/Calisma giinii sona
erdigi zaman/Kizlar eglenmek isterler."

Paul birdenbire ¢cok begenilen bir rock and roll parcasint dinlemek istedi.

Sigara igmekten daha fazla hem de. Bunun Cindy La-uper'in bir sarkis1 olmasi da sart degildi.
Herhangi bir parga olabilirdi. Tannm! Ted Nugent'i bile dinleyebilirim!

Baltamn asagiya inisi.
Baltanin higirtisi...
Bunu diisiinme!

Ama bu da budalaca bir seydi. Paul kendi kendine o olayr diisiinmemesini tekrarliyor ama bu amnin
kafasina yerlesmis oldugunu biliyordu. Tipki

girtlagina takilmus bir kemik gibi. O kemigi orada birakacak miydi1? Yoksa bir erkek gibi davranacak
ve o lanet olasica seyi ¢ikaracak miydi?
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Baska bir anis1 canlamiverdi birdenbire. "Paul Sheldon i¢in eski pargalan ¢aliyoruz!" Aklina Oliver
Reed'in David Cronenberg'in "The Brood" filminde oynadig rol gelmisti. Reed deli bir bilim
adamiydi ama pek tath ve etkileyici bir bi¢imde konusuyordu. Pa-ul'tiin adin1 pek nefis ve komik
buldugu Psikoplasmitiks Enstitiisiin-deki hastalanni "hepsini yeniden" yasamaya ikna etmeye
calistyordu. "Olayr basindan sonuna kadar yasayin yeniden," diyordu.

Eh... Belki bazen fena bir 6neri sayilmazd.

Ben o olay1 bir kez yasadim. Bu da yeter!

Haydi oradan! Eger bir olay1 bir tek kez yasamak senin i¢in yeterli olsaydi, baban gibi elektrik
stipiirgesi satardin!

Oyleyse o olay: tekrar yasa. Basindan sonuna kadar, Paul. Misery'yle basla.
Hayir.

Evet.

Kabhrol!

Paul arkasina yaslanarak ellerini gozlerine bastirdi.



Basindan sonuna kadar...
5

Paul 6lmemis, uyumamisti da. Annie'nin onu "sakat etmesinden" bir siire sonra can acis1 gegmisti.
Sanki uguyordu. Viicuduyla tiim iliskisi kesilmisti. Siciminin ucunda yiikselen ve salt diisiinceden
olusan bir balon gibiydi.

277
Stephen King

Ah, kahretsin! Neden bosuna zahmet ediyorum? Kadin ayagim kesti. Ve o andan bugiine kadar can
acistyla kivrandim. I¢ sikintisiyla da. Zaman zaman bu ikisinden kagmak i¢in o melodram kokan
budalaca romana devam ettim. Bunlarin hepsi de anlamsiz.

Ah, hi¢ de degil! Burada bir tema var, Paul. Her seyden gecen bir iplik bu.
Saglam ve renkli bir iplik. Bunu géremiyor musun Paul?
Misery tabii. Her dokuda goriilen o iplik. Saglam ya.da degil ¢ok giiliing bu.

Misery'nin s6zliik anlamu... Bu cins. isim olarak ¢ogu zaman uzun ve genellikle anlamsiz dert, aci,
mutsuzluk ve sefalet anlamina geliyordu. Ozel isim olarak ise bir karakter ve hikdye anlamina. Hikaye
ger¢ekten cok uzun ve anlamsizdi.

Ama yine de ¢ok yakinda sona erecekti. Misery yazarin hayatimin son dort (hatta belki de bes) ayina
tyice karismusti. Hep Misery, Misery. Diin Misery, bugiin Misery, yarin Misery. Ama aslinda bu ¢ok
basit degil mi? Yani...

Ah, hayir. Misery'nin hi¢bir 6zelligi basit degil. Sadece sen hayatini ona bor¢lusun... Bu siirdiigiine
hayat denilebilirse... Aslinda sen sonunda ger¢ekten Sehrazat roliinii oynamay1 basardin. Oyle degil
mi?

Paul yine biitiin bu diisiinceleri kafasindan kovmaya ¢alistt ama basaramadi. Anilan ¢ok inatgiyd.
Sonra aklina beklenmedik bir sey geldi. Yeni bir fikirdi. Ve yepyeni bir diisiince yolunun a¢ilmasina
neden oldu.

Sen ¢ok belli bir noktayr fark edemiyorsun. Sen kendine kars1 da Sehrazat roliinii
oynadin... Hala da oynuyorsun.

Paul ellerini indirerek gozlerim kirpistirdi. Aptal aptal bir daha géremeyecegini sandigi o yaz
manzarasina bakti. Annie'nin golgesi yerde kaydi, sonra tekrar gozden kayboldu.
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Bu dogru muydu?

Yine, kendime kars1 da Sehrazat rolii mii oynadim, diye diisiindii. Eger Gyleyse dev gibi bir
budalalikla kars1 karsiyayim demektir. Yasamimu su gercege bor¢luyum: Annie'nin beni yazmaya
zorladig bu berbat romam bitirmek istiyorum. Aslinda 6lmem gerekirdi... Ama 6lemedim. Maceranin
nasil sona erdigini 6grenmedik¢e 6lmek istemiyordum.

Kahretsin! Sen ¢1ldirmigsin!

Bundan emin misin?

Hayir. Paul artik hi¢bir seyden emin degildi. Hicbir seyden.

Hayir, bir sey bunun disinda kaliyordu. Biitiin hayati Misery'e bagli olmustu her zaman. Hala da
Oyleydi.

Kafasinin suriklenmesine 1zin verdi.
Bulut, diye diisiindii. Bulutla basla...

6

Bu seferki bulut daha koyu renk, yogun ve biraz diizgiindii. Paul ugmuyor, ama kayiryordu. Bazen
kafasinda diisiinceler beliriyor, bazen can acisiyla kivramyordu. Arada sirada da Annie'nin sesini
hayal meyal duyuyordu. Bu ses kontrolden ¢ikmak {izereydi. Mangaldan yazarin romammn yaktiklari
glin oldugu gibi.

"Sunu i¢, Paul... Igmelisin!"
Kaytyor muydu ?

Hayir.

279

Stephen King

Bu uygun fiil degildi. Uygun fiil suydu: Batmak. Ya da gitmek. Paul bir gece sabaha karst ticte ona
nasil telefon ettiklerini ammsadi. Universitedeyken olmustu. Uykulu dordiincii kat yoneticisi odasinin
kapisim yumruklamis ve, "Haydi gel," diye bagirmisti. "Su lanet olasica telefona cevap ver!"

Arayan annesiydi. "Miimkiin oldugu kadar cabuk eve gel, Pa-ulie. Baban kotii bir kriz ge¢irdi. Adam
gidiyor..." Paul da elinden geldigi kadar cabuk eve gitmisti.

Eski arabasim yetmisle stirmiistii. Elli kilometreden fazla iz yaptigi zaman arabanin burnunun



zingirdamasina ragmen hem de. Ama sonunda bosuna ¢abalams
oldugunu anlamust. Eve eristigi zaman babasinin ¢oktan gitmis oldugunu dgrenmisti. Olmiistii adam.

O "baltal1 gece" az kalsin ben de gidiyordum. Oliimiin esigine ne kadar yaklasnustim? Bunu
bilmiyorum. Ama Annie ayaginu kestikten sonraki hafta boyunca hi¢ ac1 duymadim. Belki bu da
oltime ne kadar yakin oldugumu gosteriyordu. Bu ve kadinin sesindeki panik.

Paul yan komada yatmusti. Ilacin solunum sistemi iizerindeki yan etkileri yiiziinden zorlukla soluk
aliyordu. Kollanna yine igneler sokulmus, damarlanna damla damla glikoz akiyordu. Paul'iin kendine
gelmesini tamtam sesleri ve anlann viziltilan saglamusti.

Bourka tamtamlan.
Bourka anlan
Bourka riiyalari.

Yazdig kagitlann simrlann higbir zaman agmayan bir iilke ve kabile agir agir ama amansizca
renkleniyordu.

Tanncayla ilgili bir riiya. Balta girmemis yemyesil ormana bakan tanncanin kapkara surati. Bu
somurtkan tas surat zamanla asin-280
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must1. Kara tannga, kara kita. Anlarla dolu tastan bir kafa. Biitiin bunlann iizerinde bir resim vardi. Bu
gitgide daha belirginlesiyor-du. (Sanki Paul'lin i¢inde yattig1 buluta dev bir slayd yansitiliyordu.)
Ormamnin ortasindaki bir a¢ikligin resmiydi bu. Ortasindan bir tek okaliptiis agaci yiikselen bir
acikligin. Agacin en alt dalindan eski tarz bir ¢ift kelepge sallamyordu. Mavi ¢elikten yapilmis
kelepgenin lizerinde anlar dolasiyordu. Kelepcge agiktr...

Agikti, ¢iinkii Misery...
... kagmis miyd1? Kagmusti. Oyle degil mi? Hikaye boyle gelismeyecek miydi?
Eskiden 6yleydi. Ama Paul artik bundan emin degildi. O agik kelepge bu anlama mu

geliyordu? Yoksa geng kadinmi alip gotiirmiisler miydi? Onu tannga heykelinin i¢ine mi sokmuslardi?
Misery'yi kralige anya mu gétiirmiislerdi? Bourka'lann Biiyiik Bebegine?

Sen kendine kars1 da Sehrazat rolii oynadm.
Bu hikayeyi kime anlatiyorsun, Paul? Kime anlatiyorsun ? Annie'yi mi?

Ne miinasebet! Kagittaki delikten Annie'yi gormek ya da onu memnun etmek i¢in bakmuyordu... O
delikten Annie'den kacabilmek i¢in bakiyordu!



Sancilan baslanust: sonra. Bir kasint1 da. Igine gizlendigi bulut yanlmaya, rengi a¢ilmaya baslamusti.
Artik oday1 gorebiliyordu. Bu da hi¢ hos degildi.

Annie'yi de fark ediyordu. Bu daha da kotiiydii. Ama Paul yine de yasamaya karar vermisti. Iginde bir
yer, Annie gibi ¢ocuklugunda boliim bolum gosterilen filmlere merakli olan yani, hikdyenin sonunu
gormeden 6lemeyecegine karar vermisti.

Misery, lan ve Geoffrey'nin yardimcilanyla kurtulabilmis miydi?
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Yoksa onu tanricanin kafasinin i¢ine mi sokmuslardi? Giiliingtii bu. Ama Paul'e bu budalaca sorulann
cevaplanmasi gerekiyormus gibi gelmisti.

7

Annie onun ¢aligmasina izin vermedi. Yani baslangicta. Paul durmadan saga sola kayan gozlerinden
onun ne kadar korkmus oldugunu anliyordu. Hala da korkuyordu Annie. Paul'e biiyiik bir 6zenle
bakiyordu. Sekiz saatte bir kesik bilegindeki sargilan degistiriyordu. (Baslangigta Paul'e, bu isleri
bilen bir insan tavnyla,

"Yaptiklanm i¢in bana bir madalya vermeleri gerekir," dedi. "Ama hi¢bir zaman vermeyecekler.")
Annie, Paul'lin viicudunu stingerle siliyor, alkol friksiyonu yapiyordu.

"Calisirsan camn yanar, Paul. lyilesmen durur. Hatta geriler. Bu dogru olmasaydi sana sdylemezdim.
Bana inan, Paul. Hi¢ olmazsa sen sonunda neler olacagini biliyorsun. Ben daha sonraki olaylan
ogrenmek i¢in ¢ildinyorum."

Paul 6liimiin esigine geldigi sirada kadin onun biitiin yazdik-lann1 okumustu.

"Ameliyat 6ncesi" ¢alismalanm yani. Ug yiizden fazla daktilo sayfasini. Paul son kirk kadar sayfanin
N'leri doldurmamisti. Annie yapnusti bunu. Bu sayfalan Paul'e meydan okurcasina, endiseli bir
gururla gosterdi. N harfleri alfabedeki kadar diizglindii. Paul'tin n'lerinden ¢ok farkliyd: bunlar.
Yazannkiler sonunda kambur birer ¢izgi halini almusti.
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Annie agik agik sdylemisti ama Paul kadimn n'leri belirli bir nedenle doldurdugunu anliyordu. Belki
bunu ona duydugu ilgiyi belirtmek, onun 1yiligini istedigini kamtlamak i¢in yapmusti.

"Sana zalimce davrandigimu nasil sdyleyebilirsin, Paul? Bak o kadar n harfini yazdim."

Belki de bu, giinahinin kefaretiydi.



Ya da yan batil inanglara bagli bir toren: Sargilanni yeteri kadar degistirir, sik sik siingerlerle
silersem, N harflerini doldurursam, Paul yasar.

Bourka ar1 kadinimn biiylisii ¢ok giicliidiir, Bwana. Bu lanetli N'leri doldur, o zaman her sey yoluna
girer.

Annie ise boyle baslamis ama sonra, bunu yapmak zorundayim, diye diistinmiistii.
Paul, Annie'nin daha sonra olanlan 6grenmek 1stedigini acikladigl zaman saka etmedigini biliyordu.

Clinkii sen de daha sonra olanlar1 6grenmek i¢in yasamaya karar verdin. Soylemek 1stedigin bu degil
mi aslinda?

Bu ¢ilginca bir seydi. Hatta utanilacak bir diisiince. Ama Paul yine de nedenin bu oldugunu
diistiniiyordu.

Bunu yapmak zorundayim.
Bu, Paul'iin Misery kitaplannda istedigi zaman yaratabildigi bir seydi. Ama aym

seyi ciddi romanlannda ya zaman zaman basarabilmis ya da hi¢ yapamamusti. Insan bu "zorunlulugu"
nerede bulacagini kesinlikle bilmiyordu. Ama bulmay1 basardig

zaman durumu hemen anliyordu. O zaman insanin i¢indeki bir Geiger sayacinin ibresi kadranin en
ucuna kadar doniiyordu. Hatta aksamdan kalma bir halde yazi

makinesinin Oniinde oturur, fincan fincan koyu kahve iger ve iki saatte bir mide pastilleri ¢ignerken.
Lanet olasica sigarayl birakmasi gerektigini diisliniir ama birakamazken. Romaninin bitmesine daha
aylar ve yayinlanmasina 1s1k yillan olmasina
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ragmen. O "zorunlulugu" yakalayiverirdin. Paul boyle anlarda biraz utamrd.
Sanki bir numara ¢evirmis gibi. Ama aynca ¢abalamakta hakli oldugunu da anlardi

Tannm! Giinler gecer ama kagittaki kiicticlik delik bir tiirlii biiyiimezdi. Isik soniik, konusmalar
aptalca olurdu. Ama c¢alismamn siirdiiriirdiin, ¢iinkii yapabilecegin tek sey buydu. Konfigyiis, "Bir dizi
musir yetistirmek isteyen bir insan once bir ton giibreyi kiirekle atmalidir," demis. Ve sonra giiniin
birinde kagittaki delik biiyliyerek genis bir sinema ekram halini alirdi. Isik Cecil B. De Mille'in ekip
filmlerindeki giines 1s1nlan gibi pml-dardi. Ve sen de o zaman duyguyu yakaladigim anlardin.

"Bunu yapmak zorundayim!" Yani, "Daha on bes, yirmi dakika ¢alisacagim, hayatim.

Bunu yapmak zorundayim. Bu boliimiin nasil sona erecegini gormek istiyorum." Bunu sdyleyen adam



biitiin giin ¢calisirken ask yapmay diislemis olabilirdi. Yazis1 sona erinceye kadar kansinin uykuya
dalmis olacagim da bilirdi. Ama yine de...

"Bunu yapmak zorundayim!" Yani, "Artik aksam yemegini hazirlamam gerektigini biliyorum. Kocama
tekrar soguk yemek verirsem fena halde kizar. Ama sunun sonunu gérmem gerekiyor."

"Bunu yapmak zorundayim. Bakalim kadin yasayacak mm?"

"Bunu yapmak zorundayim. Bakalim delikanl1 babasim 6ldiiren o algag yakalayacak nu?"
"Bunu yapmak zorundayim. Bakalim kadin en 1yi arkadasinin kocasiyla yattigim
ogrenecek mi?"

"Bunu yapmak zorundayim." Bu duygu pis bir bardaki minciklama kadar kétii, diinyanin en usta
telekiziyla yatmak kadar da harikaydi. Ah, ah, ¢ok kotiiydii bu!

Ah, ah, ¢ok 1y1ydi bu! Ve sonunda kaba ya da bayagi olmasinin 6nemi yoktu.

Jackson Kardeslerin o plaklannda dedikleri gibiydi. "Yeteri kadar elde etmedik¢e durma."
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Sen kendine kars1 da Sehrazat rolii oynadin.

Bu Paul'iin sdyleyebilecegi, hatta kavrayacag bir fikir degildi. Yani o sirada.

Can ac1s1 ¢ok siddetliydi. Ama durumu yine de anlanusti. Oyle degil mi?

Sen degil. Kafanin derinliklerindeki atdlyede ¢alisan o ¢ocuklar. Onlar durumu biliyorlardi.
Evet... Buiddia dogruya benziyordu.

Motorlu ¢im bigicisinin homurtusu iyice yiikseldi. Annie bir an ortaya ¢ikti.

Paul'e bir goz atti. Onun da kendisine baktigini fark ederek elini salladi. Paul da kaldird: elini.
Basparmag hala yerinde olanini. Kadin tekrar gozden kayboldu. Harika!

Sonunda Annie'yi calismaya baslamasinin iyilestirmesini geciktirmeyecegine, tersine
cabuklastiracagina ikna edebilmisti... Onu bulutun i¢inden ¢ikmaya zorlayan o ¢ok belirgin hayallerin
etkisinden kurtulamiyordu. Bu "hayal" sozciigii

cok uygundu. O sahneler yazilmadikea biitiin bu insanlar da birer hayal, birer golge gibi kalacaklardi.



Annie o sirada ona inanmamistt ama yine de yaziya baslamasina izin vermisti.
Paul kadim ikna edebildigi i¢in degil. "Bunu yapmak zorundayim," yiiziinden.

Baslangicta pek kisa siireler ¢alisabilmisti. On bes dakika. Ya da hikdye gerektiriyorsa en fazla yanm
saat. O kisa ¢aligsmalar bile ¢ok 1stirapli

oluyordu. Durumunu degistirdigi an kesik bilegi sancimaya basliyordu. Hafif bir riizgar alev alan
korlar gibi. Yaz1 yazarken cam ¢ok yanityordu. Ama isin en kotii

yam bu degildi. Kotii sii-
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re bundan bir, iki saat sonra basliyor, iyilesmekte olan bileginin kasintis1 onu ¢ildirtiyordu. Sanki
kesikte anlar sersem sersem dolasiyor ve vizildiyorlardi.

Sonunda Paul hakl1 ¢ikmusti, kadin degil. Yazar hi¢cbir zaman gercekten iyilesmemisti. Herhalde boyle

bir durumda imkansizdi bu. Ama saglig biraz diizelmis, gii¢lenir gibi olmustu. Ilgi alaninin
daraldigim, utkunun yaklastigini

anliyordu. Ama bunu yasamamn bedeli olarak kabul ediyordu. Aslinda o felaketten sag ¢ikmis olmasi
bile sasilacak bir seydi.

Paul simdi oturmus, gitgide daha kétiilesen yazi makinesine bakiyor ve olaydan ¢ok, ¢alismayla dolu
olan o stireyi diisliniiyordu. Sonra basim salladi. Evet, galiba kendime kars1 da Sehrazat rolii
oynadim. Insamn riiyasinda atesli bir ask sahnesi goriip heyecanlanmasi gibi bir seydi bu. Yazmanin
bir otoerotik yam

oldugunu anlamam igin bir psikiyatriste ihtiyacim yok. Insan viicudunun yerine yaz1 makinesinin
tuslanna dokunur. Ama her ikisi i¢in de zeka, hizla hareket eden eller ve "olmayacak hayaller"
sanatina bagli olmak gerekir.

Ama bundan baska bir sey daha yok muydu? Ciinkii ben ¢aligmaya baslar baslamaz Annie de tepeme
dikilmekten vazgecti... Calismama engel olmak istemiyordu. Ama her giin yazilar tamamlamr
tamamlanmaz onlan kaparcasina aliyordu. Goriiniiste eksik harfleri doldurmak i¢in. Ama aslinda...
"kafayr bulmak" i¢in. Bunu yapmak zorundaydi. Ciinkii bu Annie'de bir tutkunluk halini almusti.

Boliim boliim gosterilen o filmler. Evet. Sonunda onlara dondiik iste. Annie su son birka¢ aydir
yalmzca cumartesileri degil her giin sinemaya gidiyor. Onu sinemaya gotiiren de agabeysi degil evcil
yazan Paul!

Sancis1 agir agir hafiflerken ¢alistigr stireler de uzamaya bas-286
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lamisti. O eski dayamkligina kavusmustu biraz... Ama sonunda An-nie'nin isteklerini karsilayacak
kadar hizl1 yazmamusti. Imkansizd1 bu.

Ikisini de yasatan o zorunluluk, sonunda Paul'iin basparmagim kaybetmesine neden olmustu. Evet,
Annie de, o da o sayede yasamiglardi. O olmasaydi kadin hem onu, hem de kendisini ¢oktan 6ldiirmiis
olacakti. Paul'iin parmaginin kesilmesi olayi

korkung¢tu ama bir bakima komikti de.

Biraz alayci ol, Paul. Bu kanin i¢in iyidir.

Ve durum ¢ok daha kotii olabilirdi. Bunu da unutma.
Ornegin, Annie cinsel orgamni kesebilirdi!

Paul, "Bende bundan sadece bir tane var," diyerek bos odada, eksik disleriyle sintan o nefret ettigi
yazi makinesinin 6niinde kahkahalarla giilmeye basladi. Hem karni, hem kesik bilegi sizlayinca-ya
kadar giildii, giildii. Kafas1 sanciyincaya kadar giildii. Ve bir noktada kahkahalan korkung kuru
hickinklara doniistii. Sol elinin bagparmaginin kalintisimin bile sancimasina neden oldu. Ve Paul
ancak o zaman susmayi basarabildi. Aptal aptal, ¢ildirmama ne kadar kaldi1 acaba, diye diistindi.

Ama bunun da 6nemi yoktu herhalde.

9

"Bagparmak ameliyati"ndan kisa bir siire once bir giin Annie, Paul'iin odasina girdi. Belki bu siire bir
hafta bile degildi. iki kocaman kaba vanilyali dondurma doldurmustu. Aynca bir teneke ¢iko-287
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lata sosu, hazir kremsanti ve bir kavanoz maraskin kirazi getirmisti. Kalpteki kan kadar kirmiz1 olan
kirazlar surupta biyoloji 6rnekleri gibi yiiziiyordu.

Annie, "Bize 'sandi' yapmayi diisiindliim, Paul," dedi. Sesi gereksiz yere pek neseliydi. Paul'iin hi¢
hosuna gitmedi kadimin ses tonu ve gozlerindeki endiseli ifade. Bu bakislar, "Ben yaramaz bir kizzm,"
der gibiydi. Onun bu hali Paul'u

cok endiselendirdi. Hemen ihtiyatli bir tavir takindi. Kadimin merdivenin basamagina ¢camasir yiginini
birakirken yliziinde boyle bir ifade oldugunu diislemesi hi¢ de zor degildi.

Paul, "Ah, tesekkiir ederim, Annie," diye mirildandi. Kadinin dondurmanin iizerine sosu dokmesini ve
basingl1 tenekeden kiimiiliis bulutlarina benzeyen krem santiyi piiskiirtmesini seyretti. Annie bu isleri
uzun bir stireden beri sekerli seylere tutkunlugu olan bir insamn o tecriibeli ama beceriksizce
hareketleriyle yapti.

"Tesekkiir etmene hi¢ gerek yok. Bunu hak ettin. Oyle canla basla ¢alistin ki."



Paul'e 'sandi'sini uzatt1. Ugiincii lokmadan sonra adamin ici bayilmaya basladi
ama 'sandi'sini yemeyi siirdiirdii. Boylesi daha akillicaydi. Bu glizel manzarali

Bati Yamacinda yagamanin temel kurallarindan biriydi bu. Yani Annie ikram etti mi, yiyeceksin! Bir
siire hi¢ konugmadilar. Sonra Annie elindeki kasig birakti.

Cenesine akmus olan vanilyal1 dondurmayla ¢ikolata sosunu elinin tersiyle sildi.
Sonra da nazik nazik, "Bana gerisini anlat," diye emretti.

Paul da kasigini tabaga koydu. "Efendim?"

"Bana romanin geri kalamm anlat. Daha fazla bekleyemeyece-gim. Dayanamiyorum."

Paul boyle olacagim tahmin etmemis miydi? Evet. Bir1 An-nie'nin evine yeni Roket Adam filminin
yirmi makarasini birden
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getirmis olsaydi, kadin hi¢ bekler miydi? Oturup haftada bir boliim mii
seyrederdi? Ya da giinde bir boliim?

Paul kadimn bir ¢18a benzeyen yanst yenmis 'sandi'sine bakti. Bir kiraz krem santinin i¢inde
kaybolmus gibiydi. Bir diger1 ¢ikolata sosunun i¢inde ytiziiyordu.

Paul oturma odasimn o halini hatirladi. Kadin tatli bulasmus tabaklan her yere yigimusti.

Hayir. Annie bekleyecek bir tip degildi. Yirmi boliimii birden bir gecede seyrederdi. Gozleri yorulsa,
basi ¢atlayacak gibi agnsa bile.

Cluinkii Annie tath seylere bayiliyordu.
Paul, "Bunu yapamam," dedi.

Kadinin surati hemen karardi. Ama yiiziinde bir,an sanki rahatlanmus gibi bir ifade belirip
kaybolmamis miydi? "Ya? Nedenmis o?"

Paul bir an, bir erkekle yatmay1 reddeden kizlann yaptiklan gibi, "Yann sabah bana kars1 saygi
duymazsin," demek istedi. Ve kendini tuttu. Biitiin irade giicilinii

kullanarak tuttu.

Onun yerine, "Ciinkii ben hikdye anlatmakla pek usta degilimdir," diye cevap verdi.



Anine agzim sapirdatarak, 'sandi'sinin geri kalanim bes kasikta bitirdi. Paul boyle yapsaydi herhalde
bogazi donar ve grimsi bir renk alirdi. Sonra kadin tabagi birakarak 6tkeyle ona bakti. Sanki o ulu
Paul Sheldon degil de, tinlti

yazan elestirme ciiretini gosteren Onemsiz biriymis gibi.

"Hikaye anlatmakta usta degil misin? O halde en ¢ok satan kitaplar listelerine giren o romanlan nasil
yazdin? Nasil oluyor da milyonlarca insan kitaplanna bayiliyor?"
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"Ben kotii bir hikdye yazartyim, demedim. Aslinda bu konuda pek de fena olmadigima inamyorum.
Ama is hikayeyi anlatmaya. geldi mi... iste bunu hi¢

beceremem."

"Uydurma bir mazeret bu! Pislik!" Annie'nin surati daha da karanyordu. Kalin kumastan yapilmis
etegine dayadig elleri birer yumruk halini almus, derileri gerilerek parlanmusti. Kasirga Annie yine
karsisindaydi iste. Doniip dolasmus ve yine aym noktaya gelmislerdi. Ama artik her sey eskisi gibi
sayllmazdi. Oyle degil mi? Paul, Annie'den her zamanki kadar korkuyordu. Ancak kadinin onun
tizerindeki etkisi hafiflemisti. O "zorunluluk" ister olsun ister olmasin, Paul hayatina eskisi kadar
onem vermiyordu. Simdi sadece kadinin canim yakmasindan endiseleniyordu.

Paul, "Bu bir mazeret degil," dedi. "Bu iki sey elmayla portakal kadar birbirinden farklidir, Annie.
Ustalikla hikaye ve fikra anlatan kimseler genellikle roman yazamazlar. Eger roman yazarlan-nin ¢ok
1yi konustuklarim

sanmyorsan yaniliyorsun. Sen hi¢ televizyonda bir sdylesi programinda sorulan cevaplamaya calisan
zavall1 bir romanciy1 izlemedin mi?

Annie, "Her neyse," diyerek somurttu. "Artik beklemek istemiyorum. Sana o giizel
'sandi'yi yaptim. Sen de hi¢ olmazsa bana birkag seyi aciklayabilirsin. Biitiin hikdyeyi anlatman sart
degil sammin. Ama... ama baron, Calthorpe'u 6ldiirtiyor mu?" Gézleri pinl pinldi simdi. "Aslinda

gercekten ogrenmek istedigim tek sey bu! Eger oldiiriiyorsa cesedi ne yapiyor? Cesedi kesip kansmin
sandigina nmu

koyuyor? Hani kadinin goziiniin 6niinden ayirmay1 hig¢ istemedigi o sandiga? Ben dyle santyorum."

Paul, "Hayir," der gibi basim salladi. Annie'nin yanildigim belirtmek i¢in degil. Durumu
aciklayamayacagim anlatmak istegiyle.
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Kadinin yiizii daha da karardi. Ama sesi yine de yumusakti. "Beni ¢cok kizdinyorsun, Paul...
Farkindasin degil mi?" "Tabii farkindayim. Ama baska tiirlii

davranamam." "Ben seni bagka tiirlii davranmaya zorlayabilirim. Bunu yapabilirim.
Sana her seyi soyletirim." Ama Annie' nin diis kinkligina ugranus gibi bir hali vardi. Sanki Paul'u
konusturmayacagini biliyordu. Tabii onu bir seyler sdylemeye zorlayabilirdi. Ama romanin sonunu

yine de soyletemezdi.

"Annie, hatirliyor musun bilmem, bana mutfakta benzinle oynarken yakalanan bir ¢cocugun annesine,
"Sen ¢ok kotiislin,' dediginden s6z etmistin. Simdi de sen bana aym seyi sOylemiyor musun? 'Paul sen
cok kotiisiin,' demiyor musun?"

Kadin, "Beni daha da kizdinrsan sonugta ben sorumlu olmam," dedi. Ama Paul krizin atlatilmis
oldugunu sezdi. Annie garip bir bi¢imde davranis ve disiplin kavramlanna bagliydi.

Paul, "Eh," diye minldandi. "Bunu goze almak zorundayim. Ciinkii ben de tipki o anne gibiyim. Seni
kizdirmak ya da kotii davranmak istemiyorum. Sana, 'Hayir,'

diyorum ¢iinkii romam begenmeni istiyorum..'. Simdi istedigini yaparsam, hikaye hosuna gitmez. Ve
kitaba devam etmeni de istemezsin." Iginden, ve o zaman bana ne olur, Annie, dedi ama bunu ac¢ik

acik soylemedi.

"Hi¢ olmazsa bana sunu sdyle: O zenci Hezekiah, Misery'nin babasinin nerede oldugunu ger¢ekten
biliyor mu? Hi¢ olmazsa bu kadanm agikla!"

"Romani okumak mu istiyorsun, yoksa bir form doldurmami nu?"

"Benimle boyle alayl1 konusma!"

Paul da avaz avaz bagirdi. "O halde ne dedigimi hi¢ anlamamigsin gibi davranma!"
Kadin hayret ve endiseyle geriledi. Yiiziin-
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deki o kapkara ifade kayboldu. Onun yerini garip, ¢ocuksu bir bakis aldi. O "Ben yaramaz bir kizim,"
diyen ifade. Paul ekledi. "Sen altin yumurta yumurtlayan kaz1 kesmek istiyorsun! Iste yapmak istedigin
bu! Ama masaldaki ¢ifi¢i kazi

kestigi zaman elinde sadece 6lii bir hayvan ve bir avug degersiz bagirsak kalir!"
Annie, "Pekala," dedi. "Pekala, Paul. Simdi... 'sandi'm bitirecek misin?"

"Artik bir sey yiyecek halde degilim." "Anliyorum. Seni sinirlendirdim. Cok iizgliniim. Herhalde



haklisin. Senden bunu istemekle hata ettim." Annie ¢ok sakindi artik.

Paul onun yine derin bir depresyona girecegini ya da miithis 6tkelenecegini samyordu. Ama dyle
olmadi. Yine o eski programa dondiiler. Paul yaziyor, Annie de giinliik iiriinii okuyordu. Bu
tartismayla "basparmak ameliyati" arasinda yeterince zaman ge¢tigi i¢in Paul 6nce durumu
anlayamadi. Yani bu iki olay arasindaki bagi. Bunu simdi seziyordu.

Paul, yaz1 makinesinden sikayet ettim, diye diisiindii. Simdi makineye bakiyor ve ¢im bigicinin
ugultusunu dinliyordu. Motor giiriiltiisii hafiflemis gibiydi. Ama nedeni Annie'nin uzaklagmasi degil,

kendisinin dalginlagsmasiydi. Hayal meyal farkindaydi sesin. Uyuklamak tizereydi. Son zamanlarda
cok yapryordu bunu. Huzu-revindeki bir ihtiyar gibi uyukluyordu.

Oyle fazla sikdyet de etmedim. Makine konusunu sadece bir kez agtim. Ama bu da yeterliydi. Oyle
degil mi? Yeterden de fazla. Bu olay ne zaman oldu?.. O igreng

'sandi'leri yaptiktan bir hafta sonra m1? Evet hemen hemen. Sadece bir hafta.

Annie'ye makinedeki kopuk harfin tusuna bastigim zaman ¢ikan takirtinin beni deli ettigini séyledim.
Ona Nancy bilmemne'den yeni bir yaz1 makinesi 292
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almasim da 6nerdim. Biitiin harfleri yerinde olan bir makine. Sadece, "O

tikirtilar beni ¢ildirtiyor," dedim. Ve goz acip kapayincaya kadar sol bagparmagin gitti! Paul'lin sol
elinin basparmagi! Simdi goziikiiyor, simdi kayboluyor. Elcabuklugu marifet! Ama Annie aslinda sol

basparmagim yazi

makinesinden sikayet ettigim i¢in kesmedi, dyle degil mi? Bunu romamn sonunu ona agiklamaya
yanasmadigim i¢in yapti. Kadin cevabim kabul etmek zorunda kaldi

ve bu da onu kizdirdi. Durumu kavradigi i¢in fena halde 6tkelendi? Hangi durumu?

Ah, Annie biitiin kozlarin elinde olmadigim anladi. Benim de {izerinde pasif bir etkim oldugunu sezdi.
"Bunu yapmak zorundayim'"in giiciinii. Evet, sonunda bayagi

basanli bir Sehrazat oldum.

Cilginca bir seydi bu. Giiliingtii. Ama gercekti de. Milyonlar dudak biikebilirdi.

Ama bunu sanatin etkisinin ne kadar yaygin oldugunu anlayamadiklan i¢in yaparlardi. Bu tiir
yozlagmus piyasa romanlarimn etkilerinin bile ne kadar yaygin oldugunu. Ev kadinlar1 programlarini
televizyonda 6gleden sonra saatlerinde gosterilen dokunakli dizilere gore ayarliyorlardi. Calisanlarsa
bunlan gece izleyebilmek i¢in mutlaka bir video aliyorlardi. Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes'u
Reichenbach ¢aglayaninda 6ldiirdiigii zaman biitiin Victoria ¢ag

Ingiltere'si ayaga kalkmisti. Herkes Holmes'un diriltilmesini istemisti.



Protestolar Annie'ninkinden farksizdi. Uziilmemis dfkelenmislerdi. Doyle annesine mektup yazarak
Hol-mes'u 6ldiirecegini haber verdigi zaman kadin ona ¢atmusti.

Annesi oglunun mektubuna acele verdigi cevapta soyle diyordu. "O 1yi Bay Holmes'u mu
oldiireceksin? Sagma! Sakin boyle bir seye cliret edeyim deme!"

Sonra Paul'iin arkadas1 Gary Ruddman'la ilgili olay... Rudd-man, Boulder Genel Kiitiiphanesinde
calisiyordu. Paul bir giin ona
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ugramis ve Garry'nin oda kapisina siyah bir kurdele asmis oldugunu gérmiistii.

Perdeler de sikica kapatilmisti. Paul endiselenmis ve Gary kapiyr agincaya kadar yumruklamusti.

Sonupda arkadasi ona, "Git basimdan," demisti. "Bugiin ¢ok camm sikiliyor. Biri 61dii. Benim i¢in
¢ok Onemli olan biri."

Paul, "Kim?" diye sormustu.

Gary de o zaman {iziintiiyle aciklamusti. "Van der Valk." Paul arkadasimin kapidan uzaklastigini
duymustu. Kanada tekrar vurmasina ragmen Gary geri donmemisti.

Paul sonradan Van der Valk'in, Nicholas Freeling adl1 bir yazarin yarattigy...
sonra da oldiirdiigii hayali bir dedektif oldugunu 6grenmisti.

Paul, Gary'nin tepkisinin fazla yapmacik oldugunu diisiinmiistii. Hatta bundan da &teydi. Iddialiydu.
Yani kisacasi sadece pozdu. Paul 1983 yilina kadar hep boyle diistinmiistii. Ama sonra "Garp'a Gore
Diinya"y1r okumustu. Bir hata yapmus ve Garp'in en kii¢iik oglunun vites kolu batarak 6l1diigii sahneyi
yatmadan hemen 6nce okumustu.

Sonra da saatlerce goziine uyku girmemis, o sahne gozlerinin 6niinden gitmemisti.

Saga sola doniip dururken hayali bir insan i¢in iiziilmenin giiliing oldugunu diistinmiistii sik sik. Ciinkii
aslinda gergekten o ¢ocuk i¢in liziiliiyordu. Ama bunu anlamamn bir yaran olmamusti. Yoksa Gary
Ruddman, Van der Valk konusunda sandigimdan ¢ok daha ciddi miydi, diye kafasina takilmsti.
Hosuna gitsin gitmesin, olayr hayalinde canlandirdi.

O zaman aklina baska bir sey daha gelmisti. William Gol-ding'in "Sineklerin Tanns1" romanim
bitirisi. O sirada on iki yasindaydi. Kitabi sicak bir yaz giinii

okumus ve soguk limonata almak i¢in buzdolabina gitmisti. Sonra birdenbire yon degistirmis ve agir
agir yiiriirken birdenbire kosmaya baslamisti. Kendini banyoya atmus, klozetin lizerine egilerek
kiismiistii.
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Paul birden bu garip tutkuyla ilgili diger 6rnekleri ammsadi. Her ay Dickens'in

"Kiictiik Dorrit" ya da "Oliver Twisf'inin yeni bir boliimiini getiren gemi Baltimore'a yaklasirken halk
nhtima dolus-mustu. I¢lerinden bazilan bogulmustu ama bu olay digerlerini kor-kutmanusii. Yiiz bes
yasindaki bir kadin, "Bay Galsworthy 'Forsyte Efsanesi 'ni bitirinceye kadar yasayacagim," demis ve
son cildin son sayfas1 kendisine okunduktan bir saat kadar sonra hayata gozlerini yummustu. Ve o
geng dagc1. Viicut 1s1s1 iyice diistiigli icin 6liimiin esigine gelmis

olan gen¢ adamu hastaneye kaldirmuslardi. Ar-kadaslan ona hi¢ durmadan

"Yiiziiklerin Efendisi" eserini okumuslar ve sonunda hasta komadan ¢iknmusti. Daha buna benzer
yiizlerce olay vardi.

Paul, eserleri en ¢ok satan kitaplar listesine giren her yazarin, yarattig

hayali diinyalara boyle yakindan ilgi duyan okuyucular konusunda kendi 6zel 6rnekleri olmali, diye
diistindii. "Sehrazat Kompleksi" 6rnekleri... Annie'nin ¢im bigme makinesinin ugultusu ytikselip
algalirken Paul yan uykuya dalmis gibiydi.

Aldig iki mektubu hatirladi. Bundan Misery Parklan kurulmasini Oneriyorlardi.

Disneyland ya da Biiyiik Macera Parklan gibi yerler olacakti bunlar. Mektuplann birine kabataslak bir
plan da eklenmisti. Ama Paul Sheldon'un y1ldiz okuyucusu Florida, Ink Beach'den Bayan Roman D.
Sandpiper HTdii. (En azindan Annie Wilkes hayatina girinceye kadar.) Asil ad1 Virginia olan Bayan
D. Sandpiper IH evinin Uist katindaki odalardan birini Misery Salonu haline getirmisti. Buraya
Misery'nin Cikngim, Miserynin Yazi Masasini, Misery'nin Kanepesini, Ortiisiinii

vb. koymus ve bu esyalann polaroid resimlerini Paul'e yolllamusti. Misery'nin Yaz1 Masasinin
lizerinde Bayan Fa-very'e yazilmaya baslanmis bir pusula da vardi.

Geng kadin bunda
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20 Kasimda okul salonunda verilecek temsile gelecegini acikliyordu. Paul yazinin romanlannin kadin
kahramanina ger¢ekten ¢ok uygun oldugunu diistinmiistii. Bu 6yle yuvarlak, akic1 kadinca bir yaz
degildi. Daha inceydi. Misery'nin isledigi ortliniin {izerinde ise, "Sevginin Sana Her Seyi
Ogretmesine Izin Ver," yaziliyd.

"Sen Ask Dersi Verme Ciiretini GOsterme."



Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper IH mektubunda biitlin esyalann antika oldugunu, hi¢ taklit
kullanmadigini agiklamisti. Boyle oldugu resimlerden anlasilmiyordu ama Paul kadinin dogru
sOyledigini tahmin etmisti. Eger dyleyse bu pahali hayal Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper Hl'e
binlerce dolara malolmustu. Kadin telagla, "Emin olun para kazanmak i¢in roman kahramammzdan
yararlanmiyorum,” diye yazmusti. "Oyle bir niyetim de yok. Tann korusun! Ama resimlere bakmanizi
ve nerelerde hata yaptigimu sdylemenizi istedim. Pek ¢ok hatam oldugundan eminim." Bayan Roman
D. (Virginia) Sandpiper III, Paul'iin bu konudaki diistindiiklerini a¢iklayacagim umuyordu. Paul
fotograflara bakarken elle tutulmayacak garip ve korku uyandiran bir duyguya kapilmisti. Kendi
hayalinin resimlerine bakmaya benziyordu bu. O giinden sonra Misery'nin kii¢iik salon ve ¢alisma
odas1 kangimim diislemeye ¢alistigi zaman aklina hemen Bayan Roman D.

(Virginia) Sandpiper'in polaroidlerinin gelecegini biliyordu. Bu sevimli ama tek boyutlu oda diis
giiclinli engelleyecekti. Kadina nelerin hatali olduklanm sdylemek mi? Delilikti bu. Bundan sonra asil
Paul bir hata yapip yapmadigint diisiinecekti.

Kadina cevap yazmisti. Kisa bir pusula. Bayan D. (Virginia) Sandpiper't kutluyor ve ona hayranlik
duydugunu agikliyordu. Bu mektubunda onunla ilgili olarak aklina gelen noktalan sormamstr.
Ornegin... akli baginda olup olmadigim. Ka-296
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din hemen ikinci bir mektup daha gondermisti. Zarf yine fotograf doluydu. Bayan Roman D. (Virginia)
Sandpiper'in ilk mektubu elle yazilmus iki sayfa ve yedi polaroidden olusuyordu. Bu kez mektup on
sayfaydi, resimler de kirk tane.

Kadinin bu mektubu aynnti-11 ve tabii yorucu bir elkitab1 gibiydi. Bayan Roman D. (Viriginia
Sandpiper her parcayr nereden aldigim, kag para verdigini ve nasil tamir ettirdigini anlatiyordu.
"McKibbon adinda birini buldum," diye yazmusti. "Onun eski bir sincap tiifegi vardi. McKibbon
koltugun yanina duvara ates ederek o kursun deligini acti. Tabii tiifegin uygun bir dvirde olup
olmadigim pek bilmiyorum. Ama kalibresi ayni. "Fotograflarda ise daha ¢ok esyalann aynntilan
goriiliiyordu. Arkadaki el yazisiyla yazilmig bilgi kinntilan olmasaydi bunlann bilmece dergilerinde
cikan, "Bu nedir?" yazili fotograflardan olduklann bile sanabilirdiniz. Paul ikinci mektuba cevap
vermemisti. Bayan Roman D. (Virginia) bes mektup daha yollamusti. Ik dérdiinden yine polaroidler
cikmusti. Sonunda kadin saskin saskin ve biraz da kirgin bir sessizlige biirtinmiistii.

Son mektubun altina resmi bir bigimde "Roman D. Sandpiper" diye imza atmsti.

Paul'e onu "Virginia" diye cagirmasi i¢in verdigi izni geri aldig

anlasiliyordu.

Bu kadimin Misery karakterine kars1 duydugu ilgi bir tutku halini almisti. Ama duygulan Annie'ninkiler
gibi paranoyak bir saplantiya doniismemisti. Gelgeldim Paul simdi ikisinin kaynagimn da aym
oldugunu anliyordu. Sehrazat Kompleksiydi bu. Zorunluluk duygusunun o derin ve ilkel ¢ekiciligi.

Paul'iin kafas1 kaydi ye uykuya daldi.
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Son zamanlarda bdyle dalip dalip gidiyordu. Ihtiyarlar gibi. Birdenbire, bazen olmayacak anlarda
yasli adamlar gibi uyukluyordu. Pek hafif bir uykuydu onunki.

Cim makinesinin ugultusunu hala duyuyordu. Sonra ses kalinlasti, kabalasti, diizensizlesti. Elekti-rikli
bigagin ugultusu halini aldi.

Paul yaz1 makinesi ve eksik n harfinden sikayet etmek i¢in yanlis glinii segmisti.

Ama tabii Annie Wilkes'a "Hayir," demek i¢in hi¢bir giin uygun degildi. Ceza gecikebilirdi ama
kurtulus yoktu bundan.

"Eh, madem o eski n harfi seni bu kadar rahatsiz ediyor, onu unutman i¢in bir seyler bulmam
gerekiyor saninm." Paul kadimin mutfakta bir yerleri kanstirdigini

duydu. Esyalan atiyor, Annie Wilkes'a 6zgii o garip, 6zel dille kiifrediyordu. On dakika sonra elinde
enjektorle geldi. Betadin ve elektrikli bicagi da getirmisti. Paul hemen haykirmaya basladi. Bir
bakima Pavlov'un kopeklerinden farki yoktu. Pavlov ¢canmi ¢aldigi zaman kopeklerin salyalan akiyordu.
Annie misafir yatak odasina bir enjektor, Betadin sisesi ve kesici, keskin bir seyle girdigi zaman da
Paul ¢igliklar atiyordu. Kadin bigagin fisini tekerlekli sandalyenin yamndaki prize soktu. Paul yine
hayki-np bagirdi, yalvardu. Iyi bir ¢ocuk gibi davranacagina sdz verdi. Cirpinarak igneden kagmaya
calistigl zaman, Annie "Kifmmldama," dedi. "Dogru otur. Yoksa parmagini anestezi yapmadan
keserim."

Paul yine kagmaya ¢alisiyor, miyavlamaya benzer sesler ¢ika-nrken kadin, "Madem boyle," diye
homurdandi. "Ben de bu bicakla girtlagim keserim olur biter."
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Paul o zaman hareketsiz kald1 ve onun igne yapmasina izin verdi.

Annie bu kez Paul'iin hem sol bagparmagini, hem de bicagin keskin tarafimn iki yanim Betadine'e
buladi. Kadin bicag ¢alistirdi ve bigak havada ileri geri oynamaya basladigi zaman Betadin koyu
kirmiz1 damlaciklar halinde etrafa sagildi. Ama Annie bunun farkinda degilmis gibiydi. Tabii sonunda
ortaliga ¢ok daha kirmiz1 damlalar si¢radi. Annie bir seye karar verdi mi onu yapiyordu.

Higbir yalvarma onu etkilemiyor, ¢igliklar durdurmuyordu. Annie inangla-nna bagliyd: ve kendine
gliiveniyordu.

Uguldayan, titreyen bigak Paul'lin birazdan 6lecek olan basg-parmagiyla yanmdakinin hemen arasinda



yumusak ete batarken Annie sik sik onu ¢cok sevdigini tekrarladi. "Bu is Pauli'den ¢ok annecigini
liziiyor," diye sevecen bir kadin sesiyle.

Sonra o gece ...

(Sen riiya gormiiyorsun, Paul. Uyamkken diisiinmeye cesaret edemedigin seyler hatirliyorsun. Onun
i¢cin uyan. Tann askina, UY AN!

Ama, Paul, uyanamadi.)

Annie bagparmagim sabah kesmisti. O gece neseyle Paul'iin odasina girdi. Yazar uyusturucu ve can
acisinin verdigi sersemlikle aptal aptal oturuyordu. Sanli sol elini gogsiine dayamusti.

Kadin elinde pasta vardi ve ahenksiz sesiyle, "Iyi ki dogdun, Paul!" diye bdgiiriiyordu. Aslinda
Paul'tin dogumgiinii degildi tabii. Annie pastanin lizerini ince mumlarla doldurmustu. Ve Paul'iin 6li
bagparmagim tam ortaya, pasta siislerinin arasinda iri bir mum gibi dikmisti. Tirnaginin ucu biraz
kemirilmis

olan kiil rengi 6lii parmagini... Paul yazi yazarken bazen uygun bir s6zciik bulamayinca tirnagini
dislemeye baglard.

299
Stephen King

Annie ona, "Cici bir ¢ocuk olursan, sana dogum giinii pastasindan bir dilim veririm," dedi. "O zaman
0zel mumdan yemek zorunda kalmazsin."

Paul da "cici bir cocuk” olacagina s6z verdi. Clinkii zorla o 6zel mumdan yemek istemiyordu. Ama
asil neden bagkaydi. An-nie'ydi bu neden. "Annie harika Annie ¢ok iyi yiyeceklerimiz i¢in ona
tesekkiir edelim yemek istemiyoruz kizlar eglenmek ister ama kotii bir sey bu tarafa dogru geliyor.
Annie liitfen bana bagparmagimi yedirme anne Annie tannca Annie Annie yamndayken diiriist
davranmalisin 0 ne zaman uyudugunu ve ne zaman uyandigim bilir ne zaman 1y1 ne zaman kotii
oldugunu bilir sakin aglayayim deme somurtma hele hi¢ bagirma bagirma bagirma..."

Ve Paul bagirmadi.

Paul simdi uyanirken irkildi ve biitiin viicuduna bir sanc1 yayildi. Bagirmamak i¢in dudaklann
birbirine sikica bastinlmis oldugunun farkinda degildi. Oysa basparmak ameliyati bir aydan uzun bir
siire once olmustu.

Bagirmamak i¢in ¢gabalamaya oylesine dalmusti ki, bir an bahge yolundan gelen seyi fark etmedi.
Gordiigli zaman da onun bir serap oldugunu sandi.

Colorado Eyalet Polisine ait bir arabaydi bu.

11



Paul basparmag kesildikten sonra ¢ok kotii bir stire ge¢irmisti. Romanmin iizerinde ¢alismasi disinda
tek basans1 giinlerin hesab1-300
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1 tutmak olmustu. Bu konuda patolojik bir hal almist1 adeta. Bazen bes dakika sersem sersem
oturarak giinleri sayiyor, birini atlayip atlamadigim anlamaya calisiyordu.

Bir keresinde, Annie kadar dengesizlesmeye basladim, diye diisiinmiistii.
Ve kafasi ona yorgun yorgun cevap vermisti. E, ne olmus?
Paul ayag kesildikten sonra romam bakimindan oldukca basa-n gostermisti.

Annie'nin kibar kibar, "Nekahat devresi," dedigi o siirede. Hayir... Oldukga basan gostermisti, sozii
sadece sahte bir algakgoniilliiliiktii. Aslinda sasilacak kadar basanli olmustu. Vaktiyle sigarasi bittigi,
bas1 ya da sirt1 agrididi i¢in yazi yazmayan bir insan i¢in bilyiik bir gelismeydi bu. Kahramanca
savastigim

diistine-bilseydi ne kadar iy1 olacakti. Ama ger¢eklerden kagmak ic¢in yine romana sikica sanlmis
oldugunu samyordu. Ciinkii ger¢ekten ¢ok ac1 ¢cekmisti. Sonunda iyilesmeye baglamisti ama olmayan
ayagimn hayali kasintisimn sancidan da kotii

oldugunu diigtinmuistii. Onu en fazla rahatsiz eden kesik ayagimin tabaniydi. Kag

kez gece yans1 uyanmus ve sag ayaginin bagparmagiyla havada bir noktay1 kasimaya ¢aligsmusti. Orasi
artik bacagimn bittigi noktada on santim 6tedeydi.

Ama Paul ¢alismasim yine de siirdiirmiistii.

Ancak bagparmak ameliyat1 ve "Bebek Jane'e Ne Oldu?" filminden kalmis gibi goziiken o dogumgiinii
pastasindan sonra sepete attigi burusturulmus kagitlann sayisi1 artmaya baslamisti. Ayagim kaybet ve
Oliimiiniin esiginden don. Calismani

stirdiir. Bagparmagim kaybet ve basin garip bir bigimde derde girsin. Aslinda bunun tersi olmasi
gerekmez miydi?

Tabii atesinin yiikselmesi sorunu da vardi. Ates yiiziinden bir hafta yatmsgti.
Aslinda bu o kadar 6nemli degildi. Atesi kirka yak-
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lagmamusti bile. Melodram yaratmaya uygun degildi. Herhalde atese belirli bir mikroplanmadan ¢ok
bilinyesinin zayif diigmiis olmas1 yol acmisti. Ve o "pis ates"



Annie i¢in bir sorun sayilmazdi. An-nie'nin hatira esyalar1 arasinda antibiyotikler de vardi. Paul'e
avug-la ilag i¢irmis, o da iyilesmisti... Bu korkung sartlar altinda ne kadar 1yilesirse... ama bir
bozukluk vardi. Sanki hayati bir maddeyi kaybetmisti ve o ylizden kansim eskisi kadar etkili degildi
artik. Sucu eksik N harfine yiiklemeye ¢alismisti. Ama makinenin o harfi eskiden de yoktu. Aslinda
eksik bir harf kesik bir ayaga kiyasla bir hicti. Ve simdi ek olarak bagparmag da kesilmis ve boylece
ayn bir ¢ekicilik kazanmisti.

Sebep ne olursa olsun bir sey riiyay1 bozuyordu. Bir sey kagitta gordiigii o deligin kenarlarinm
blizmeye basliyordu. Oysa o delik bir keresinde Lincoln Tiineli kadar bliylimiistii. Paul buna yemin
edebilirdi! Ama simdi merakli birinin goziinii uydurarak ilging bir ingaati1 gozetleyecegi bir budak
deligi kadarda.

Insanin bu delikten bir seyler gorebilmesi i¢in gdzlerini kismasi, basim saga sola oynatmasi
gerekiyordu. Ve ¢ogu zaman gorebildigi yerde de ilging hi¢bir sey olmuyordu... Goriis agis1 ¢ok dar
oldugu i¢in buna da sagsmamak gerekirdi.

Pratik acidan bagparmagi ameliyatindan sonra olanlar ve bunu izleyen atesin anlanu belliydi. Kitabin
dili fazla siislii, fazla renkli bir hal almusti. Heniiz bir parodiye déniismemisti ama o yone dogru
gidiyordu. Paul'iin buna engel olmasi

da imkansizmis gibi goziikiiyordu. Hatalar, mahzen koselerindeki fareler gibi hizla ¢ogaliyor-lard.
Otuz sayfa icerisinde Baron "Misery'nin Arayisi"ndaki Vikonta doniisiivermisti. Paul da biitiin bu
sayfalan yirtmak zorunda kalmusgti.
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Yazi makinesi dnce t, sonra da e harfini oksiirilip tiikiirmeden 6nceki son gilinlerde kendi kendine kag
kez, 6nemi yok, Paul, demisti. Bu lanet olasica sey bitmek {izere zaten... Bu dogruydu. Kitab1 yazmak
bir iskenceden farksizdi. Romam

bitirmek de hayatinin || sona ermesi demek olacakti. Paul'iin bu ikincisini bi1'az daha tercih ? I etmesi,
viicut, kafa ve ruh durumunun gitgide ne kadar kétiilestigini acikliyordu. Ve roman biitiin bunlara
ragmen ilerliyordu. Sanki onlarla higbir iliskisi yokmus gibi. Hatalar sinir bozucu seylerdi ama
onemli de sayilmazdi aslinda. Paul asil hayal etme konusunda eskisinden daha fazla sorunla
karsilagiyordu. "Bunu Yapabilir misin?" basit bir eglence olmaktan ¢ikmus, bir angaryaya
doniismiistii. Ama roman Annie'nin Paul'e yaptig biitiin o korkung seylere ragmen yine de ilerliyordu.
Zaten Paul, Annie basparmagimi kestigi zaman akan yanm litre kanimla birlikte cesaretim de
kayboldu, diye soyleniyordu kendi kendine. Ama hikdye yine de glizeldi. O zamana kadar yazdig
Misery romanlannin en iyisi. Konu melodram kokuyordu ama iyi planlanmusti. iddiasiz ve
eglenceliydi. Bu kitabin baskis1 kisitli olacak, diyordu. Annie Wilkes Edisyonu

-1k bas-ki-bir adet... Oysa bir yayinevi hassaydi gercekten ¢ok satard...

Evet, bu lanet olasica makine dagilmazsa yazmay siirdiirebilecegimi samnm.



Bir giin yine yaz1 makinesini havaya kaldinp indirdikten sonra kendi kendine, hani sen ¢ok serttin,
demisti. Siska kollan titriyor, bagparmaginmin yeri korkung

sanciyordu. Alm yagli bir ter tabakasiyla kapliydi. Cok serttin. Yorgun ve yash serifi rezil etmeye
hazirlanan geng bir kovboy. Ama iste bir harf eksik, t, e ve g de sallanmaya basliyorlar... Bazen bir
yana egiliyor, bazen 6biir yana.

Kimi zaman da satinn yukansina ¢ikiyor, kimi kez de altina diisiiyor. Galiba bu savasi bu yasli ve
yorgun makine kazanacak, dostum... Bel-303
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ki Annie denilen o disi kopek de bunu biliyordu. Belki de o yiizden sol elimin basparmagim kesti.
Eskiden dedikleri gibi, "lyice kagak ama aptal degil."

Yazi makinesine yorgun bir dikkatle bakmusti.

Haydi. Haydi pargalasana! Ama ben yine de romam tamamlarim. Annie bana yeni bir makine almak
isterse ona tesekkiir ederim. Istemezse de, romana el yazisiyla devam ederim.

Yapmayacagim bir tek sey var. O da bagirmak.

Bagirmayacagini.



Ben!
Bagirmayacagini!
12
"Bagirmayacagim!"

Paul pencerenin dniinde oturuyordu. Iyice uyanmisti artik. Annie'nin bahge yolundaki polis arabasinin
gercek oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Bir zamanlar sol ayag oldugu gibi.

Bagir! Kahretsin! Bagirsana!

Bagirmak istiyordu ama kendi kendine verdigi o emir ¢ok giiclitydii. Agzim bile aganuyordu.
Cabalad1 ve o zaman gozlerinin 6niinde elektrikli bicagin keskin yanindan si¢rayan kahverengimsi
Betadin damlalar1 belirdi. Ugrasti, didindi ve baltamin kemikten kurtulurken ¢ikardig gicirtiyr duydu.
Kadin elindeki kibritle Bernz-O-matik'i yaktig1 zaman ¢ikan "fum" sesini isitti.

Agzim agmaya calisti ama basaramada.
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Ellerini kaldirmaya ¢abaladi, onu da yapamadi.

Kapal1 dudaklarimin arasindan korkung bir inilti dokiildii. Parmaklan yazi
makinesinin iki yanma diizensizce vurdu. Ama sadece bu kadanm yapabildi.

Kaderine ancak bu kadar hakim olabildigi anlasiliyordu. Daha 6nce olanlarin hi¢biri bu hareketsizlik
kadar cehennem azab1 ¢ektirmemisti ona. Belki sol bacagimn oynamasina ragmen ayaginin
kimildadigim gordiigii an ayni 1stirabi

duymustu. Aslinda bu an fazla uzun stirmedi. Belki bes saniye, en fazla on. Ajna Paul Sheldon'un
kafasinda saniyeler yillar kadar uzad.

Iste kurtulus oradaydi. Onu kolaylikla gorebiliyordu. Biitiin yapmasi gereken cami

kirmak, o disi kopegin diline sardigi bag ¢o6zmek ve, "Bana yardim edin!" diye bagirmakti. "Bana
yardim edin! Beni Annie'den kurtann! Tanngadan koruyun beni!"

Ama ayni anda i¢inde bir ses ¢igliklar atiyordu. Cici bir ¢ocuk olacagim, Annie!
Bagirmayacagini! Yaramazlik etmeyecegim! Tannca adina, uslu oturacagim!

Bagirmayacagima soz veriyorum. Sadece kolumu bacagimi kesme artik!



Bu olaya kadar kadimin onu bdylesine sindirmis oldugunu tam anlayabilmis miydi?

Kadimn kisiliginin, ruhunun ne kadanni asin-dinp gotiirdiigiinii? Hep dehset i¢inde oldugunu
biliyordu. Bir zamanlar ¢ok gii¢lii oldugu i¢in 6nemsemedigi o kendi kisisel gerceginin ne kadannin
silinmis oldugunu fark etmis miydi?

Bir seyi hemen hemen kesinlikle biliyordu. Dilinin felce ugramasindan ¢ok daha kotii dertleri vardi
onun. Yazdig romamn da eksik harfler, yiiksek ates, hatalar, hatta cesaret kinlmasmdan daha kotii
dertleri oldugu gibi. Gergek feci ama ok basitti. Urkiitecek kadar basit. Paul yavas yavas 6liiyordu.
Ama artik 6lmenin korktugu kadar kotii bir sey olmadigini anlamaya baglamisti. Aynca tiikkeniyordu.
Iste bu korkunctu. Ciinkii aptalca bir seydi.
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Polis devriye arabasinin kapisim agarak inerken Paul'iin i¢inden o panik dolu ¢i1g8lik ytikseldi. Sakin
bagirma! Memur genis kenarli sapkasini diizeltti. Aslinda ¢ok gencti. Ancak yirmi iki, yirmi {i¢
yasindaydi. Camlan ham petrol kadar kara ve iki s1vi damlasi gibi duran bir giines gozliigl taknmusti.

Duraklayarak haki pantolonunun iitii yerlerini diizeltti. Ondan otuz metre 6tede uguk renkli surati

bir ihtiyannkinden farksiz olan sakall1 bir adam yuvalanndan ugramis mavi gozleriyle canin
arkasindan ona bakti. Kapal1 dudakla-nyla inliyor, ellerim tekerlekli sandalyenin kol yerlerine
konmus tahtaya vuruyordu.

Sakin bagirma!
(Haydi, bagir!)
Bagmrsan her sey sona erer. Haykir ve bitsin...

(Higbir zaman, hi¢gbir zaman sona ermeyecek. Ben 6liinceye kadar siirecek. Bu delikanli tanricayla
basa ¢cikamaz...)

Paul, ah Tannm! Sen simdiden 61diin mii? Bagirsana asagilik solucan! AVAZ AVAZ

BAGIR!

Paul'iin dudaklan agilirken yirtilmayr andiran hafif bir ses duyuldu. Cigerlerini havayla doldurarak
gozlerini yumdu. Neler haykiracagim bilmiyordu. Baginp bagirmayacagim da.

Paul, "AFRIKA!" diye haykird:. Titreyen elleri {irkmiis kuslar gibi havalandi.

Catlayan beyninin par¢alanm tutmak istiyormus gibi ellerini basimin iki yanina bastirdi. "Afrika!
Afrika! Imdat! Imdat! Afrika!"



306

Sadist

13

Paul gézlerini ¢abucak agti. Polis eve dogru bakiyordu. Paul giines gozlugi

yiiziinden onun gozlerini géremiyordu. Ama basini hafif¢e kaldirmis olmasindan biraz sasirdig
anlasiliyordu. Geng adam bir an eve dogru bir adim att1, sonra da durdu.

Paul basini egerek tahtaya bakti. Yazi makinesinin sol tarafinda agir, seramik bir kiil tablasi
duruyordu. Iginde Paul'iin sagligina dokunmayacak seyler vardi.

Silgi, kagit ataglan. Paul kiil tablasim yakaladig gibi pencereye dogru firlatti. Cam sangirdayarak
kinld1 ve pargalar disan firladi. Paul i¢in bu diinyanin en 6zgiirliik saglayan sesiydi. Sersem sersem
ve duvarlar yikildi, diye diislindii ve sonra bagirdi. "Buradayim! Bana yardim et! O kadindan sakin!
Deli o!"

Eyalet polisi ona bakakaldi. Agz1 bir kans acik kalmisti. Elini gogiis cebine atarak bir sey ¢ikardi. Bu
ancak bir fotograf olabilirdi. Buna bakti, sonra da bahge yolunun kenanna kadar geldi. Orada durup
lic kelime soyledi. Paul polisin sesini bir daha duymayacakti. Bagkalan da dyle. Geng adam o fi¢
kelimeden sonra anlamsizca sesler ¢ikaracak ama dogru diiriist bagka bir sey sdyleyemeyecekti.

Polis, "Tannm!" diye bagirdi. "Bu sizsiniz!"
Paul dikkatini gen¢ adama Oylesine vermisti ki, Annie'yi neden sonra fark etti.

Ama cok gecti artik. Kadim gordiigli zaman batil inanglara bagli gercek bir dehset duy u. Annie bir
tannga halini almisti. Yans1 kadin, yans1 makine bir yaratik. Garip bir disi. Sen-tor. Kadin ¢im bigme
makinesinden inmemisti.

Basindaki beysbol
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kepi diigsmiis, dudaklan gerilerek disleri ortaya ¢ikmus, yiiz hatlar1 ¢arpilip donmustu. Bir elinde tahta
bir ha¢ tutuyordu. Bu Bossie adl1 inegin mezanndaki hacti. Inek sonunda bogiirmekten vazgegerek
Olmiistii. Ama 6len bir numarali1 Bossie miydi, yoksa iki numaralist m1, Paul bunu unutmustu.

Ama Bossie adl1 inek ger¢ekten 0lmiistii. Baharda topraklar yeterince yumusadigi

zaman Paul pencereden Annie' nin inek i¢in mezar kazmasim seyretmisti. Bazen hayretle sarsilmus,
bazen de katila katila giilmiistii. Annie tam bir giin ugramisti. Sonra ¢iirtimeye baslamis olan Bossie'yi
ahinn arkasindan stirtikleye siiriikleye getirmisti. Bunu yapmak i¢in cipe zincir baglamis, zincirin obiir



ucunu da Bossie'nin govdesine sarmusti. Paul bu sahneyi seyrederken kendi kendine iddiaya girmisti.
Annie, Bossie'yl mezara sokamadan hayvan ikiye aynlacak. Ama iddiay1 kaybetmisti. Annie inegi
cukura atmus sonra da sakin sakin mezan doldurmaya baslamusti. Bu isi karanlik bastiktan ¢ok sonra
bitirebilmisti.

Paul, kadinin mezann iizerine ha¢1 dikmesini ve yeni dogan ilkbahar ayinin 1s181inda Incil okumasin
seyretmisti.

Annie simdi hact bir mizrak gibi tutuyordu. Dikey tahtasinin toprakli sivri ucunu polisin tam sirtina
dogru cevirmisti.

Paul bir ¢18lik att1. "Dikkat et! Arkanda!" Ge¢ kalmis oldugunu biliyor ama yine de bagiriyordu.
Annie kus civiltistm andiran bir ses ¢ikardi ve Bossie'nin hagim polisin sirtina saplad.
Geng adam, "Ah..." dedi. Agir agir birkag adim atarak ¢im alana ¢ikti. Sirt1

biikiildi, yiiziinde bobrek tasi diisiiren ya da gazi olan bir adaminkine benzeyen bir ifade belirdi. Paul
oniinde oturdugu pencereye dogru gelirken ha¢ yere dogru egilmeye basladi. Pence-308

Sadist
redeki kink camlarin arasinda yazann kiil rengi hasta surati goziikiiyordu. Geng

adam ellerini agir agir kaldirarak omuzlarindan geriye uzandi. Sanki erisemedigi bir yeri kasimaya
calisiyordu.

Annie ¢im bigme makinesinden inmis, donmus gibi duruyordu simdi. Parmaklanmn ug¢lanm
goglislerine bastirmisti. Sonra birdenbire atildi, ha¢1 tuttugu gibi memurun sirtindan ¢ikardi.

Geng adam ona dogru dondii. Tabancasini ¢ekmeye calisiyordu. Annie bu kez de hacin sivri ucunu
memurun karnina sapladi.

Geng adam bu sefer, "O..." diyebildi. Ellerini karnina bastirarak diziistii diistii.
O egilirken Paul polisin kahverengi gomlegine ilk vurusun actig deligi gordii.

Annie hagi tekrar ¢ekip ¢ikardi. Sivri ucu kinlmis, geride ¢entik ¢entik bir yer kalmisti. Kadin hagi
kaldirdigr gibi memurun iki kiirek kemiginin arasina sapladi. Sanki bir vampiri 6ldiirmeye
calistyordu. Belki ilk iki sefer sopa fazla zarar verecek kadar batmamisti. Ama bu kez dikey tahtanin
ucu diziistii ¢okmiis

olan delikanlimn sirtina en asag yedi santim kadar girdi. Polis yiiziisti
devrildi.

Annie, "ISTE!" diye haykirarak Bossie'nin ha¢im dondiirdii ve ¢ekip cikardh.



"BEGENDIN MI PISLIK?"
Paul bagirdi. "Annie, yeter!"

Kadin basim kaldirarak ona bakti. Kara gozleri maden paralar gibi parliyor, yiiziine diisen saclan
yosunlara benziyordu. Agzinin kenarlan neseli bir giiliimseyisle biikiilmiistii. Hi¢ olmazsa bir an i¢in
kendini kapip koyuvermis olan bir delinin giiliimsemesiydi bu. Sonra Annie bagim egerek gozlerini
tekrar polise dikti.

"[ste!" diye bagirarak hac1 tekrar delikanlinin sirtina sapladi. Sonra da kabaetlerine. Ve bir bacagimin
ist kismina. Ve boynuna. Ve kasigina. Kadin polisi hagla alt1 defa bigakladi adeta Sopanin
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ucunu her saplayisinda ¢igliklar atiyordu. "ISTE!" Sonra dikey tahta yarildi.

Annie sanki bir konusmay: siirdiiriiyormus gibi, "Iste," diyerek biraz 6nce kosup geldigi tarafa dogru
yiiriidii. G6zden kaybolmadan 6nce kanl1 hagi, artik onu hig

ilgilendirmiyormus gibi bir tarafa atti.

14

Paul ellerini sandalyenin tekerleklerine koydu. Nereye gitmek istedigini bilmiyordu. Oraya eristigi
zaman ne yapacagin da. Yoksa mutfaga gidip bir bigak kapmayr mu diigliniiyordu? Annie'yi 6ldiirmek
icin degil. Ah, hayir! Boyle yapmaya kalkisirsa kadin onun elindeki bigaga bir an bakar, sonra da
sundurmaya giderek ¢iftesini alirdi. Hayir, Annie'yi 6ldiirmeyi diisiinmiiyordu Paul. Sadece kadinmin

intikamindan kurtulmak i¢in bileklerini kesmeyi planliyordu. Aslinda niyetinin bu oldugundan da pek
emin degildi. Ama pekala glizel bir fikirdi bu. Clinkii

sahneden ¢ikmanin zamani gelmisti. Kadinin 6fkesi yiiziinden orasinin burasinin kesilmesinden
bikmusti artik.

Sonra Paul bir seyi fark etti ve dondu kald.
Polisi...
Geng adam hala yasiyordu.

Memur basim kaldirdi. Glines gozligi diismiistii. Paul simdi onun gozlerini gérebiliyordu. Onun ne
kadar geng¢ oldugunu da. Fena yaralanmisti ve korkuyordu delikanli. Kanlar yiiziinden sakir sa-310
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kir akiyordu. Elleriyle dizlerinin tizerinde dogrulmay basardi. Yiiziikoyun diistii.



Tekrar agir agir kalkti. Devriye arabasina dogru siiriinmeye basladi.
Polis evle bahge yolu arasindaki ¢im kapli hafif yokusun ortasina kadar gitti.

Sonra dengesini kaybederek sirtiistii yuvarlandi. Bir an dizleri biikiilii 6ylece yatti. Arkaiistii
dondiirtilmiis bir kaplumbaga kadar ¢aresizdi. Sonra agir agir yuvarlanarak yan dondii. Tekrar diziisti
dogrulabilmek icin yine korkung bir bicimde ¢cabalamaya basladi. Uniforma gémlegi ve pantolonu kan
icindeydi. Kiigiik lekeler genisliyor, digerleriyle birlesiyor ve daha da biiyiiyordu.

Polis bahge yoluna ulasti.

Birdenbire ¢im bigme makinesinin homurtusu ytikseldi.

Paul bir ¢iglik att1. "Dikkat et! Dikkat et! Kadin geliyor!"

Polis bagim dondiirdii. Yiiziinde sersemce bir korku belirdi. Yine tabancasim
cekmeye calisti. Ve basardi da. Uzun namlulu kapkara, kocaman bir silaht.

Kabzas1 tahtadandi. Sonra Annie tekrar ortaya ¢ikti. Cim bigme makinesinin lizerinde dimdik oturuyor
ve miimkiin oldugu kadar hizla yaklasiyordu.

Paul, "Kadim vur!" diye bagirdi. Ama gen¢ adamun eli titriyordu. "Pis Harry"ye yakisacak
koskocaman tabancasiyla kadini vuracag yerde silahi elinden diisiirdii.

Sonra tabancay1 almak i¢in elini uzatti. Annie ¢im bigme makinesini dondiirdii ve delikanlimin
kolunun iizerinden gegti. Makinenin kesik ¢imlerin dokiildiigli egzos borusundan miithis bir kan
fiskirdi. Makinenin donen bigagi tabancaya carparak sangirdadi. Annie yamagtan ¢ikt1 ve oradan
dondii. Bir an gbzii Paul'e ilisti.

Yazar, bu bakisin ne anlama geldigini biliyorum, diye diisiindii. Bana 6nce polis, sonra sen, demek
1stedi.
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Delikanli yan yatmisti yine. Annie gaza basarken ¢im bigme makinesinden ¢i18liga benzer bir ses
yiikseldi. Ve kadin polisin kafasinin lizerinden gecti.

Paul son kez gen¢ adamin dehset dolu kahverengi gozlerini, kendini korumak i¢in kaldirdig kolundan
sarkan gdmleginin parcalarim gordii. O gozler ortadan kayboldugu zaman Paul da basim ¢evirdi.

Cim bigme makinesinin motorunun sesi birdenbire boguklas-t1. Bunu hizli vurma giiriiltiileri izledi.
Ama sanki biitiin bunlar garip bir bigimde bir siviyla ilgiliydi.

Gozlerini yummus olan Paul tekerlekli sandalyenin yanina kustu.



15

Gozlerini mutfak kapisinin kilidine sokulan anahtar sakirtisim duydugu zaman agti. Kendi kapisi
acikti. Kadimn holden gecgerek yaklagsmasini seyretti.

Annie'nin ayaginda kahverengi eski kovboy botlan vardi. Kot pantolon giymisti.

Kemerinden bir deste anahtar sallamyordu. Arkasindaki erkek tisortii kan i¢indeydi. Paul, ondan
ka¢mak 1stiyormus gibi iskemlesinde geriledi. Annie'ye,

"Yine bir yerimi kesersen bu sefer oliiriim," demek istedi. "Buna kolumu ya da bacaginm kesmenin
yarattigl sok da neden olmaz. Ben mahsus oliirim." Ama bunlar1

sOylemeyi basaramadi. Sadece garip, hisirtili sesler ¢ikardi. Bu yiizden de kendi kendinden tiksindi.
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Zaten kadin ona konusma firsatt birakmadi. "Seninle daha sonra ilgilenecegim,"

diyerek kapiy1 kapatti. Anahtarlarindan biri kilitte sikirdadi. Kadin kapiya, Tom Twyford'u bile
yenilgiye ugratacak yeni bir Kreig kilit takmisti. Annie topuklanni vura vura holden uzaklasti.

Paul basini ¢evirerek sersem sersem pencereden bakti. Polisin viicudunun bir kismum gorebiliyordu.
Delikanlimin bast hila ¢im bigme makinesinin altindaydi.

Makine devriye arabasina dayanarak egrilmisti. Insanlarin bindigi bu ¢im kirpma makinesi kiigiik bir
traktore benziyordu. Biiyiik ¢im alanlarin diizgiince kirpilmalari i¢in yapilmisti. Kayalann, odunlann
tizerinden gecerken dengesini koruyacak durumda degildi. Polislerin kafalarinin tizerinden gecerken
de. Devriye arabasi oraya park edilmeseydi ve polis de Annie ona saldirmadan 6nce arabaya
yaklagmasaydi, ¢im bigme makinesi mutlaka devrilecek ve Annie yere yuvarlanacakti. Kadin belki bir
zarar gormeyecek, ama belki de agir bigimde yaralanacakti.

Paul sikintiyla, bu kadin iblis kadar sansli, diye diisiindii. Annie'nin ¢im bigme makinesini
calistirarak polisin tizerinden indirmesini seyretti. Makinenin yam

devriye arabasim siyirirken ¢igliga benzer bir ses duyuldu.

Delikanli artik 6lmiis oldugu i¢in Paul ona bakabiliyordu. Memur simdi bir grup arsiz ¢ocugun saga
sola vurdugu bir bebege benziyordu. Paul adim bilmedigi bir gence miithis acidi. Ama buna baska bir
duygu da karisiyordu. Bu duyguyu inceledi ve haset oldugunu anlayinca ¢ok sasirdi. Memur bir daha
karisinin ve ¢ocuklarinin yanlanna donmeyecekti. Ama 6te yandan Annie Wilkes'in elinden
kurtulmustu.

Kadin delikanliy1 kanl1 elinden tutarak bahce yolundan yukariya dogru siiriikledi ve ahira soktu.
Disari ¢ikarak ahir kapilarim ar-313
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dma kadar agti. Sonra devriye arabasina gitti. Sakin sakin hareket ediyordu.

Arabay1 ¢alistirarak ahira gotiirdii. Disar1 ¢ikip kapilan ¢ekti. Arada kendisinin gecebilecegi kadar
bir aralik birakti.

Bahge yolunun yansina kadar inerek etrafina bakindi. Ellerini beline dayamusti.
Yiiziinde yine o sasilacak kadar sakin ve huzurlu ifade vardi.
Cim bigme makinesinin alt1 kan i¢indeydi. Ozellikle egzoz borusunun etrafi.

Borudan daha kan damliyordu. Yola haki {iniformanin parcalan diismiistii. Cim alanda ugusuyorlarda.
Annie'nin mayista diktigi kaktiise bir karton pargasi yapignmsti.

Bossie'nin kinl-mis hag1 yolda yatiyor ve sanki igreng olayla 1lgili bir agiklama yapiyordu.

Kadin gdzden kayboldu. Yine mutfak kapisina dogru gidiyordu. Annie igeri girdigi zaman Paul onun
sarki soyledigini duydu. "O GELDIGI zaman alt1 beyaz ati

siirecek... O GELDIGI zaman alt1 beyaz at1 siirecek... O GELDIGI zaman, O GELDIGI
ZAMAN!"
Annie yeniden ortaya ¢iktigl zaman elinde biiyiik yesil bir ¢cop poseti vardi.

Bunlardan birkagini da kot pantolonun arka ceplerine sokmustu. Tisortiiniin yakasinin etrafi ve koltuk
altlan terden 1slanmusti.

Paul, birka¢ bez pargas1 i¢in bu kadar ¢op poseti ¢cok, diye diisiindii. Ama Annie'nin o torbalara
koyacak ¢ok sey bulacagim biliyordu.

Kadin tiniforma pargalanm topladi, sonra da hag1 aldi. Kmp ikiye ayirdi, par¢alan posete atti. Bunu
yaptiktan sonra da inanilmayacak bir bicimde egilerek selam verdi. Polisin tabancasim kapti. Silah
ustalikla bosaltarak kursunlan arka cebine soktu. Tabancay1 da beline. Kaktiise takilmis olan karton
parcasini

alip diistinceli dii-
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stinceli bakti. Sonra onu da diger arka cebine tikti. Ahira giderek ¢6p posetlerini igeri att1 ve eve
dondii.



Yan ¢im alanda ilerleyerek mahzen kapagina yaklasti. Kapak Paul'iin penceresinin hemen hemen
altindaydi. Annie'nin gozii bir seye takildi. Kiil tablasina. Tablay1

alip nazik nazik kink camdan uzatti.

"Al, Paul."

Uyumus gibi tablayr ald.

Annie, "Ataglan daha sonra toplanm," dedi. Sanki Paul bunu diisiiniiyormus gibi.

Bir an agir tablayr egilmis olan kadimin kafasina indirmeyi diistindii. Boylece kafatasini yaracak ve
beyninin yerindeki hastalikl1 seyi akitacakti.

Sonra kadim sadece hafifce yaralarsa basina gelecekleri diistindii ve tablay1

titreten basparmaksiz eliyle eski yerine koydu.

Annie bagim kaldirdi. "Bildigin gibi polisi ben 6ldiirmedim."

"Annie..."

"Onu sen oldiirdiin. Ceneni tutsaydin, onu buradan gonderirdim. O da sag olurdu.

Ben de biitiin bu pislikleri temizlemek zorunda kalmazdim."

Paul, "Evet," dedi. "Yoldan inip giderdi. Ama ya ben, Annie?"

Kadin kapaktan bahge hortumunu ¢ekiyor ve koluna sanyor-du. "Ne demek istedigini anlayamadim."
"Pekala anladin." Paul da gecirdigi o sok yiiziinden birdenbire sakinlesmisti.

"Poliste resmim vardi. Simdi cebinde o fotograf. Oyle degil mi?"

"Bana soru sorma. Ben de yalan soylemeyeyim." Paul' un penceresinin solunda bir bah¢ge muslugu
vardi. Kadin hortumu buna takti.
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"Eyalet polisinde fotografim vardi. Bu da arabanu bulduklarim gosteriyor.
Ikimiz de bunun olacagin biliyorduk. Ben sadece bu isin bu kadar gecikmis
olmasina sastyorum. Bir romanda araba siiriiklenir ve kaybolup gidebilir.

Gerekiyorsa ben okuyuculan buna inandirabilirim saninm. Ama gercek hayatta bu olmaz. Ama bize



yine de kendi kendimizi kandirmaya devam ettik, dyle degil mi, Annie? Sen kitap yiiziinden. Ben de
hayatimin pek sefil bir hal almasina ragmen yine de yasamak i¢in."

"Neden so0z ettigini anlamiyorum." Annie muslugu acti. "Benim biitiin bildigim su: Kiil tablasint
pencereden attigin zaman o zavalli cocugu 6ldiirdiin. Ona olanlarla, senin basina gelecekleri birbirine
kanstirmaya bagliyorsun." Paul'e bakarak sintt1. Giiliisiinde ¢1lginlik vardi. Ama Paul bir seyi daha
fark etti. Onu ger¢ekten korkutan bir seyi. Annie'nin giiliisiinde bilingli bir kotiiliik, habislik vardi.
Gozbebeklerinin gerisinde bir ifrit dans ediyordu.

Paul, "Seni asagilik disi kopek!" dedi.
"Deli disi kopek, oyle degil mi?" Kadin hala giiliimsiiyordu.
"Ah, evet. Sen delisin."

"Bunu konusmamiz gerekiyor, dyle degil mi? Vaktim oldugu zaman. Seninle bu konuyu uzun uzun
konusacagiz. Ama simdi isim basimdan askin. Bunun sen de farkindasm saninm."

Muslugu acti. Hemen hemen yanm saat ugrasarak kirpma makinesi, bahge yolu ve ¢im alandaki kanlan
yikadi.

Sonra muslugu kapatip hortumu topladi. Yesil plastikten yilana benzeyen seyi mahzene atti. Kapagi
kapatip stirgliyli itti. Bir an durarak su i¢inde kalmis olan bahge yoluyla 1slak 1slak parlayan ¢imlere
bakti.

(Cim bigme makinesine bindi ve evin arka tarafina dogru gitti. Paul hafifce giiliimsedi. Kadinda seytan
sans1 var. Ve sikistig1 za-316
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man iblis kadar zekilesiyor... hemen hemen... Boulder'da bir hata yapti ama sans1 sayesinde yakasini
kurtardi. Simdi de bir hata yaptigim goriiyorum.

Makineyi iyice yikadi ama alttaki bigagi unuttu. Hatta biitiin bigak yuvasini.
Belki daha sonra hatirlar ama sanmiyorum. O nemli an gecer gegmez her seyi unutuveriyor...

Annie biraz sonra mutfak kapisindan igeri girdi. Yukanya ¢ikti. Paul onun bir siire orada dolastigim
duydu. Sonra asagi indi. Agir agir. Sanki yumusak ve agir bir seyi siirliklityordu. Paul bir an diisiindii.
Sonra tekerlekli sandalyeyle kapiya giderek kulagini kapiya dayadi.

Ayak sesleri uzaklasti. Yine bir sey stirtiklenirken ¢ikan o ses duyuluyordu. Aym
anda Paul'iin kafasinda bir korku simsegi ¢akti. Dehsetinden kizardi. Sundurma!

Baltayr almak i¢in sundurmaya gitti! Yine beni baltayla kesecek!



Ama bu sadece anlik bir dehsetti. Paul bu diisiinceyi kafasindan uzaklastirdi.
Sundurmaya gitmedi. Merdivenden mahzene iniyor. Ve yumusak bir seyi siiriikliiyor.

Kadinin tekrar yukan ¢iktigim1 duyunca hemen hemen pencereye dondii. Topuk sesleri yaklasti.
Anabhtar kilitte donerken Paul, beni 6ldiirmeye geldi, diye diislindii. Ve o zaman sadece bitkince bir
rahatlik duydu.

16

Kap1 acildi, Annie orada durarak diisiinceli diisiinceli ona bakti. Temiz bir tisortle pantolon giymis,
bir omuzuna haki renkte kiiciik bir ¢canta asmusti.
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Annie icer1 girerken, Paul, "Pekala, Annie," dedi. "Beni 6ldiir. Niyetin buysa onu da yap. Ama hig
olmazsa isi ¢abucak bitirmek diiriistliigiinii goster. Artik baska bir yerimi kesme." Bu sozleri
sOyleyebilmesi ve listelik bunu vakarla yapmasi kendini sasirtt.

"Seni 6ldiirecek degilim, Paul." Kadin durakladi. "Yani sansim bana biraz yardim ederse. Seni
oldiirmek gerekir. Bunu biliyorum. Ama ben deliyim. Oyle degil mi?

Ve deliler her zaman ¢ikar-lanm kollayamazlar."

Annie, Paul'iin arkasina gecerek sandalyeyi itti. Onu holden geg¢irerek mutfaga gotiirdii. Egrilemesine
dolan giinesin 1s1klan altin gibiydi. Finnin yukansindaki saate gore altiy1 ¢eyrek geciyordu. Paul kirda
ilk circir boceklerinin 6tmeye basladiklanm duyuyordu. Bu sesleri ¢ocukken de duyardim, diye
diistindii. O zaman sakat degildim. Az kalsin aglayacakti.

Annie onu kiler bolmesine itti. Mahzenin kapis1 buradaydi. Ve kap1 agikti.

Basamaklan soniik san bir 1s1k aydinlatiyordu. Kisin sonlannda mahzeni su basmisti ve asagis1 hala
rutubet kokuyordu.

Paul kendi kendine, asagida 6riimcekler var, dedi. Fareler. Sicanlar. Kadina bakti. "Ben bu isde
yokum, Annie,"

Kadin onu sabirsizlikla stizdii. Paul, polisin 61diigiinden beri akillanmanmus gibi davramyor, diye
diisiindii. Annie'nin yiiziinde biiyiik bir ziyafete hazirlanan bir kadinin biraz yorgun ama kararli ifadesi
vardi.

Annie, "Mahzene ineceksin," dedi. "Simdi tek sorun su: Seni sirtima mu alacagim, yoksa sandalyeyle
asagiya mu itece§im? Karar vermek i¢in bes saniyen var."

Paul hemen, "Sirtina binerim," diye cevap verdi.



"Akillica bir karar..." Annie, Paul'iin kollanm boynuna dola-yabilmesi i¢in arkasim dondii. Sonra da
ekledi. "Beni bogmak gibi 318
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budalaca bir sey yapmaya kalkma, Paul. Harisburg'da karate dersleri aldim. O

isde cok da basanl1 oldum. Seni firlatinm. Yer toprak ama ¢ok sert. Belkemigin kinhr."
Annie, Paul'li kolaylikla sirtina aldi. Bacaklanndaki ¢ubukla-n ¢ikarmusti artik.

Simdi bu ¢irkin ve ¢arpik bacaklar iki yandan sallamyordu. Dizi tuz yigimna donmiis olan sol bacag:
sagindan tam on santim kisaydi. Kisa stirelerle sag

ayagimn lizerinde durabiliyordu. Ama saatlerce siiren hafif, ilkel bir aciya neden oluyor, ilagla bile
gecmiyordu.

Annie onu eski tas ve tahta, sel ve cliriik sebze kokan mahzene indirdi. Buray1

tavandan sarkan ii¢ ¢iplak ampul aydinlatiyor, ¢iplak kirislerin araslndan eski, clirtimiis Ortimcek
aglan hamaklar gibi sallantyordu. Duvarlar kaba tastan yapilmisti. Igerisi serindi. Ama hos bir
serinlik de degildi.

Paul, Annie'ye hi¢ simdiki kadar boylesine yakin olmamusti. Kadimn ter kokusunu aliyordu. Sinsi ve
kot bir yaratigin kokusuydu bu. Bunun altinda ise eski kir kokusu vardi. Annie'nin sik sik yikanmayi
thmal ettigi anlasiliyordu. Bir kulak deligi de kirle tikaliydi. Paul hafif bir tiksintiyle, sesleri nasil
duyuyor, diye kendi kendine sordu.

Tas duvarlardan birinin 6niinde Annie'nin asagiya siiriikledigi sey duruyordu. Bir yatak. Yaninda bir
tepsi duruyordu. Annie buna birka¢ konserve tenekesi ve sise koymustu.

Yataga yaklasti, doniip ¢omeldi. "In, Paul."

Paul kollanm ihtiyatla ¢ozerek kendini yataga birakti. Annie ayaga kalkip elini haki ¢cantaya sokarken
Paul da ona dikkatle bakti.

Soniik 1s1kta parlayan enjektorii goriir gormez de, "Hayir," dedi. "Hayir. Hayir."
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Annie, "Ah, Tanrim," diyerek i¢ini ¢ekti. "Bugiin Annie' nin biitiin deliliginin lizerinde oldugunu

samyorsun galiba." Enjektorii tepsiye koydu. "Bunun i¢inde skopolamin var. Morfinden tiiretilen bir
ilag. Bende morfin oldugu i¢in sanslisin. Sana hastanede ilaclara ne kadar dikkat ettiklerini anlattim.



Igneyi burada birakiyorum. Ciinkii mahzen rutubetli. Ben ddnmeden bacaklarin siddetle sancimaya
baslayabilir... Bir dakika," Paul'e g6z kirpti. Bu hareket garip bir bicimde Paul'ii sarsti. Sanki iki
kompocuydular. Annie ekledi. "Pis bir tablayi

attin ve basima tiirli is ¢ikti. Hemen donerim."

Annie merdivenden ¢ikti. Kisa bir siire sonra dondiigli zaman Paul'iin yatagindaki battaniye ve
yastiklar1 getirmisti. Onun fazla rahatsiz olmadan oturabilmesi i¢in yastiklar1 arkasina soktu. Ama
Paul yastiklara ragmen taglann soguklugunu yine de hissetti.

Tepside iki, ii¢ sise gazoz vardi. Kadin anahtarlann arasinda takili agacakla bunlardan ikisinin
kapaklarini agti. Siselerden birini Paul'e verdi. Digerini de basina dikti. Elini agzina gotiirerek kibar
bir hamin edasiyla gegirmemeye calisti.

Sonra, "Konusmamiz gerekiyor," dedi. "Daha dogrusu ben konusacagim, sen de dinleyeceksin."
"Annie, senin deli oldugunu soyledigim zaman..."

"Sus! Ondan hi¢ s6z etme! Belki o konuyu daha sonra konusuruz. Ama ben hi¢bir zaman sana
fikirlerim degistirtmeye ¢alisacak degilim. Ne de olsa sen hayatini

kazanmak i¢in tiirlli seyler di-
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siinen, Bay Zekisin. Ben sadece seni donarak 6lmeden 6nce devrilmis olan arabandan ¢ikardim.
Kirilmis zavall1 bacaklarina destekler taktim. Sancim

hafifletmek i¢in sana 1la¢ verdim. Sana baktim. Yazdigin o pek kotii kitaptan seni vazgegirdim. Seni
Misery romanini yazman i¢in ikna ettim. O en giizel romammn yazmam i¢in. Simdi eger bu delilikse
beni hemen timarhaye kapatsinlar."

Paul, ah, Annie, diye diisiindii. Keske biri bunu yapsa... sonra kendini tutamayarak homurdandi.
"Ayagim da kestin! O kahrolasi-ca..."

Annie bir kirbag¢ hiziyla tokadi indirdi. Paul'lin kafas1 yana gitti. Kadin,

"Yanimda kiifretme," dedi. "Belki sen 6yle degilsin ama beni ¢ok iyi yetistirdiler. Ve... erbezlerini
kesmedigim i¢in sanslisin. Bunu diistinmedim degil."

Paul kadina bakti. Midesi bir buzdolabimn i¢ine donmiistii. "Evet, diistindiigiinii

biliyorum, Annie." Kadinin gozleri irilesti. Bir an yiiziinde su¢lu ve saskin bir ifade belirdi. "Kotii
Annie"nin yerini "Yaramaz Annie" aldu.



"Beni dinle. Beni 1yi dinle, Paul. Biri o delikanlinin nerede oldugunu anlamak i¢in gelmeden karanlik
basarsa her sey yoluna girer. Bir bucuk saat sonra ortalik kararacak. Ama biri daha 6nce gelirse..."
Kadin elini haki ¢antasina soktu ve devriyenin .44'llik tabancasim ¢ikardi. Silahin tizerinde ¢im
kirpma makinesinin bicaginin biraktig 1z 1s1ldiyordu. "Eger biri daha 6nce gelirse...

kim olursa olsun, 6nce onu dldiirecegim. Sonra seni. Ve sonunda kendimi."
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"Karanlik bastiktan sonra devriye arabasim Giilme Yerine gotiirecegim. Oradaki kuliibenin yaminda
kiiciik bir yer var. Arabay1 oraya koyacagim. O zaman kimse géremez... seni géziimiin 6niinden
ayirmamak i¢in beraber gotiirmek isterim. Artik sana hi¢ giive-nemeyecegimi kanitladin. Ama seni
gotiirmem imkansiz. Tabii seni polisin arabasina bindirebilirim ama geri donerken ne yapanz? Ben
kocamdan kalan o pis motosiklete binecegim. Herhalde diisiip pis boynumu kiracagim." Annie bunun
pek hos bir saka olacagim belirtmek i¢in giildii.

Ama Paul ona katilmadi. "Boyle bir kaza olursa ben ne yapa-nm, Annie?"
Kadin sakin sakin, "Sana bir sey olmaz, Paul," dedi. "Ne kadar kuruntulusun..."
Pencerelerden birine giderek disan bakti.

Paul sikintiyla onu siiziiyordu. Kocasinin motosikletinden diiser ya da uguruma yuvarlamrsa durumum
hi¢ de 1yi olmaz. Burada kopek gibi geberir giderim. Ve herhalde simdi bizi gozetleyen o fareler de
kendilerine bir ziyafet ¢cekerler.

Mahzen kapisinda simdi Kreig kilidi var. Kapakta da kolum kalinliginda bir siirgii. Pencere-lerse
birer yanktan farksiz. En iyi gliniimde bile o pencerelerden siiriinerek disan ¢ikamazdim. Burada
acliktan 6lmeden once biri ¢ika-gelirse camu

kirarak, "Imdat!" diye bagirabilirim. Ama bu diisiince de i¢imi rahatlatmuyor...
Sancilann ilk habercileri bacaklanndan kaydi. Ve o istek uyanmaya basladi.
Viicudu, "Novril!" diye baginyordu.
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Annie pencereden donerek tigiincii gazoz sisesini aldi. "Gitmeden dnce sana birkag



sise daha getiririm. Su ara bu sekere ihtiyacim var. Sence bir sakincasi yok ya?"
"Ne miinasebet! Benim gazozum senin gazozun sayilir."

Kadin yine siseyi basina dikti. "Delikanliyr arabasina koyup Gililme Yerine gotiirece§im. Onun her
seyini toplayacagim. Arabayi saklayacak ve ¢cocugu da gomecegim. Onun... sey... par¢alanm da....
Oradaki koruya."

Paul sesini ¢ikarmadi. Bossie'yi diisiiniip duruyordu. Inek aglamus, aglanus, aglamis ve sonunda da
Olmiisti. Ah, inekler aglamazlar ki...

"Bir zincir var. Onu bahge kapisina gerecegim. Polisler gelirse durumdan siiphelenebilirler. Ama
onlann kuskulanmalanni, buraya gelip senin o pis ¢i1gliklanm duymalanna tercih ederim. Agzim
baglamay: diisiindiim. Ama bu daima tehlikelidir. Ozellikle solunum sistemini etkileyen ilaglar alan
biri i¢in.

Tabii kusabilirsin de. Ya da burasi ¢ok nemli oldugu i¢in siniislerin tikanabilir. O zaman agzindan
nefes alamaz..." Annie basim c¢evirdi.

Dalginlasmusti yine. Duvardaki taglar kadar sessiz ve hareketsizdi.
* Sonra yavas yavas kendine geldi. Paul'e bakarak gozlerini kirpistirdi.

"Parmakliga bir kagit asacagim. Yakindaki Steamboat kasabasina gittigimi yazacagim. Oradaki
seramik sergisine. Geceyi orada ge¢irecegimi de ekleyecegim.

Belki daha sonra bana nerede kaldiginu sorarlar. Otelin defterine bakmak icin.

Ben de o zaman, 'Seramikleri begenmedim,' derim. 'Eve donmeye karar verdim. Ama yan yolda
yoruldum." Evet, boyle sdylerim. 'Direksiyonda uyumaktan korktugum icin arabayr kenara ¢ektim.
Kisa bir siire uyuyacaktim. Ama dalmisim. Ancak sabah uyandim."
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Bu sinsilik ve kurnazlik Paul'ii sarsti. Birdenbire Annie'nin onun yapamadigi bir seyi basardigim
anladi. Kadin gercek hayatta, "Bunu Yapabilir misin?" oyununu oynuyordu. Belki bu yiizden roman
yazmiyor," diye diisiindii Paul. Buna ihtiyaci

yok.

"Miimkiin oldugu kadar ¢abuk donmeye ¢alisacagim, Paul. Ciinkii polislerin gelecegini biliyorum."
Bu ihtimal o garip huzur ve siikiinetini hi¢ etkilemiyordu.

"Bu gece geleceklerini sanmiyorum. Tabii evin Oniinden gecebilirler. Ama mutlaka gelecekler.
Cocugun ger¢ekten kayboldugunu onlar anlamaz. Onun 1zledigi yolu takip edecekler. Delikanliy



arayacak ve nerelere ugradigim anlamaya ¢alisacaklar. Oyle degil mi, Paul?" "Evet."

"Onlar gelmeden donmeliyim. Oradan motosikletle giin 151r-ken yola ¢ikarsam, 6gleye dogru burada
olurum. Polisten 6nce davranacagim santyorum. Ciinkii cocuk herhalde Sidewinder'dan yola ¢ikti.
Buraya gelinceye kadar siirliyle yere de ugradi. Polis gelinceye kadar seni kendi odana ¢ikarmusg
olurum. Rahat¢a yatarsin. Seni baglayacak, agzim tikayacak da degilim, Paul. Hatta onlarla konusmak
i¢in disan ¢ikarken sen de usulca pencereden bakabilirsin. Bu sefer iki polisin gelecegini samyorum.
En asag iki kisi. Sen de aym fikirde degil misin?"

Annie memnun memnun basin salladi. "Ama gerekirse iki kisiyle de basa ¢ikabilirim. Pencereden
usulca bakarken ¢ocugun tabancasim unutmamalisin, Paul.

Polisler yarin ya da obiir giin geldikleri zaman o silah bu ¢antada olacak.

Fermuvan kapatmayacagim. Senin onlan gormenin bir sakincasi yok, Paul. Ama onlar seni gortirlerse
tabancay1 ¢ikaracak ve hemen ates etmeye baslayacagim. Ister seni kazara gorsiinler, ister sen
bugiinkii gibi bir oyuna kalk.
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Polislere ates edecegim. Ve sen zaten o ¢ocugun 6liimiinden sorumlusun."

"Haydi oradan!" Paul, kadinin canim yakayacagim bilmesine ragmen yine de dayanamamusti.

Ama Annie ona dokunamadi. O sakin, annece giiliimsemesiy-le ona bakti. "Ah, biliyorsun. Aldirdigini
diistinerek kendi kendimi kandmyorum. Ama biliyorsun. Sana yaran olacagim bilsen iki kisiyi daha
rahatlikla oldiirtiirstin... Ama bunun bir yaran olamaz, Paul. Ciinkii iki kisiyl daha 6ldiirmem gerekirse
bu sayiy1 dorde ¢ikanve-ririm. Onlan ve ikimizi vururum. Biliyor musun? Hala cammin pek kiymetli
oldugundan eminim."

Paul, "Pek de degil,"'dedi. "Sana gercegi sOyleyecegim, Annie. Glinler gecerken bu viicudumu birakip
gitmeyi daha ¢ok istiyorum."

Annie giildii. "Ah, bu laflan daha 6nce de duydum ben. Ama o pis respiratorlerine elim dokunur
dokunmaz avaz avaz bagirmaya baslarlardi. Asagilik birer pige doniisiirlerdi!"

Paul kendi kendine, ama bu seni hi¢bir zaman engelleyemezdi, dedi. Oyle degil mi, Annie?

Kadin, "Her neyse..." diye mirildandi. "Dumimu anlamani istedim. Eger yasamak istemiyorsan
polisler geldigi zaman avaz avaz bagirabilirsin. Artik bu sana kalmis bir sey."

Paul sesini ¢ikarmada.

"Onlar geldikleri zaman bahge yolunda duracak ve, 'Evet, bir memur geldi,'



diyecegim. 'Tam ben Steamboat seramik sergisine gidecegim sirada.' Boyle bir hikaye anlatacagim
iste. Sonunda da, 'Delikanliya plastik siseyle gazoz verdim,'

diye a¢iklayacagim. 'Hava cok sicakti ¢iinkii."" Annie plastik gazoz sisesini havaya kaldirdi. "Bunu
yolun ii¢ kilometre ilerisinde hendege atacagim. Tabii 325
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once lizerine ¢ocugun parmaklarim bastiracagim." Paul'e giiliimsedi. Bu kez disleri tiikiiriik i¢inde
degildi. "Parmak izleri... O zaman delikanlimn evimden ayrilip gittigini anlayacaklar. Ya da Gyle
diistinecekler. Bu da ayni kapiya ¢ikar. Oyle degil mi, Paul?"

Yazann endisesi daha da artt.
"Yoldan ¢ikacaklar ama ¢ocugu bulamayacaklar. O ortadan kaybolmus olacak. Puff!"
Paul, "Puff!" dedi.

"Tabii ¢ok gegmeden yine geri gelecekler. Bunu biliyorum. Ileride gazoz sisesinden baska bir ipucu
bulamayacaklan i¢in benim lizerimde durmaya karar verecekler. Ne de olsa ben deliyim, 6yle degil
mi? Tam bir kagik!... Ama baslangicta bana inanacaklar. On-lann igeri girip evi aramaya
kalkisacaklanm

sanmiyorum. Hi¢ olmazsa baslangicta. Buraya donmeden once baska yerlere ugrayacak, tiirlii
ihtimaller iizerinde duracaklar. Yani zaman kazanacagiz. Belki bir hafta listelik." Paul'e dikkatle
bakti. "Romam eskisinden daha hizli

yazmalisin, Paul."
19

Karanlik bast1 ve polisler gelmedi. Ama Annie aradaki saatleri Paul'liin yamnda gec¢irmedi. Yatak
odasimn penceresine yeni cam takmasi, ¢im alana sag¢ilmis olan cam kiriklanm ve ataglan toplamasi
gerekiyordu. "Yann polis kayip kuzuyu aramak icin buraya geldigi zaman her sey normal olmali. Oyle
degil mi, Paul?"
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Yazar, ¢cim bigme makinesinin altina bakmalar1 yeterli olur, bebegim, diye diisiindii. O zaman hi¢gbir
seyin normal olmadigini anlarlar.

Kadin cam takmak i¢in yukan ¢ikmadan once, "Biitiin bunla-n sana neden sdyledigimi merak ediyor
musun, Paul?" diye sordu. "Planlanmu ni¢in boyle agikladiginm?"

Paul bitkinlikle, "Hayir," dedi.



"Bir kere durumu iyice anlamani istedim. Yasayabilmek i¢in neler yapmam gerektigini. Ikincisi... her
seyl simdi, suracikta bitire-bilecegimi kavraman iyi olacakti. Tabii roman var. O hala benim i¢in
onemli." Annie giiliimsedi.

Giltstiinde hem mutluluk, hem de keder vardi. "En glizel Misery romam gerg¢ekten.
Sonunda neler oldugunu 6grenmeyi ¢ok istiyorum." Paul, "Ben de dyle, Annie,"
dedi.

Kadin sasirdi. "Ama... sen bunu biliyorsun. Oyle degil mi?" "Bir kitaba baslarken sonunu nasil
getirecegimi bildigimi sa-ninm. Ama roman hi¢bir zaman tasarladigim gibi sona ermez. Diistinecek
olursan sasilacak bir sey degil. Bir kitap yazmak aslinda bir flize atmaya benzer... Ama roman uzay
yerine zamanda ilerler. Karakterlerin kitapta yasadiklan siire. Ve bir romancinin bunlan yazmak i¢in
harcadigi zaman. Bir romam baglangicta tasarladigin gibi yazman, bir Titan flizesini diinyanin 6biir
ucuna atarak bunu bir basketbol potasindan ge¢irmek gibi bir sey olur. Hikaye kagitta giizel gozikiir
ama roman aslinda hi¢ de iyi olmaz."

Annie, "Evet," dedi. "Anliyorum."

"Simdi roman i¢in iki uygun son diisiiniiyorum. Biri ¢ok acikli. Ikincisi ise...
Hollywood'a 6zgii o standart mutlu sonlardan degil. Ama gelecek i¢in umut vaat ediyor."
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Annie endiselendi, sonra da kizdi. "Misery'yi tekrar 6ldiirmeyi diisiinmiiyorsun ya, Paul?"

Yazar hafifce giiliimsedi. "Oldiiriirsem ne yaparsin, Annie? Beni vurur musun? Bu beni hi¢
korkutmuyor. Belki Misery'nin basina neler gelecegini bilmiyorum. Ama beni neyin bekledigi
hakkinda kesin bir fikrim var... Seni de. Ben 'SON' diye yazacagim. Sen romam okuyacaksin. Ve bir
de sen 'SON' diyeceksin. Oyle degil mi? ikimizin sonu olacak bu. Bunu tahmin etmeme bile gerek yok.
Kim ne derse desin gercek her zaman hayalden ¢ok daha garip oluyor. Insan ¢ogu zaman neler
olacagim kesinlikle, tamm tamina biliyor."

"Ama..."

"Romanin nas1l sona erecegini bildigimi saniyorum. Yiizde seksen eminim. Oyle olursa, bu son senin
de hosuna gidecek. Ama ne olursa olsun ben aynntilan yazmadik¢a durumu 6grenmeyecegiz. Oyle
degil mi?"

"Evet... galiba." Annie bir an durdu. "Ama o son ya da bu... Roman artik sona ermek tlizere degil mi?"
Paul, "Evet," dedi. "Sona ermek tizere."

20



Annie evden ayrilmadan 6nce Paul'e bir gazoz, bir kutu kra-ker, sardalya, peynir ve 6rdegi getirdi.
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Paul, "Bana dosyam ve o biiyiik san not defterlerinden birini getirirsen," dedi.

"Romana el yazisiyla devam ederim. Boylece zaman ge¢mis olur."

Kadin diisiindii, sonra da {izgiin lizgiin basint salladi. "Oyle yapmam isterdim, Paul. Ama yazi yazman
i¢in hi¢ olmazsa lambalardan birinin yanmas1 gerekecek. Bu tehlikeyi goze alamam."

Paul mahzende karanlikta kalacagim diisiindii ve bir an panik yiiziinden suratina kan hiicum etti yine.
Ama bir an siirdii bu. Sonra buz kesildi, tiiyleri diken diken oldu. Tas duvarlardaki kovuklara
gizlenen fareleri diistindli. Belki de onlar Paul'lin ne kadar ¢aresiz oldugunu seziyorlardi.

"Beni karanlikta birakma, Annie. Liitfen yapma bunu." "Baska ¢arem yok. Bir1 mahzende 151k
oldugunu fark ederse durumu incelemeye kalkarlar. Kapiya gerecegim zincire de, birakacagim
pusulaya da aldirmaz. Sana cep feneri verebilirim. Ama sen de onunla isaret vermeye kalkabilirsin.
Mum verirsem evi yakarsin.

Gortiyorsun ya, seni ¢ok 1yi tantyorum."

"Evi yakmak isteseydim ¢oktan yakardim, Annie." Kadin kisaca, "O zaman durum farkliydi," dedi.
"Karanlikta kalmaktan hoslanmadigin i¢in lizgiiniim. Kalmak zorunda oldugun i¢in de. Ama sug sende.
Ars1z bir pi¢ gibi davrandm. Artik gitmem gerekiyor. ilaca ihtiyacin olursa o igneyi bacagina
batmver." Paul'e bakti. "Ya da popona sok!" Merdivene dogru gitti.

Paul avaz ¢iktig1 kadar bagirdi. "Pencereleri ortebilirsin! Carsaf ger... Ya da... ya da camlan siyaha
boya... Tannm, Annie! Fareler! Fareler!"

Kadin {i¢ilincii basamaktaydi. O tozlu madeni para gibi gozleriyle Paul'e bakti.
"Bunlan yapacak zamanim yok. Zaten fareler se-
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ni rahatsi1z etmez. Hatta belki de seni kendilerinden biri sanirlar, Paul. Seni evlat edinirler." Bir
kahkaha atti. Basamaklardan ¢ikarken kahkahalar1 gitgide tizlesiyordu. Isiklan sondiiriirken hala
giliiyordu. Kapiy1 kapayarak kilitlerken de...

21

Siddetli bir yaz firtinas1 ¢ikmusti. Riizgarin ugultusu hafifledigi zaman Paul circir boceklerinin



seslerini duyuyordu... Sonra korktugu o tikirtilan duydu.
Farelerin tikirtilann...

Ama aslinda korktugun fareler degil... Evet, Oyle... Beni o polisin hayali korkutuyor... Sanki tikir tikir
dolasanlar fareler degildi. Olii delikanl1

stirtinerek yaklasiyordu. Donmus beyninde bir tek diisiince vardi. Beni sen 6ldiirdiin. Agzim agtin ve
beni 6ldiirdiin. Kiil tablasim attin ve beni 6ldiirdiin.

Seni asagilik kopek yavrusu beni sen 6ldiirdiin!

Paul'e polisin 6lii parmaklan yanagina siirtiniiyormus gibi geldi ve bir ¢i18lik atti. Bacaklanm oynattig
i¢in sanc1 basladi yine. Elini telasla ytiziine vurdu.

Yanaginda dolasan iri 6riimcegi att.
Bu hareket sancinin da, uyusturucu isteginin de artmasina neden oldu. Ama hig
olmazsa duydugu dehseti biraz azaltti. Artik gézleri karanliga alisiyor, etrafi

gorebiliyordu. Hos burada goriilecek fazla bir sey yoktu ya. Kalorifer kazam, komiir yigini, iizerinde
tenekeler duran bir masa... O mangal...

Paul kaba etleri uyustugu i¢in kimildanarak inledi. Simdi yalmz bacagiyla sol dizi degil, kasiklar1 da
agnyordu. Bu da galiba ¢ok 330
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kotii bir gece gecirecegini agikliyordu. Ciinkii 1ki aydan beri kasiklan fazla sancimiyordu.
El yordamuyla enjektorii bulup aldi. Sonra yerine birakti. Galiba Annie, "Cok hafif bir doz..." demisti.

En 1yisi bunu daha sonraya saklayayim, diye diisiindii. Bir hisirti duyarak kdseye dogru bakti. Polisin
kendisine dogru siiriinerek geldigini gérecegini samyordu.

Pargalanmus yiiziinde kalan tek kahverengi goziiyle ona bakacakti. "Sen olmasaydin simdi evde
televizyon seyredecektim. Bir elimi karimin dizine koyacaktim."

Hayir, polis yoktu orada. O belli belirsiz hayal bir fareye benziyordu. Paul kendini zorlayarak
gevsemeye ¢alistr. Ne uzun bir gece olacakti bu!...

22
Paul biraz uyukladi. Uyandig1 zaman sola dogru yatmus, bas1 asagiya sarkmusti.

Cikmaz sokakta sizmus bir sarhosunki gibi. Dog-rulurken bacaklar ¢iglig basti.



Ordegi kullanarak idranm yaparken cani fena halde yandi. Endiseyle idrar yollannda iltihap baslamus
olabilecegini diisiindii. Artik Gylesine savunmasizdi

ki. Kahretsin! Her seye kars1 savunmasizdi. Ordegi bir tarafa birakarak tekrar enjektorii aldi...

Annie, "Az dozda skopolamin," demisti. Belki dogruydu. Ama belki de enjektore korkung bir sey
doldurmustu. Ernie Gonyar ve Queenie Baulifant'a verdigi gibi bir sey.
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Paul giiliimsedi. Bu o kadar kotii mii olur? Cevap etrafta yankilandi. NE MUNASEBET!

Cok 1yi olur. O kaziklar tiimiiyle ortadan kaybolur. Sonzuza kadar. Sular bir daha ¢ekilmez. Higbir
zaman.

Paul bu diisiinceye sikica sanlarak sol kalgasindaki daman buldu. Hayatinda kendine hi¢ igne
yapmamisti ama bu isi ustalikla, hatta hevesle basardi.

23

Paul 6lmedi. Uyumadi da. Sancisi kesildi ve siirliklenmeye basladi. Sanki viicuduyla baglan
kopmustu. Diislinceden olusan bir balon gibi bir sicimin ucunda dalgalamyordu.

Sen kendin i¢in de Sehrazat rolii oynadin, diye diisiinerek mangala bakti.
Marslilann Londra'yr yakan 6liim ismlanm diistind{i.

Birdenbire aklina bir sarki geldi. Trammps adl1 bir grubun soyledigi bir disko pargasi. "Yak, bebek,
yak, onu yak..."

Kafasinda bir sey titresti.
Bir fikir.

"Onu yak..."

Paul Sheldon uykuya daldi.
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Uyandi81 zaman mahzene safaga 6zgii kiil rengi 151k dolmustu. Annie'nin onun i¢in biraktig tepside
pek iri bir fare oturmus, peyniri kemiriyordu. Kuyrugunu gévdesine diizgiince dolanmusti.



Paul haykirdi, irkildi. Bacaklanna sanci yayilirken tekrar bir ¢i8lik att1. Fare kagti.
Annie kapsiilleri birakmusti. Paul, Novril'in agny1 kesmeyecegini biliyordu. Ama hi¢ yoktan iyiydi.
Zaten, sancim olsun olmasin, kafay1 bulma saati geldi. Oyle degil mi, Paul?

Iki kapsiilii gazozla icti. Sonra da arkasina yaslandi. Bobrekleri hafifce zonkluyordu. Evet. Evet,
orada bir seyler oldugu kesin. Harika?

Marslilar, diye diisiindii. Marslilann 6liim makineleri. Mangala dogru bakti. Onun sabah 1s181nda tam
bir mangal gibi goziikeceginden emindi. Sadece bir mangal gibi. Ama onun hala Welles'in hayal ettigi
oliim makinelerinden birine benzedigini fark ederek sasirdi.

Aklina bir sey gelmisti. Neydi bu?
Paul sarkiyr ammsadi. Trammps grubunun pargasini.
"Yak, bebek, yak. Onu yak."

Oyle mi? "O" dedigin kim bakalim? Annie yanimda mum bile birakmuyor. Bir kibrit ¢copii bile. Neyi
yakacaksin sen?

Kafas1 cevap verdi. Artik bir seyi yakmana hi¢ gerek yok. Ya da burada.
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Biz neden so6z ediyoruz, ¢ocuklar? Bana bu sirr1 agiklar nisimz...

Sonra zihninde o fikir belirdi. Birdenbire. Biitiin ger¢ekten 1yi fikirler gibi tam ve kusursuzdu. Kin
dolu ayrintilartyla ¢ok ikna ediciydi.

"Onu yak."

Paul mangala bakti. Kadinin onu zorladig seyin uyandirdigi aciy1 yeniden hissetmeye hazirlandi.
Oyle de oldu. Ama bu duygu artik pek hafifti ve keskinligini kaybetmisti. Bobreklerindeki sanci daha
glicliiydii. Annie diin ne dedi? "Ben sadece seni yazdigin kotii kitaplardan vazgegmen ve eserlerinin
en 1yisini yaratman i¢in ikna ettim..."

Belki bu s6zlerde garip bir bicimde biraz gercek payr vardi. Belki de "Hizli
Arabalar"in ¢ok 1y1 oldugunu diisiiniirken biraz abartmusti.

Kafasinin bir yani, beynin boyle soyleyerek kendi kendini tedavi etmeye ¢alisiyor, diye fisildadi. Bu
felaketten kurtulursan ayni bicimde sol ayagina hi¢bir zaman ihtiyacin olmadigina kendi kendini
inandiracaksin. Ne de olsa kesecegim tirnaklarin sayis1 azaldi, diyeceksin. Bes daha az. Garip ama



gercek.

Boyle bir seye basladin mi1, ondan sonra yazi makinesinin kapagini kapat ve borsaci olmaya hazirlan.
Ya da bagka bir sey sec. Ciinkii yazarlik hayatin sona erdi demektir.

O halde "gercek" neydi? Gergek, elestirmenlerin eserlerini "popiiler bir yazarin kitaplar1" diyerek
onemsememeleriydi. Bu elestiriler Paul'li yaraliyor, onun

"ciddi bir yazar'la ilgili hayaline hi¢ uymuyordu. Biitiin o romantik molozu sirf GERCEK
ESERLERINI yazacak paray1 bulabilmek i¢in yaratmaktaydi. Aslinda Mi-334
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sery'den nefret etmis miydi? Gergekten? Oyleyse nasil olmustu da, Misery 'nin diinyasina o kadar
kolaylikla geri donebilmisti? Sadece kolay nu? Rahatlik ve hatta mutluluk da duymustu. Bir elinde
glizel bir kitap, digerinde de birayla sicak su dolu kiivete uzanan bir adam gibi. Belki de aslinda
Misery'nin kitaplarin kapaklarindaki resimlerinin, kendi fotograflarim golgede birakmasina kizmsti.
Belki de nefret ettigi gercek buydu. Misery'nin resimleri elestirmenlerin karsilarinda geng bir Mailer
ya da Cheever oldugunu gérmelerini engellemisti. Onun bir "agir siklet" oldugunu. Bu yiizden de
"ciddi romanlar1"

gitgide daha ¢ekingen ve tirkek bir hal almamis miydi1? Bir ¢18lik? Bana bakin!

Bakin bu ne harika! Hey, ¢ocuklar! Bu romanda kayar bir perspektif var! Aralarda da biling akist
parc¢aciklari. Bubenim GERCEK SANATIM, ahmaklar! Bana sirt ¢cevirme CURETINI gostermeye
kalkmayin! Gidin asagilik, simarik kopekler! GERCEK

ESERLERIMI gérmezden gelmeye kalkismayin. Buna CURET etmeyin, yoksa ben topunuzun da...
Ne? Ne yapardi? Adamlarin ayaklarint mu keserdi? Bagparmaklarim mu kopanrdi?

Birdenbire titremeye basladi. Mesanesi de dolmustu. Ordegi kapt1 ve bobrekleri eskisinden daha
fazla sancidi. Idrarim yaparken inledi durdu. Bu iniltiler daha sonra devam etti.

Neyse ki, sonunda Novrii'in etkisi gériilmeye basladi. Biraz. Ve Paul sersemledi.
Gozleri yan kapali, mangala bakti.

Icinden bir ses, kadin seni "Misery'nin Doniisii"nii yakmaya zorlasayd: neler hissederdin, diye
fisildadi. Paul hafifce irkildi. Dalmak lizereydi ama bdyle bir seyin ona 1stirap verecegini anladi.
Evet, ¢cok 1stirap verecekti. "Hizli

Arabalar" kiil olurken duydugu
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act bunun yaninda soniik kalacakti. Simdi bobreklerindeki agnmn, kadin baltayla bacagini kestigi
zaman hissettigi acimin yaninda ¢ok soniik kaldig gibi.

Aynca asil sorunun bu olmadigim anlada.

Onemli olan Annie'nin neler hissedecegiydi. ' Mangalin yakininda bir masa vardi.
Uzerine bes alt1 kavanoz ve teneke konulmustu.

Bir tenekede mangal komiiriinii yakmak i¢in kullanilan sivi vardi.

Bu kez de Annie can acisiyla bagirsaydi? Sesi nasil ¢ikardi1? Bunu merak etmiyor musun? Hi¢ merak
ermiyor musun? Eski ata-sozlerine gore intikam soguk yenilmesi gereken bir yemekmis. Ama bu
sozleri uydurduklan sirada siv1 yakit heniiz icat edilmemisti.

Paul, "Onu yak..." diye mirildanirken uykuya daldi. Bitkin ve hafif bir giiliis
soluk yliziinii aydinlatiyordu.

25

Annie 6gleden sonra lice ceyrek kala geldi. Kivir kivir saglart giydigi migfer yiiziinden yamyassi
olmustu. Cok sessizdi, ama i¢i sikildigr i¢in degil. Yorgundu ve diisiiniiyordu. Paul her seyin yolunda
gidip gitmedigini sordugu zaman bagim

salladi.

"Evet, oyle saminm. Motosikleti calistirmakta zorluk ¢cektim. Yoksa bir saat dnce donecektim. Bujiler
kirlenmisti. Bacaklann ne alemde, Paul? Seni yukan ¢ikarmadan 6nce bir 1gne daha yapmanmu ister
misin?"
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Paul bu rutubetli yerde hemen hemen yirmi saat gecirmisti. Artik ona biri bacaklarina pasli ¢iviler
cakmus gibi geliyordu. Bir igne yapilmasim ¢ok istiyordu ama burada degil. Bu hi¢ olmazdi.

"O kadar fena degilim."

Kadin ona dogru donerek ¢comeldi. "Pekala, tutun bakalim. Ama bogmaya kalkisma, boyle seylere
cliret etme konusundaki s6zlerimi unutma. Cok yorgunum. Boyle komik sakalara hos bir tepki
gOsterecegimi sanmiyorum."

"Saka dagarcigim bosalmus gibi."

"IYi."



Kadin 1slak bir "uf la onu kaldirdi. Paul can acisiyla bagirma-mak i¢in kendini tuttu. Annie merdivene
dogru gitti. Basini hafif¢e ¢cevirmisti. Paul, onun teneke ve kavanoz dolu masaya baktigini... ya da
bakabilecegini diisiindli. Annie sanki o tarafa kayitsizca bir goz att1. Ama Paul'e bu pek uzun siirmiis
gibi geldi.

Annie'nin s1v1 yakit tenekesinin orada olmadigim fark edeceginden emindi.

Teneke kiilotonun i¢inde, arkadaydi. Baslangigtaki yagmadan sonra uzun aylar beklemisti. Sonunda
baska bir sey calacak cesareti bulabilmisti... Kadin merdivenden ¢ikarken ellerini kalg¢alarina
koyarsa eline Paul'iin siska kabaetlerinden bagka bir sey daha gelecekti.

Sonra kadin basim dondiirdii. Yiiziindeki ifade degismemisti. Paul o kadar rahatladi ki, merdivenden
sarsila sarsila kilere ¢ikanl-maya katlanmay:1 basard.

Annie istedigi zaman suratim ifadesizles-tirmeyi basanyordu. Ama Paul onun durmadan
siiphelenmedigini samyordu. Daha dogrusu umuyordu.

Bu kez Annie'yi basariyla kandirabilmis oldugunu diistinmekteydi.
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Kadin onu yatagina yatirdigi zaman Paul, "Galiba igne yapman iyi olacak, Annie,"
dedi.

Annie onun ter i¢indeki bembeyaz suratim bir siire inceledi. Sonra basim

sallad1 ve odadan ¢ikt1.

O gider gitmez Paul yassi tenekeyi kiilotunun i¢inden ¢ikararak yatagin altina itti. Oraya bigaktan
sonra baska bir sey saklama-musti. S1v1 yakit dolu tenekeyi de yatagin altinda uzun siire birakmak
niyetinde degildi. Ama teneke o giin orada kalacakti. Gece onu daha giivenli bir yere koyacakti.

Annie geri gelip Paul'e igne yapti. Sonra da bir not defteriyle yeni yontulmus
kursun kalemlerini pencerenin 6niine koydu. Tekerlekli sandalyeyi yataga yanastirdi.
"Iste. Ben biraz uyuyacagim. Bir araba yaklasirsa duyarim. Yakanuz

biraksalardi, herhalde sabaha kadar uyurdum. Kalkip roman elle yazmak istiyorsan tekerlekli
sandalyen burada. Dosyan da surada, yerde. Ama sancin biraz hafifleyinceye kadar beklemeni tavsiye



ederim."

"Bu is1 simdi yapamam. Ama herhalde gece calisirim. Zamanin az oldugunu sdylediginde ne demek
istedigini anladim."

"Buna sevindim, Paul. Sence ne kadar zamana ihtiyacin var?"
"Normal sartlarda bir ay. Ama son giinlerdeki ¢alisma hizima gore iki hafta.

Kendimi iyice zorlarsam bes giin. Ya da bir hafta. Roman belki biraz diizeltilmek ister ama
tamamlamr."

Kadin i¢ini ¢ekerek aptalca bir dikkatle ellerine bakti. "iki haftarmz olmadigim biliyorum."
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"Bana bir konuda s6z vermeni istiyorum."

Annie onu siiphe ya da 6fke degil de merakla siizdii. "Ne?"

"Artik romam bitirinceye kadar okuma... Ya da ben... camim, biliyorsun..."

"Calismam yanda kesmek zorunda kalincaya kadar. Oyle mi?"

"Evet. Yaziy1 kesmek zorunda kalincaya kadar. Boylece hikdyenin sonunu ayrintilara dalmadan
ogrenirsin. O zaman daha etkili olur."

"Sonug ¢ok glizel olacak degil mi?"

"Evet." Paul giilimsedi. "G6z kamastirici."

27

Paul gece sekize dogru yataktan kalkarak dikkatle sandalyeye kaydi. Etrafi

dinledi, yukaridan hi¢ ses gelmiyordu. Saat dortte gicirdayan yaylar kadimn yattigim haber vermisti
ona. Ondan sonra Annie'den hi¢ ses ¢ikmamusti. Kadinin ger¢ekten yorgun oldugu anlasiliyordu.

Paul yakit dolu tenekeyi alarak yazi kosesinin oldugu pencereye gitti. Pis pis sintan li¢ disi eksik yaz
makinesi oradaydi. Cop sepeti, kursun kalemler, not defterleri, daktilo kagitlar1 ve taslaklar.
Bunlardan bazilarim kullanacak, bazilarini1 da atacakti.

Daha dogrusu 6nce 0yle diigtinmiistii.

Iste burada baska diinyaya acilan, gozle goriilmeyen bir kap1 vardi. Paul'iin hayaleti de.
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Sandalyeyi kagit ve defter destelerinin arasindan ustalikla ge¢irdi. Ve siiptlirgelikten yirmi santimlik
bir parca c¢ikardi. Bir ay dnce bu parcanin gevsek oldugunu kesfetmisti. Uzerindeki ince toz
tabakasindan Annie'nin bunun farkinda olmadigim anlamisti. Tahta par¢asimin arkasinda fare pisligi
ve toz dolu dar bir yer vardi.

Yakit tenekesini oraya koyarak tahta par¢asim tekrar yerine oturttu.
S1gmayacagindan korkmustu ama neyse tahta yerine girdi.

Bir an siipiirgelige bakti. Soma not defterini agarak bir kursun kalem aldh.
Kagittaki deligi buldu.

Ondan sonra dort saat rahat¢a calisti. Kadinin dikkatle yonttugu ti¢ kalemin de uglan kiitlesti. Sonunda
karyolaya gitti. Yataga girdi ve hemen uykuya daldi.

28
Otuz Yedinci Bolum

Geoffrey'nin kollan kizgin demirler gibiydi. Bes dakikadan beri Gilizel M'Chibi'nin kuliibesinin
disindaki koyu golgelerin arasinda bekliyordu. Baronesin havada tuttugu sandigiyla bir sirkte ¢alisan
Gii¢lii Adama benziyordu. Ama tabii viicudu daha inceydi.

Geoffrey, Hezekiah ne derse desin M'Chibi'yi kuliibesinden ¢ikmaya ikna edemez, diye diisiiniirken
bir ses duydu. Donerken sol kaslar1 deli gibi segirmeye basladi.

Reis Giizel M'Chibi "Atesin Bekgisi"ydi. Kuliibesinde ylizden fazla mesale vardi.
Uclanna koyu
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ve yapiskan bir recine suiriilmiistii. Bu re¢ine bolgedeki bodur agac¢lardan siziyordu.

Hezekiah ona, "Vurmaktan kaginma, Patron Geff'y,"demisti. "Kuliibeden M'Chibi ¢ikacak. Ciinkii o
Ates Adam. Hezekiah onu izleyecek. Onun i¢in altin disimin 1s11ldamasini bekleme! O kopegin
kafasmi hemen kir!"

Ama Geoffrey onlarin geldiklerini duydugu zaman kollannda-ki agnya ragmen bir an durakladi. Ya bu
kez...



29

Paul yaklasan arabamn homurtusunu duydugu zaman kalemi yazmakta oldugu sozciigiin tam ortasinda
durakladi. Cok sakindi. Buna da sasiyordu. O anda duydugu en giiclii

sey hafif bir 6tkeydi. Yazis1 yanda kesilmisti. Hem de kelebekler gibi uctugu, anlar gibi soktugu bir
sirada. Annie'nin botlan holde takirdadi.

"Cabuk pencereden ¢ekil ve saklan." Kadimn yiiz hatlan gerilmisti, suratinda sert bir ifade vardi.
"Hemen oradan..." Durakladi ve Paul'iin tekerlekli sandalyeyle pencerenin 6niinden uzaklagms
oldugunu fark etti. Annie onun pencerenin kenannda bir seyi kalip kalmadigina bakti. Sonra da basim
salladi,

"Gelen Eyalet Polisi." Sinirleri gerilmis ama kontroliinii kaybetmemisti. Omzuna astig1 ¢antaya sag
eliyle kolaylikla erisebilecekti. "Uslu duracak misin, Paul?"

"Evet."
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Kadin dikkatle onu inceledi. Sonunda da, "Sana gilivenecegim," diye mirildanarak dondi. Kapiyr
kapatti ama kilitleme zahmetine girmedi.

Araba bahge yoluna sapti. Paul, mutfagin tel gecirilmis i¢ kapisimn ¢arparak kapandigim isitti.
Tekerlekli sandalyeyi pencereye yaklastirdi. Golgelerin arasinda kalacak ama yine de disariya
bakabilecekti. Devriye arabasit Annie'nin 6niinde durdu. Motor sesi kesildi. Sofor arabadan inerek
geng devriyenin son sozlerini sdyledigi yerde durdu. Ama arabadaki benzerlik sadece bu kadardi.

Devriye sakali yeni ¢ikmus, siska bir delikanliydi. Onemsiz bir is i¢in gonderilen stajyer polis. Ona
arabasim parcalayan, sonra da 6lmek i¢in sendeleyerek ormana giren ya da kayitsizca otostop
yaparak oradan uzaklasan gerizekal1 bir yazann ¢oktan sogumus olan izini stirmesi emredilmisti.

Ama simdi devriye arabasimn direksiyonunun basindan inen memur kirk yaslanndaydi. Omuzlar1
inamlmayacak kadar genisti. Surati dort kdse granittendi sanki. Sadece gozlerinin ve agzinin
kenarinda birkag¢ ¢izgi oyulmustu. Annie iriyan bir kadindi. Ama bu adamin yaninda neredeyse ufak
tefek duracakti.

Arada bir fark daha vardi. Annie'nin 6ldiirdiigii devriye polisi yalmzdi. Oysa simdi arabadan biri
daha iniyordu. Ufak tefek, diisiik omuzlu, donuk sacli bir sivil polis. Paul, Davud'la Callud, diye
diisiindii. Tanrim.

Sivil polis ufak adimlar atarak devriye arabasinin 6niinden dolasti. Yiizii yorgun ve yash gibiydi. Yan
uyuklayan bir adamin suratiydi bu. Ama soluk mavi gozleri farkliydi. Cok canliydi bu gozler. Ve
hi¢bir aynntiyr kagilmuyordu. Paul adamin kafasinin hizla ¢alistigin diisiindii.
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Polisler Annie'nin iki yamnda durdular. Kadin onlara bir seyler séyliiyordu.

Once basini kaldirarak dev Callud'a bakti. Sonra yan donerek egildi ve Davud'a cevap verdi.

Paul, yine camu kinp yardim isteseydim ne olurdu acaba, diye diisiindii. Polisler onda sekiz ihtimalle
Annie'yi yakalayabilirler. Ah, evet, kadin ¢ok ¢cevik. Ama o iriyan polis de biitiin ciissesine ragmen
cok hizl1 hareket edebilecek bir adama benziyor. Onda orta biiytikliikte bir agaci kokiiyle sokecek gii¢
varmus gibi goziikiiyor. Sivil memurun sekerek ylirtimesi de, uykulu hali kadar yapmacik olabilir.
Evet, Annie'yi kiskivrak yakalayabilirler... Gelgeldim on-lan hayrete diisiirecek sey Annie'yi hi¢
sasirtmaz. O yiizden de yine yakasim kurtarabilir.

Sivil memurun ceketi... Havamn ¢ok sicak olmasina ragmen ceketini sikica iliklemis. Annie, once
Callud'u vurursa Davud o lanet olasica diigmeleri agincaya ve tabancasini ¢ekinceye kadar kadin
almna kursunu sikar. Her seyden ¢ok o diigmeli ceket kadinin hakli oldugunu kamtliyor. Bu sadece
siradan bir sorusturma.

Simdiki halde...

"Bildigin gibi onu ben 6ldiirmedim. Sen 6ldiirdiin. Dilini tut-saydin ben de delikanliyr bagimdan
savardim. Ve simdi hayatta olurdu..."

Paul buna inanmiyor muydu? Hayir, ne miinasebet. Ama yine de bir an kalbini s1zlatan derin bir
sucluluk duygusuyla sarsildi. Cabucak derine saplanan bir hangerin verdigi ac1 gibi bir sey. Simdi
agzim acarsam Annie'nin bu iki adamu

Oldiirmesi ihtimali var. Onda iki ihtimal. Bu ylizden sesimi ¢ikarmayacak miyim? O

kisa, ani suc¢luluk duygusunu yeniden hissetti. Bu sorunun cevabi da, "Hayir,"d1. Bencilce olmayan
nedenlerle davrandiginm iddia etmesi hos olacakti. Ama ger¢ek bu degildi. Gergek ¢ok basitti. Annie
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cezasini kendisi vermek istiyordu. Onlar seni sadece hapse atabilirler, disi kopek, diye diisiiniiyordu.
Ama ben camm nasil yakacagimi biliyorum!

30

Tabii polisin siiphelenmesi ihtimali her zaman vards. Isleri suglulan yakalamakti. Ve herhalde
Annie'nin gecmisini de biliyorlardi. Paul kendi kendine, olay boyle gelistigi takdirde bir sey
yapamam, dedi. Ama Annie son kez de kanunun pengesinden kurtulmay1 basarabilir...

Paul olay konusunda gerektigi kadar bilgisi oldugunu diistiniiyordu. Annie o uzun uykusundan sonra



devamli radyo dinlemeye baslamisti. Adi Duane Kushner olan polisin kaybolmasi 6nemli bir haber
saylliyordu. Kushner'in Paul Sheldon adinda ¢ok énemli bir yazan aradig agiklannusti. Ama
delikanlimin kaybolmasini Paul'tinkine baglamamuglardi. Yani simdilik.

Bahar seller1 Camarro'nun yedi kilometre asagiya yuvarlanmasina yol agnmusti.
Araba ormanda bir ay ya da bir y1l gizli kalabilirdi. Onu ancak bir rastlanti

sonucu fark edebilirlerdi. Uyusturucu kontroliine ¢ikan iki milis helikopteri Camarro'nun 6n camimn
ka-lintilannin glines 1smlanm yansittigini fark etmisler ve olayr incelemek i¢in arabanmin yakimndaki
acikliga inmislerdi. Araba bu son yere siirliklenirken iyice harap olmus, boylece asil kazamn izleri de
Ortiilmiistii.

Belki otomobilde kan izleri bulunmustu ama haberler-344
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de bundan s6z edilmiyordu. Ne de olsa Camarro bahann ¢ogunu eriyen karlardan olusan sellerin
iginde gegirmisti.

Colorado'da daha ¢ok Devriye Duane Kushner'la ilgileniyorlardi. Simdi bu iki ziyaret¢i de bunu
kanitliyordu. O ana kadar yapilan tahminler yasadig ii¢

maddeyle ilgiliydi: Kagak icki, marijuana ve kokain.

Kushner'in oralann yabancisi olan yazan ararken kazara bir marijuana tarlasi, icki fabrikas1 ya da
kokain deposunu gormiis olmas1 ihtimalinin tizerinde duruyorlardi. Kushner't canli olarak bulma
umutlan azalirken delikanlinin gorevi lizerinde daha fazla durulmaya baslandi. Ve simdi polisin ikiser
kisilik gruplar halinde Kushner't aramaya basladigi anlasiliyordu. Tehlikeye karsi

tetikteydiler.

Dev Callud simdi evi isaret ediyordu. Annie omzunu silkerek, "Hayir," der gibi basini salladi. Davud
bir seyler soyledi. Annie bir dakika sonra bu kez de,

"Olur," der gibi basint egdi. Adamlan yoldan mutfak kapisina dogru gotiirdii. Paul telli kapimin
menteselerinin gicirdadi@im isitti. Ve adamlar igeri girdiler.

Odaya yansiyan ayak sesleri korkutucu bir seydi. Kiiflirdii sanki.

Callud, "Buraya ne zaman geldi?" diye sordu. Konusan o olmaliydi. Adanun Orta Bat1 bolgelerinde
yasayanlara 6zgii kalin sesi sigaradan biraz boguklasmusti.

Annie, "Saat dortte," dedi. "Birka¢ dakika once ya da sonra. Cimenlerin kirpilmasi isini yeni
bitirmistim. Saatim yoktu. Hava pek sicakti. Bunu ¢ok 1yi hatirliyorum."

Davud, "Kushner burada ne kadar kaldi, Bayan Wilkes?" diye s6ze kansti.



"Bayan degil, Miss Wilkes."
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"Oziir dilerim..."

Annie, "Onun ne kadar kaldigim pek bilemiyorum," dedi. ""Ama konugsmamuz fazla siirmedi. Belki bes
dakika."

"Size bir fotograf gosterdi mi?"

Kadin, "Evet," diye cevap verdi. "Onun i¢in gelmisti."
Kadinin sakin ve dostluk dolu nazik sesi Paul'ii sasirtt1.
"O fotograftaki adamu gérmiis miiydiiniiz?"

Annie, "Onu hemen tamidim," diye acikladi. "Gosterdigi Paul Sheldon'un bir resmiydi. Bende onun
biitiin romanlar1 var. Onlara bayiliyorum. O zaman Memur Kushner diis kirikligina ugradi. 'Bundan da
neden s0z ettiginizi bildiginiz anlasiliyor,' dedi. Biitlin cesareti kir1lnus gibiydi. Ayrica sicaktan ¢ok
rahatsi1z oldugu da belliydi."

Callud, "Evet," dedi. "O giin hava gercekten ¢ok sicakti." Adamin sesi ¢ok yakindan geliyordu. Paul
korktu.

Oturma odasina mu girdiler? Evet, orada olduklar1 hemen hemen kesin. Adam, iriyar1 ama vahsi bir
kedi hizyla ilerliyor. Annie cevap verdigi zaman da sesi daha yakindan geldi. Polisler oturma
odasina girdiler. Annie de onlar1 izledi.

Adamlar1 oraya davet etmedi. Ama onlar buna aldirmadilar bile. Etrafa bir gz attilar.

Annie'nin ¢ok degerli yazan ancak on, on iki metre 6tedeydi ama kadimn sesi hala sakindi. "O
delikanliya igeri girip buzlu ¢ay i¢ip igmeyecegini sordum.

Bunun imkansi1z oldugunu séyledi. O zaman, ' Belki yanma sOyle buz gibi bir sise..." Liitfen dikkatli
olun." Annie'nin sesi sertlesmisti. "Kirilabilir.

Biblolanm ¢ok seviyorum. Bazilar1 ¢ok nazik."
"Oziir dilerim, efendim." Konusan herhalde Davud'du. Sesi hafif bir fisilt
gibiydi. Algakgoniillii ve saskin. Bagska zaman Paul,
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baska sartlar altinda bir polisin sesinin boyle olmasina giilerdi. Ama sartlar baska degildi. Ve Paul
da giilmedi. Dimdik oturuyordu. Duydugu hafif seslerden bir seyin yerine kondugunu anliyordu. Belki
de bu buz parcasinin lizerinde oturan penguendi. Sandalyenin dirsek dayamilacak yerlerini sikica
kavramisti. Kadinin askili ¢antasiyla oynadigim hayal ediyordu. Ve polislerden birinin ¢antada ne
oldugunu sormasini bekliyordu. Herhalde Callud yapardi bunu.

Ondan sonra da ates edilmeye baglanirdi.

Davud, "Nerede kalmistik?" dedi.

"Ona buzdolabindan soguk bir sise gazoz verebilecegimi soyledigimden s6z ediyorduk. Ciinkii hava
pek sicaktt. Onlan buzlugun hemen yanina koyanm. Donmaz ama iyice sogur. O memur da, 'Cok
naziksiniz,' dedi. Pek terbiyeli bir ¢ocuktu.

Neden o kadar geng bir ¢ocugu yalmz basina yolladilar acaba? Nedenini biliyor musunuz?"

Davud kadinin sorusuna aldirmadi. "Gazozu burada mu i¢ti?" Sesi daha da yaklagmisti. Oturma
odasindan ¢iktig1 anlasiliyordu. Paul'iin adamin holde durarak banyonun, sonra da yatak odasinin
kapisina baktigini hayal edebilmek i¢in gdzlerini yummasina gerek yoktu. Dimdik ve biitiin kaslan
bliziilmiistli. S1ska boynundaki bir damar durmadan atiyordu.

"Hayir." Annie yine ¢ok sakindi. "Siseyi alip gotiirdli. Artik gitmesi gerektigini soyledi."

Callud, "Orada ne var?" diye sordu. Odadaki halidan holiin tahta zeminine gecerken botlanmn
topuklan takirdad.

"Bir banyo ve bir de yedek yatak odas1. Hava fazla sicak oldugu zaman orada yatiyorum. Isterseniz
oraya da bakin ama emin olun polisinizi karyolaya baglamadim."
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Davud, "Evet, efendim," dedi. "Baglamadigimizdan eminim." Ve sonra sasilacak bir sey oldu. Ayak
sesleri ve konugmalar mutfaga dogru giderek hafiflemeye bagladi.

"Kushner heyecanli miydi?"

Annie, "Hig degildi," dedi. "Sadece sicaktan bunalmis ve cesareti de kinlmist1."
Paul yeniden rahatca soluk almaya basliyordu.

"Akl1 bir seye takilmis gibi miydi?"

"Hayir."



"Buradan nereye gidecegini agikladi nm?"

Paul'iin tecriibeli kulaklar1 kadimin zaman zaman birazcik durakladiginin farkindaydi. Ama polisler
bunu anlayacak durumda degillerdi. Annie'nin simdi, bu bir tuzak olabilir, diye diisiindiigi belliydi.
Sonunda, "Hayir," diye cevap verdi.

"Delikanl1 batiya dogru gitti. Bu yiizden onun Springer Yoluna ¢ikacagini ve oradaki birkag ciftlige
ugrayacagim diistindiim."

Davud, "Nezaketiniz i¢in tesekkiir ederiz, efendim," dedi. "Sizinle tekrar konusmamiz gerekebilir."

Annie, "Bence bir sakincas1 yok," diye mirildand:. "Istediginiz zaman gelebilirsiniz. Son zamanlarda
fazla insan yiizii gérdiigiim yok."

Callud birdenbire sordu. "Ahinmza bakmamin bir sakincasi var nu?"

"Hi¢ yok. Ama igeri girdiginiz zaman, 'Merhaba,' demeyi unutmayin."

Davud meraklandi. "Kime, 'Merhaba,' diyecegiz, efendim?"

Annie, "Misery'e camm," dedi. "Domuzuma."
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Annie kapida durarak sabit bakislarla Paul'i siizdii. Bakislar1 dyle 1srarliydi
ki, yazarn yiiziine ates bast1. Iki polis on bes dakika énce evden aynlmuslardi.
Sonunda, "Ne o, suratimda bir acayiplik mi var?" diye sordu.

"Neden bagirmadin?" Iki polis de arabaya binerken kadina selam vermisler ama giiliimsememislerdi.
Paul pencerenin kdsesindeki yerinden bile adamlarin gozlerinde beliren ifadeyi fark etmisti.
Annie'nin kim oldugunu ¢ok 1yi biliyorlardi. "Senin bagirman bekleyip durdum, Paul. O zaman hemen
lizerime atilirlardi."

"Belki. Belki de atilmazlardi."
"Ama neden bagirmadin?"

"Annie, bir insan biitiin hayatin1 ¢ok kotii seyler olacagim gecirerek diisiiniirse, elbet arada sirada
yamlir."

"Bana ukalalik etme!" Paul kadinin biitiin sakin tavirlarina ragmen aslinda ¢cok sasirmis oldugunu



anladi, Paul'iin sessizligi Annie'nin kafasindaki yasam fikrine uymuyordu. Kadina gére yagsam énemli
bir giiresten farksizdi. Diiriist Annie'ye kars1 Asagilik Pigler Takimu.

"Ukalalik eden kim? Sana agzimi agmayacagim sdyledim ve dyle de yaptim.

Romammu oldukga sakin bir ortamda tamamlamak istiyorum. Ve kitab1 senin i¢in tamamlamak
niyetindeyim."

Kadin kararsizlikla ona bakti. Inanmak istiyor ama bundan korkuyordu... Yine de inamyordu. Ve
bunda da hakliydi. Ciinkii Paul ger¢egi soyliiyordu.
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Annie usulca, "O halde ¢alismaya basla," dedi. "Hemen bagla. Onlarin bana nasil baktiklarim
gordiin."

32
Ondan sonra iki giin hayat Duane Kushner gelmeden dnceki temposuyla devam etti.

Insan neredeyse delikanlimn hi¢ gelmedigine inanacakti. Paul durmadan ¢alisiyordu. O ara makinede
yazmaktan vazgecmisti. Annie yaz1 makinesini sominenin rafina, Zafer Taki fotografinin altina koydu.
Hem de hi¢cbir sey sdylemeden. Paul o iki giin i¢inde iki biiylik not defterini doldurdu. Geride Gyle
bliylik bir defter kalmisti. O da dolunca kiiciik steno defterlerine yazmaya baslayacakti. Kadin alti
kursun kalemi yonttu. Paul bunlarin u¢lan-m bitirdi.

Annie yine yonttu kalemleri. Yazar pencerenin Oniinde giineste otururken kalemlerin boylan da gitgide
kiiciildii. One dogru egiliyor, bazen sag ayaginin basparmagiyla sol tabammn kasimaya ¢alistyordu. Ve
kagittaki delikten bakiyordu. Bu delik yine biiyiimiistii ve roman hizla sona dogru ilerliyordu. Biitiin
1y1 eserlerde oldugu gibi. Sanki roketli bir kizaga binmisti. Paul her seyi biiyiik bir berraklikla
goriiyordu. Tannga heykelinin gerisindeki gecitlerde, Misery'nin pesinde dolasan ii¢ grubu. ikisi geng
kadim oldiirmek istiyordu, lan, Geoffrey ve Hezekiah'dan olusan ti¢lincii ise Misery'yi kurtarmaya
calisiyordu. Ve asagida biitiin Bourka koyii alevler i¢indeydi. Yangindan kurtulanlar tek ¢ikis

yerinin oniinde bekliyorlardi. Tanngamn sol kulaginmin altinda. Disan ¢ikan herkesi 6ldiireceklerdi.
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Paul yaziya dalmis, adeta ipnotize olmustu. Davud'la Cal-lud'un gelisinden {i¢

glin sonra bir araba giiriiltiisii yliziinden fena halde sarsildi. Ama daldig

hayallerden uyanmadi. Uzerinde "KTLA/Grand Junction" yazil1 krem rengi bir steysin bahge yoluna



sapmusti. Arabamn arkasinda video malzemesi vardi.
Paul, "Ah, Tannm," dedi. Donmus kalmisti. Hayret, nese ve dehset duyuyordu. "O
da nesi?"

Araba daha durmadan arka kapilardan biri hizla a¢ildi ve haki savas pantolonuyla tisort giymis bir
adam disan atladi. Bir elinde biiyiik ve sap1 tabancaninkine benzer bir sey vardi. Paul ¢ilginca bir an
bunun goz yasartic1 gaz tabancasi

oldugunu sandi. Sonra adam bu nesneyi omzuna dogru kaldirarak eve dogru dondiirdii. Paul da o
zaman bunun bir mini-kamera oldugunu anladi. Onden geng ve giizel bir kadin iniyordu. Kadin distaki
dikiz aynasindan son bir kez makyajim

kontrol etti ve saglarini elleriyle kabartarak kameramanin yamna gitti.

Su son birkag y1l Ejderha Kadinla ilgilenmemis olan dis diinyanin gozleri simdi olanca merakiyla
Annie'ye dogru donmiistii.

Paul hizla gelirken, ge¢ kalmamis oldugumu umanm, diye diistindii. Eh, bundan kesinlikle emin olmak
istiyorsan aksamiizeri altidaki haberleri izle. Sonra kahkahalannin duyulmamasi i¢in iki eliyle agzint
kapatti.

Tel gecirilmis kap1 hizla acildi ve carpilarak kapatildi. Annie avaz avaz,

"Defolun!" diye haykirdi. "Topraklanmdan ¢ikin!" Paul hafif bir ses duydu. "Miss Wilkes, sadece
birkac..." "Hemen defolup gitmezsen kabaetlerini sagmalarla delerim!" "Miss Wilkes, ben KTLA
televizyon istasyonundan Glenna Robetrs'im..."
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"[stersen Mars gezegeninden Kral Isa ol! Topraklarimdan ¢ik, yoksa 6liirsiin."
"Ama..."

Gutitiim!

Ah, Tanrim! Ah, Annie! Tanrim! Annie bu budala kadim oldiirdii...

Paul usulca ilerleyerek pencereden disanya bir goz att1. Baska caresi yoktu.

Durumu 6grenmesi sartti. Birdenbire rahatladi. Annie havaya ates etmisti. Bunun yaran oldugu da
anlasiliyordu. Glenna Roberts, KTLA haber arabasina baliklama daliyordu. Kameraman objektifi
Annie'ye dogru gegirdi. Annie de ¢ifteyi ona.



Kameraman yasamay1 Ejderha Kadim televizyonda gormekten daha ¢ok istedigine karar vererek
tekrar arkaya bindi. O daha kapiy1 kapatamadan araba bahge yolundan geri geri inmeye basladi.

Annie durmus, televizyonculann arkasindan bakiyordu. Cifteyi tek eliyle tutuyordu. Sonra agir agir
igceri girdi. Cikan hafif giiriiltiiden Paul onun ¢ifteyi masaya biraktigim anladi. Kadin onun odasina
geldi. Hali her zamankinden ¢ok daha kotiiydii. Rengi ugmustu, yiiziinde bitkin bir ifade vardi.
Durmadan saga sola bakiyordu.

"Geri geldiler..." diye fisildadh.
"Sakin ol."
"Biitilin o pi¢lerin geri doneceklerini biliyordum. Ve iste dondiiler."

"Artik gitttiler, Annie. Sen onlan gonderdin." "Onlar hi¢bir zaman gitmeyecekler. Biri onlara polisin
ortadan kaybolmadan once Ejderha Kadinin evine ugradigim sdylemis olmali. Onun i¢in kalkip
geldiler."
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"Annie..."

Kadin, "Onlann ne istediklerini biliyor musun?" diye sordu.

"Tabii. Basin ve yayin konusunda tecriibem var. Her zaman oldugu gibi o iki seyi istiyorlar. Kamera
calisirken hata yapmani ve film gosterilirken birilerinin martini 1smarlamalanm. Ama Annie artik
senin de..."

Kadin, "Onlann istedigi buydu," diyerek pence gibi elini alnina gétiirdii. Sonra parmaklanm
birdenbire asagiya dogru ¢ekti ve alninda dort kanli ¢izgi belirdi.

Kanlar kaslanna toplandi. Yanakla-nndan ve burnunun yanlanndan akti. "Annie!
Dur!"

"Ve bu!" Annie sol eliyle yine sol yanagina bir tokat indirdi. Oyle hizl1 vurdu ki, yanaginda
parmaklanmn izi kaldi. "Ve bu!" Sag yanagina daha da siddetle vurdu. Tirnagiyla agtig1 yaralardan
kanlar etrafa sigradi.

Paul, "DUR!" diye bagirdi.

Kadin da bir ¢1glik att1. "Istedikleri buydu!" Ellerini almna gotiirerek yaralann iizerine bastird1. Sonra
da bir an kanl1 avu¢lanm Paul'e dogru uzatti.

Ve donerek agir agir odadan gikti.



Paul ancak ¢ok uzun bir siire sonra tekrar yazmaya baslayabildi. Once roman pek agir ilerledi.
Gozlerinin 6niinde alnina o yaralan agan Annie'nin hayali belirip duruyordu. Cabalannin bir ise ya-
rayamayacagini, o giin isi orada kesmesinin daha dogru olacagint diisiindii. Ama sonra hikaye onu
yakaladi ve Paul kagittaki o delikten asagiya yuvarland.

Son giinlerde hep umdugu gibi miithis bir rahatlik duydu.
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Ertesi giin yine polisler geldi. Bu kez kasabadaki karakoldan. Yanlarinda eli ¢cantali siska bir adam
da vardi. Paul ¢antada steno makinesi oldugunu tahmin etti. Annie bahge yolunda adamlann karsisinda
durarak onlann soylediklerini dinledi. Yiizii ifadesizdi. Sonra da onlan mutfaga gotiirdi.

Paul dizinde bir steno defteriyle sessizce oturdu. Son biiyiik not defterini bir gece 6nce bitirmisti.
Simdi Annie'yi dinliyordu. Kadin dort giin 6nce Callud'la Davud'a soylediklerini tekrarliyordu. Paul,
bu insanlar kadin agikea taciz ediyorlar, diye diisiindii. Annie Wilkes'a biraz acidiginm fark ederek
hem ¢ok sarsi1ldi, hem de

eglendi.
En fazla soru soran Sidewinder'l1 polis soze, "Istiyorsamz avukatimzi

cagirabilirsiniz," diye basladi. Annie istemedigini sOyleyerek sadece hikayesini tekrarladi. Paul onun
anlattiklarimn hicbir yerini degistirmedigini fark etti.

Adamlar mutfakta yanm saat kaldilar. Sonlara dogru polislerden biri Annie'ye almindaki ¢irkin
cizikleri neyin agtigim o6grenmek istedi.

Kadin, "Gece kendim yaptim," diye cevap verdi. "Kotii bir riiya gordiim."
Polis sordu. "Nasil bir riiyaydi?"

Annie, "Riilyamda insanlann bunca zaman sonra beni ammsa-diklanm ve buraya gelmeye
basladiklanm gérdiim," dedi.

Adamlar gittikten sonra kadin Paul'in odasina geldi. Yiizii hamurdan yogrulmusa benziyordu. Hasta
gibi ve soluktu.
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Paul, "Buras1 Grand Central ganna benzemeye basladi,"dedi.



Ama Annie giilmedi. "Daha ne kadar var?"

Paul bir an kararsizca daktiloda yazdigi kagit yigimna ve iistiindeki not defterine bakti. Sonra tekrar
Annie'ye dondii. "iki giin... Ya da iig."

Kadin, "Gelecek sefere ellerinde arama izniyle gelecekler," diye agikladi. Ve Paul cevap vermeden
odadan ¢ikt1.

34

Annie o gece on ikiye ¢ceyrek kala Paul'lin odasina geldi. "Bir saat 6nce yatmus
olmam gerekirdi, Paul."

Hikayeye dalmus olan yazar saskin saskin basini kaldirdi. Romanin asil kahramam

halini almis olan Geoffrey o i1grenc an beyiy-le karsilagiyor ve Misery'nin yagamasi i¢in onunla
Oliimiine savasmasi gerekiyordu.

Paul, "Onemli degil," dedi. "Biraz sonra yatanm. Bazen yaka-ladiklanmi hemen yazmam gerekiyor.
Yoksa unutuyorum." Elini salladi. Parmaklan yorulmus, zonkluyordu. Isaret parmagimn iginde,
kalemin dayandig yerde iri1 bir sis

vardi. Yan su toplamis, yan nasirlagmus gibiydi deri. Paul'iin kapsiilleri vardi, onlar can acisim
gecirirdi. Ama o zaman da kafas1 bulamklagirdi.

Kadin usulca, "Romanin ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?" diye sordu.
"Gergekten ¢cok giizel. Kitab1 artik sadece benim i¢in yazmiyorsun saninm."
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Paul, "Ah, hayir," dedi. Bir an baska seyler de sOylemek istedi. Bu kitab1

hi¢bir zaman senin i¢in yazmadim ki, Annie. Ya da su mektuplanna, "Bir numarali

hayramn," diye imza atan disandaki insanlar i¢in. Yazmaya basladigin an biitiin o insanlar senden
uzaklasir, galaksinin obiir ucuna kadar giderler. Ben romanlanmu

eski kanlarim, annem ya da babam i¢in de yazmadim. Evet, yazarlar kitap-lannin basina birine
adadiklanm belirten bir seyler yazarlar. Bunun nedeni bencilliklerinin kendilerinde bile dehset
uyandirmasidir.

Ama kadina boyle seyler soylemek akilsizlik olurdu.



Paul safak sokiinceye kadar yazdi. Sonra kendini yataga atarak dort saat uyudu.

Kotii, karmakansik riiyalar gordii. Bunlardan birinde Annie'nin babas1 upuzun bir merdivenden
cikiyordu. Kucaginda gazete kupiirleriyle dolu bir sepet vardi. Paul baginp adam uyarmaya
calisiyordu. Ama agzim her agisinda dudaklanmn arasindan bir hikdyenin diizgiince yazilmis bir
boliimii dokiiliiyordu. Pa-ul'tin her bagirmaya calisisinda bu boliim degisiyor ama hepsi de aym
sOzlerle basliyordu. "Bir hafta kadar sonra bir giin..." Sonra Annie ortaya ¢ikiyordu. Kadin bagirarak
holde kosuyor, babasinm itmek, 6ldiirmek i¢in ellerini uzatiyordu. Ancak ¢igliklan garip viziltilara
doniistiyor, viicudu etek ve hirkasimn altinda dalgalanarak degisiyordu. Annie bir an haline girmeye
basliyordu.
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Ertesi giin hi¢ polis gelmedi. Ama bir stirii merakli goziiktii. Arabalardan biri yeniyetme ¢ocuklarla
doluydu. Arabayr dondiir-356
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mek icin geri geri bahge yoluna girdikleri zaman Annie disan firladi. "Pis képekler!" diye haykirdi.
"Topraklanmdan hemen ¢ikmaz-samz hepinizi vururum."

Cocuklardan biri seslendi. "Bos versene, Ejderha Kadin!" Araba tozlar kaldirarak donerken bir
bagkasi da, "Onu nereye gomdiin?" diye bagirdi.

Bir {iclinclisii bir bira sisesini firlatti. Araba hizla uzaklagirken Paul arka cama yapistmlmis olan
etiketi okumay basardi. "SIDEWINDER MAVI SEYTANLARINI DESTEKLEYIN."

Bir saat sonra Annie'nin 6fkeyle pencerenin 6niinden gectigini gordii. Kadin ahira dogru giderken is
eldivenlerini giydi. Bir siire sonra da elinde zincirle dondii.

Zincirin saglam ¢elik halkalanna dikenli tel sarmusti. Bu diken diken zinciri bahge yolunun agzina
gerdi ve bir asma kilit takmay1 da unutmadi. Elini cebine sokarak kirmizi bez pargalan ¢ikardi,
zincirin daha 1yi goziikmesi i¢in halkalardan bazilarina bagladi.

Sonunda Paul'iin yanmina geldigi zaman, "Tabii bu polislerin igeri girmelerini engellemeyecek," dedi.
"Ama hi¢ olmazsa diger picler yaklasamayacaklar." "Oyle."

"Elin... Sismis gibi goziikiiyor." "Evet."
"Seni sikistinp durmak istemiyorum, Paul, ama..." Yazar, "Yann," dedi.

"Yann mu? Sahi mi?" Kadin hemen keyiflendi. "Evet. Santyorum. Herhalde aksam altiya dogru." "Paul
harika bu! Romam simdi okumaya baslayayim mi? Yoksa..."
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"Beklemeni tercih ederim."

"Oyleyse ben de beklerim." Gozlerinde yine o sefkat dolu tatli ifade belirmisti.

Paul en ¢cok onun bu halinden nefret ediyordu. "Seni seviyorum, Paul. Bunu biliyorsun, degil mi?"
"Evet. Biliyorum." Ve yeniden defterinin iizerine egildi.
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Annie o aksam Paul'e Kefleks hap1 getirdi. Idrar yollarindaki iltihap geciyordu.

Ama ¢ok yavas. Kadimn 6biir elinde de buz dolu bir kova vardi. Yanina katlanmisg

bir havluyu koydu ve hi¢bir sey sdylemeden disan ¢ikti.

Paul kalemini bir kenara birakti. Bunu yapabilmek i¢in sol eliyle sag

parmaklarim agmak zorunda kaldi. Sonra elini buza soktu. Parmaklan iyice uyusuncaya kadar bekledi.
Elini ¢ektigi zaman ona sis biraz inmis gibi geldi.

Havluyu eline sararak disariya, karanliklara bakti. Parmaklan kanncalanmaya baslayincaya kadar
oylece oturdu. Sonra havluyu agarak bir siire parmaklanm

oynatt1. Once yiiziinii can acisiyla burusturuyordu. Ama sonra sanc1 ge¢ti. Paul da tekrar yazmaya
basladi.

Safak sokerken agir agir karyolasina gitti. Sendeleyerek yataga uzandi ve hemen daldi. Rilyasinda bir
kar firtinasinda yolunu kaybetti. Ama yagan kar degil, daktilo makinesinde yazilmis sayfalardi. Etrafa
ugusuyor ve Paul'iin yolunu bulmasim engelliyorlardi.

358
Sadist
Her sayfa daktiloda yazilmusg satirlarla doluydu. Ve n, t, e harfleri eksikti.

Paul tipi sona erdigi ve kendisi de hayatta kalmay1 basardigr takdirde bu harfleri elle yazmak zorunda
kalacagim biliyordu.

37
Sabah on bire dogru uyandi. Annie onun kimildadigim duyar duymaz geldi.

Portakal suyu, ila¢ ve pili¢ suyuna yapilmus sicak ¢orba getirmisti. Gozleri heyecanla parliyordu. "Bu
cok 0zel bir giin, Paul. Oyle degil mi?"

"Evet." Sag eliyle kasig1 almaya calistiysa da beceremedi. Cok sis ve kirmiziydi



eli. Sis yiiziinden derisi gerilmis, parlaklag-misti. Paul yumruk yapmaya calisti§i zaman ona sanki
eline uzun maden ¢ubuklar batinliyormus gibi geldi. Su son birkag giin, diye diisiindii. Sonu gelmeyen
bir kitap imzalama maratonuna benzedi. Kabuslara yakisacak bir sey bu.

Kadin, "Ah, zavall1 elcigin!" diye bagirdi. "Sana bir hap daha getirecegim!
Hemen simdi!"

"Hayir. En ¢etin yere geldim. Kafamin sersem olmasini istemiyorum."
"Ama elin yleyken yazamazsin ki."

Paul, "Oyle," diye basin salladi. "Elim berbat halde. Artik bu bebegi basladigim gibi bitirecegim.
Yaz1 makinesinde. Sekiz, on sayfa bir sey kaldi.

Artik o kadar n, t ve e harfiyle de bogusmay1 basarabilirim."
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Annie, "Sana baska bir makine almaliydim," dedi. Gerg¢ekten tiziilmiis, gézleri dolmustu.

Paul, arada sirada boyle olur, diye diisiindii. Ve en korkuncu da bu. Ciinkii 0 zaman, uygun bi¢imde
yetistirilseydi bambaska bir kadin olurdu, diyorum. Ya da i¢indeki o garip kiiciiciik bezler oyle kotii
salgilar ¢cikarmasalardi...

Kadin ekledi. "Aptallik ettim. Bunu itiraf etmek benim i¢in zor ama dogru bu. O

Dartmonger denilen kadimin beni kazikladigim kabul etmek istemedigim i¢in boyle oldu. Cok
lizgliniim, Paul. Zavall1 elcigin." Havuzdaki Niobe'ye yakisacak bir sefkatle yazann elini tutarak optii.

Paul, "Aldirma," dedi. "Bu isi basaracagiz. Vak vak ve ben. Ondan nefret ediyorum. Ama bana o da
benden nefret ediyormus gibi geliyor. Onun i¢in 6desmis

sayiliyoruz." "Kimden s6z ediyorsun sen?"
"Yazi makinesinden. Ben ona bir ¢izgi film kahramammn adim taktim."

"Ya..." Kadinin sesi hafifledi. Bakislan ifadesizlesti. Dald1 gitti. Paul, Annie'nin kendine gelmesini
sabirla beklerken bir yandan da ¢orbasim igti.

Kasig1 sol elinin iki parmaginin arasinda beceriksizce tutuyordu.

Annie sonunda kendini topladi. Yeni uyanan ve havanin pek giizel oldugunu fark eden bir kadin gibi
giiliimsedi. "Corbam bitirdin mi? Eger 0yleyse senin i¢in ¢ok 6zel bir sey aldim."



Paul ona ¢orba kasesini gosterdi. Bosalmisti, dibinde sadece birkag¢ sehriye vardi. "Goriiyorsun ya,
ben ne kadar 'cici ¢ocugum'" Hig¢ giilmiiyordu.
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"Evet, sen ¢ocuklann en cicisisin, Paul. Onun i¢in sana siirtiyle altin yildiz verecegim. Hatta... dur,
dur! Ne aldigimu goriinceye kadar bekle.

Kadin kapidan ¢ikti. Paul 6nce takvime, sonra da Zafer Takina bakti. Basim
kaldirdi. Birbirine bagli W'ler tavanda sarhosca dans ediyordu. Sonunda yazi

makinesine ve kagit yiginina bir géz atti. Dalgin dalgin, hepsine elveda, diye diisiindii. Aym anda
Annie telasla i¢eri girdi. Elinde yine bir tepsi vardi.

Buna dort tabak koymustu. Paul bunlardan birinde limon dilimleri, ikincisinde rendelenmis lop
yumurta, ti¢iinciisiinde kii¢iik kizarmus ekmek pargalan oldugunu gordii. En ortadaki tabak daha
biiyiiktii. Ve bunda yapiskan bir havyar y1gim

vardi.

Annie ¢ekine ¢gekine, "Sevip sevmedigini bilmiyorum," dedi. "Hatta kendimin sevip sevmedigini bile.
Ciinkii simdiye kadar hi¢ havyar yemedim."

Paul giilmeye basladi. Midesine, bacaklanna, hatta eline sanc1 saplandi. Herhalde biraz sonra cam
daha da yanacakti. Ciinkii Annie biri giildiigii zaman onun kendisiyle alay ettigini sanan parona-
yaklardandi. Ama Paul kendini tutamiyordu.

Sonunda bogulurcasi-na okslirmeye baslayincaya kadar giildii. Yanaklan kizarmus, gézlerinin
yanlanndan yaslar akiyordu. Bu kadin ayagim balta ve bagparmagini da elektrikli bigakla kesmisti. Ve
simdi bir yaban domuzunun bile bogulmasina neden olacak kadar bol havyar ikram ediyordu. Nasil
olduysa Annie'nin suratinda o kapkara ifade belirmedi. Kadin da onunla birlikte giilmeye basladi.
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"Havyardan ya hoslanirsin ya da nefret edersin," derlerdi. Ama Paul hi¢bir zaman ikisini de
duymamusti. Ugakta birinci mevkide yolculuk yaptigr ve hostes kendisine havyar getirdigi zaman
yemisti. Sonra ikinci yolculuguna kadar havyar diye bir sey oldugunu unutmustu. Ama simdi havyan
ve yanindakileri biiylik bir istahla yiyordu. O biiyiik yeme zevkini hayatinda ilk kez
kesfediyormuscasina.



Annie havyardan hi¢ hoglanmadi. Bir ¢ay kasigina aldigi havyan nazik nazik kizarmis ekmegin tizerine
koydu. Yine nazik nazik kemirdi, sonra datiksintiyle yiiziinii burusturarak ekmegi bir kenara birakti.
Ama Paul sonmeyen bir heyecanla havyan atistirmayi siirdiirdii. On bes dakika i¢inde havyar daginin
yansint mideye indirdi. Gegirdi. Eliyle agzini 6rterek Annie'ye suglu suclu bakti. Kadin yine neseyle
giilmeye baglad.

Paul, seni 6ldiirecegim saninm, Annie, diye diisiinerek kadina dost¢a bir tavirla giiliimsedi.
Gercekten. Tabii ben de seninle birlikte geberebilirim. Herhalde 6yle olacak. Ama ben midem
havyarla dolu olarak 6lecegim. Durum ¢ok daha kotii

olabilirdi.

Sonra, "Harikaydi," dedi. "Ama daha fazla yiyemeyecegim."

Annie, "Yersen herhalde kusarsin," diye cevap verdi. "Cok agir bir sey bu."

Gtliimseyerek Paul'e karsilik verdi. "Bir siiprizim daha var. Bir sise sampanya.

Daha sonra i¢ecegiz... Kitabini bitirdigin zaman. Markas1 Dom Perignon. Tam yetmis bes dolar
verdim. Bir tek siseye! Ama icki diikkkaninin sahibi Chuckie Yoder sampanyanin en iyi cins oldugunu
sOyledi."
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Paul, "Chuckie Yoder hakl1," derken i¢in i¢in de ekledi. Bu cehenneme diismemin nedeni de Dom
zaten. Bir an durduktan sonra, "Bir sey daha isteyecegim," dedi.

"Yani kitap bittigi zaman."

"Ya? Neymis 0?"

"Bir keresinde biitiin esyalanmin sende oldugunu soyledin."

"Evet, dyle."

"Sey... Bavulumda bir karton sigara vardi. Romam bitirdigim zaman bir sigara igmek istiyorum."
Kadimn giiliimsemesi agir agir kayboldu. "Paul sigaramin ne kadar zararh

oldugunu biliyorsun. Kanser yapiyor..."

"Su ara kanseri de mi diistinmem gerekiyor, Annie?"

Kadin cevap vermedi.



"Ben bir tek sigara istiyorum. Bir eserimi bitirdigim zaman arkama yaslanarak bir sigara yakardim.
Her zaman. Bana inan, o sigara insana Oyle lezzetli gelir ki. Hatta ¢cok giizel bir yemegin iizerine
ictiginden bile. Daha dogrusu eskiden 6yleydi. Ama herhalde bu kez sigara midemin bulanmasina ve
basimin donmesine neden olur. Yine de gecmisle aramda o kii¢lik bagin olmasini istiyorum. Ne
diyorsun, Annie? Haydi. Oyun bozanlik etme. Ben etmedim."

"Tamam... Ama sampanyadan once. Yetmis bes dolarlik kopiiklii birayr senin etrafa zehir sactiin bir
odada icemem."

"Cok giizel. Sigaray1 bana 6gleyin getirirsen onu pencerenin oniine koyar ve arada sirada bakanm.
Yaziy1 bitirir, sonra da eksik harfleri yazanm. Ve sonunda sigarayi igerim. Kendimden gececek gibi
oluncaya kadar. Ondan sonra sigarayi

sondururum. Ve sana seslenirim."

Kadin, "Pekala," dedi. Ama yine de hosuma gitmiyor. Bir tek sigara yiiziinden ciger kanserine
yakalanmasan bile bu isi yine de begenmiyorum. Neden biliyor musun, Paul?"
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"Hayir. Bilmiyorum."

"Ciinkii cici ¢ocuklar sigara icmezler." Annie tabaklan toplamaya basladi.
39

"Patron lan, hammefendi..."

lan telasla, "Hisss..." diye fisildadi. Hezekiah da sustu. Geoffrey bir damarin boynunda hizla attigim
hissediyordu. Disaridan riizgarda hafifce gicirdayan yelkenlerin sesi ve arada sirada bir kusun
haykiris1 geliyordu. Geoffrey tayfalarin arka giivertede bir denizci sarkisi sdylediklerini hayal mey al
duyuyordu. Igerisi sessizdi. Ikisi beyaz, biri zenci ii¢ erkek Misery 'nin yasayip yasamayacagint
anlamak i¢in bekliyorlardi...

lan boguk boguk inledi. Hezekiah onun kolunu sikica tuttu. Sinir krizi gegirmek tlizere olan Geoffrey
kendine hakim olmak i¢in tiim irade giiciinii kullandi. Biitiin bu olanlardan sonra Tanr1 Misery'nin
Olmesine g6z yumacak kadar zalim olabilir mi, diye diisiiniiyordu.

Afrika 'da ¢cok sey gormiis, baz1 Afrikalilarin bir degil pek ¢ok tanrilari

oldugunu 6grenmisti. Bunlardan bazilar1 son derece zalimdiler. Bazilar1 ise deli. Zalimlik yine de
anlasilacak bir seydi. Ama delilik? Bu tartisma kabul etmezdi.

Misery'si ger¢ekten oliirse giiverteye ¢ikacak ve kendini denize atacakti.
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Daldig1 bu kétii diistincelerden Hezekiah 'nm sert ve yan batil inang dolu iniltisiyle uyanda.
"Patron lan! Patron Geoffrey! Bakin! Gozlerine! Gozlerine! Gozlerine bakin!"

Misery'nin gozleri. Peygamber ¢igegi mavisi sahane gozleri aralanmisti. Geng

kadin bir lan'a, bir Geoffrey'e bakti. Sonra bakislar1 tekrar lan 'a kaydi.

Geoffrey bir an bu gozlerde sadece saskinlik oldugunu fark etti... Sonra Misery'nin bakislar1 degisti.
Onlar1 tammusti. Geoffrey mutlulugunun ruhunda adeta kiikredigini hissetti.

Misery esneyip gerinerek, "Neredeyim?" diye sordu. "lan... Geoffrey... denizde miyiz? Neden bu
kadar acim?"

lan egilerek geng kadini kucakladi. Hem agliyor, hem giiliiyordu. Durmadan Misery'nin adim
tekrarliyordu.

Misery sasirdi ama sevindi de. O da lan 'a sarildi. Ve Geoffrey, Misery hayata dondiigii i¢in onlarin
sevgisine dayanabilecegini anladi. Simdi ve sonsuza kadar.

Huzur i¢inde yalniz yasayacakti. Yasayabilecekti.
Belki de tanrilar deli degillerdi.... Hi¢ olmazsa hepsi.

Geoffrey, Hezekiah 'nm omzuna dokundu. "Onlar1 yalmz birakmamiz bence daha 1yi olacak, dostum.
Oyle degil mi?"

Hezekiah, "Galiba dyle, Patron Geoffrey," dedi. Sevingle giilerken yedi altin disi 1s1ldadi.

Geoffrey, Misery'e son bir kez bakti. Ve o peygamber ¢ice8i mavisi gézler bir an ona dogru kaydh.
Geoffrey'i 1sittilar, doldurdular. Doyurdular.

Geng adam, sana asigim, sevgilim, diye diislindii. Beni duyuyor musun?
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Belki Geoffrey ¢ok istedigi i¢in bir cevap aldigim hayal etti. Ama dyle oldugunu da sannmiyordu.
Ciinkii Misery'nin sesini agik secik duyar gibi olmustu.

Geoffrey kapiy1 kapatarak kictaki giiverteye ¢ikti. Kendini kiipestenin lizerinde denize atacag yerde
piposunu yakarak agir agir tiittlirmeye basladi. Giinesin uzaklarda, ufukta yavas yavas kaybolan



bulutun arkasinda batisini seyretti. O
bulut Afrika kiyilariydi...

Paul Sheldon son sayfayr yazi makinesinden ¢ikardi. Dolmakalemi alip bir yazarin s6zliigiindeki en
sevilen ve en nefret edilen sozciigii yazd.

SON
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Paul'iin sis sag eli eksik harfleri doldurmak istemiyordu. Ama parmaklanm

caligmalar1 i¢in yine de zorladi. Bu kaskati parmaklarina biraz esneklik kazandirmazsa planim
uygulamasi da imkansizlagacakti.

Bu is sona erince dolmakalemi bir kenara birakti. Ve bir an eserine bakti. Her kitabini bitirisinde
kendini boyle hissederdi. Bosalmus, diis kirikligina ugramis

gibi. Her kiiciik basarinin bedelini giiliing bir bicimde 6dedigini biliyordu.

Her zaman aymydi. Her zaman. Sanki vahsi bir ormanda durmadan ¢abalayarak bir yamaci
tirmamyordun. Doruktaki agikliga eristiin zaman seni umdugun gibi giizel bir manzaranin
beklemedigini goriiyordun. Sadece asagida bir karayolu uzamyordu.

Iki yaminda birkag benzin istasyonu ve bovling salonu oluyordu. Ya da buna benzer seyler. Ama
insanin eserini bilmesi yine de iyi bir seydi. Iyi bir sey.

Yaratmak, bir seyi var etmek hostu. Paul uyusuk¢a bu cesareti anliyor ve takdir ediyordu. Varolmayan
kiiciik hayatlar yaratiyordun. Sicaklik hayali ve hareket taklitleri de. Artik bu oyunu oynama
konusunda biraz budalaca davrandigim

biliyordu. Ne var ki, bildigi tek oyun buydu. Belki bu isi beceriksizce yapiyor, 367
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ama hi¢ olmazsa ¢alismalarina her zaman sevgi de katiyordu. Yazili kagit destesine dokunarak
giliimsedi.

Sonra eli kagit yigitmndan Annie'nin pencerenin Oniine onun i¢in koydugu sigaraya kaydi. Yamnda bir
tabla duruyordu. Tablanin dibinde yandan ¢arkl: bir gezinti teknesi vardi. Resmin etrafini
"Amerika'min Unlii Hikayecisi Hannibal ve Kenti Anisina" sozleri ¢evreliyordu.



Annie tablaya bir kibrit kutusu da koymustu. Ama kutuda bir tek kibrit vardi. Bu kadarina izin
vermisti. Bir tek kibritin de yeterli olmas1 gerekirdi.

Paul, Annie'nin yukanda dolastigim duyuyordu. Bu da 1yiydi. Paul'iin o kii¢iik hazirliklanm yapmasi
i¢in biraz zamani var demekti. Kadin kendisi hazir olmadan asagiya inerse onceden fark edecekti.

Iste simdi as1l oyuna geldik, Annie. Bakalim bunu yapabilecek miyim? Bakalim...
yapabilecek miyim?

Paul bacaklanndaki sanciya aldirmayarak one dogru egildi ve parmaklanyla siiptirgelikteki tahta
parcasim ¢ikarmaya ¢alisti.

41

Paul bes dakika sonra Annie'yi ¢agirdi. Kadimn giiriiltiilii ayak seslerini dinledi. Annie merdivenden
iniyordu. Is bu noktaya geldigi zaman dehsete kapilacagin sannmisti. Cok sakin oldugunu fark edince
rahatladi. Odaya s1v1

yakitin kokusu yayilmisti. Tekerlekli sandalyenin kollarimn {izerinde duran tahtanin yanindan yere
damliyordu.
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Annie holiin dibinden, "Paul," diye seslendi. "Roman bitti mi ger¢ekten?"

Paul tahtanin lizerinde, nefret ettigi yaz1 makinesinin yamnda duran kagit yiginina bakti. Sivi yakit
yiiziinden sinlsiklam olmuslardi. "Eh," diye cevap verdi. "Ben elimden geleni yaptim, Annie!"

"Vay! Ah, harika! Dogrusu buna inanamiyorum! Bu kadar zaman sonra! Bir dakika!
Sampanyay1 getirecegim!"

"y,

Paul kadinin musamba désemeli mutfakta ilerledigini isitti. Her gicirtiyn

duyulmadan once tahmin edebiliyordu. Kendi kendine, biitiin bu sesleri son kez duyuyorum, dedi. Bu
onda hayret uyandirdi. Ve bu hayret sakinligini bozuverdi.

Korku i¢indeydi... Ama orada bir sey daha vardi. Belki de gerilerde kalan Afrika kiyilan, diye
diisiindii.

Buzdolabr acgildi, sonra ¢arpilarak kapandi. Annie mutfakta ilerledi. Geliyordu.



Paul sigaray1 icmemisti tabii. HAla pencerenin &niinde duruyordu. Istedigi kibritti. O tek kibrit.
Ya caktig1 zaman yanmazsa?
Ama boyle diisiinceler i¢in ¢cok gecti artik.

Paul tablaya uzanarak kibrit kutusunu aldi. Tek ¢opii telasla ¢ikardi. Kadin simdi holde ilerliyordu.
Paul kibriti kutunun yanma siirdii. Ve tabii yanmadi.

Telaglanma... Yavas. Yavas!
Paul kibriti yine ¢cakmaya ¢alisti. Ama parlamadi.
Telaglanma... Sakin ol.

Kibriti kutunun yanindaki kahverengi piitiirlii kagida tigiincii kez siirdii. Ve ¢opilin ucunda san bir alev
cicek gibi acti.
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"Bunun yeteri kadar..." Annie solugunu tuttugu i¢in sézlerini tamamlayamadi.
Duraklad.

Paul tekerlekli sandalyede, eski demir yazi makinesi ve kagit yigimindan olusan bir barikatin
arkasinda oturuyordu. En iistteki kdgid1 mahsus ¢evirmisti. Kadimin tizerindeki yazilan okuyabilmesi
i¢in.

MISERY'NIN DONUSU Yazan: Paul Sheldon.

Paul sis sag elini 1slak kagit yiginimin iizerine uzatmsti. Bas ve isaret parmaklarimin arasinda yanan
bir tek kibrit vardi.

Kadin kapida duruyor, bir havlu parcasina sanli sampanya sisesini sikica tutuyordu. Agz bir kans
acik kalmusti. Sonra dislerini sakirdatarak agzini

kapatti.
"Paul?" Annie'nin sesi ihtiyatliydi. "Ne yapiyorsun?"

Yazar, "Roman bitti," dedi. "Ve gercgekten giizel oldu. Sen hakliydin. Misery romanlannin en giizeli.
Belki de eserlerimin en 1yisi. Melez olsun olmasin bu boyle. Ve ben simdi romanla kii¢iik bir oyun



yapacagim. Harika bir oyun... Bunu senden 6grendim, Annie."

Kadin, "Yapma, Paul!" diye haykirdi. Sesinde anlayis ve 1stirap vardi. Ellerini kaldirirken sampanya
sisesi diistii ama aldirmadi. Sise bir torpil gibi patladi.

Kopiikler etrafa fiskirdi. "Yapma! Yapma! LUTFEN YAPMA..."

Paul, "Ne yazik ki, kitab1 okuyamayacaksin," diyerek kadina giiliimsedi. Aylardan beri ilk kez
ger¢ekten giiliiyordu. Sevingle, 1s-370
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teyerek. "Uydurma algakgoniilliiliigli bir yana birakalim. Roman iyiden de o6te.
Harika, Annie."

Kibritin alevi titresiyor, parmak u¢lanm yakiyordu. Paul kibriti atti. Korkung

bir an sondiiglinii sandi. Ama sonra bas sayfada mavi bir alev giiriiltiiyle belirdi.

Bummp... Alev yanlara dogru kaydi. Kagit yigininin hemen yanina birikmis olan sivinin tadina bakti,
ve birdenbire rengi sanya donerek biiytidii.

Annie bir ¢iglik atti. "AH TANRIM OLMAZ! MISERY YA-NAMAZ! MISERY! O YANAMAZ!

HAYIR! HAYIR!"

Simdi kadinin surati alevlerin diger tarafindan 1s1ldayip titresiyordu. Paul ona, "Bir dilekte bulunmak
ister misin, Annie?" diye bagirdi. "Seni asagilik gulyabani, bir dilekte bulunmak ister misin?"

"AH TANRIM AH PAUL NE YAPTYOOOORSUN?" Kadin ellerini uzatarak, sendeleye sendeleye
yaklasti. Simdi kagit destesi iyice tutusmus alev alev yamyordu. Yaz

makinesinin kursuni kena-n siyaha donmeye basliyordu. Siv1 yakit altinda da toplanmusti. Tuslann
arasindan mavi alev dilleri uzanmiyordu. Paul yiiziiniin yandigini, cildinin gerildigini hissediyordu.

Kadin, "MISERY'l YAKAMAZSIN!" diye inledi. "OLAMAZ! SENI ASAGILIK PiC, MISERY'i
YAKAMAZSIN!"

Ve kadin, Paul'lin hemen hemen kesinlikle tahmin ettigi seyi yapti. Alev alev yanan kagit yigimm
yakalayarak dondii. Belki de onunla banyoya kosacak ve kiivete atarak suyu acacakti.

Annie arkasint doner donmez Paul yazi makinesini kavradi. Kizgin yanlanmn zaten i¢i sis olan sag
elinde su kabarciklan olusturmasina aldirmadi. Makineyi basinin yukansina kaldirdi. Altindan mavi
alevden damlalar dokiildii. Onlara da aldirmadi, bir lif koptugu icin sirtina saplanan agnya da.
Dikkatini bu ise verdigi ve biitlin gliclinii harcadig i¢in yiiz hatlan ¢carpilmisti. Ellerini 6ne, 371
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asaglya dogru indirdi ve makinenin parmaklanmn arasindan adeta ugmasina izin verdi. Yazi makinesi
kadinin genis ve gili¢lii sirtimin tam ortasina carpti.

"OOOOOOF!" Cigliktan ¢ok hayret dolu, yliksek bir homurtuya benziyordu. Annie yiiziikoyun yere
kapaklandi. Yanan kagitlar govdesinin altinda kaldh.

Paul'iin yazi masas1 gérevini yapmis olan tahtanin lizerinde kiigiik mavimsi alevler belirdi. Paul soluk
soluga tahtay1 kenara itti. Her nefes alisinda girtlagina bir demir parcgasi saplantyordu sanki. Kendini
zorlayarak kalkti. Ve sag ayaginin lizerinde durdu.

Annie kivrantyor, inliyordu. Sol koluyla govdesinin arasindan alev yiikseldi.

Kadin haykirdi. Paul kavrulan derinin ve yanan yagin kokusunu duydu.

Annie yerde yuvarlanarak dondii ve dizlerinin iizerinde dogruldu. Kagitlann ¢ogu yere yayilmisti.
Kimisi hala yamyor, kimisi sampanya golciiklerinin i¢inde hisirdiyordu. Ama Annie'nin elinde hala
yanan sayfalar vardi. Hirkas1 da tutugsmustu. Paul, Annie'nin koluna yesil cam parcalannin batmis
oldugunu gordii.

Daha iri bir cam pargasi1 yanaginda bir kizilderili baltas1 gibi titriyordu.

Kadin, "Seni 6ldiirecegim, yalanct kdpek," diyerek sendeleye sendeleye ona dogru geldi. Dizlerinin
lizerinde ii¢ adim att1, sonra da yaz1 makinesinin tizerine devrildi. Kivnlip biikiildii ve yan donmeyi
basardi. Paul da onun iizerine atildi.

Kadinin ir1 govdesine ragmen altindaki yazi makinesini hissetti. Annie kedi gibi bagirdi. Ve yine bir
kedi gibi onu tirmalayarak kurtulmaya calisti.

Etraflanndan alevler ylikseliyordu ama Paul yine de ¢irpinan kadimn viicudundan yiikselen o miithis
sicaklig hissediyordu. Herhalde kazagimn ve sutyeninin bir kisnu kavrularak cildine yapismisti. Paul
hi¢ actma duymadi.
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Annie ¢irpinarak Paul'ii lizerinden atmaya ¢abaladi. Ama yazar onu sikica tuttu.
Yiiziinii kadiminkine yaklastirdi. Sag eliyle etrafi arastirdi. Neyi aradigim
biliyordu.

"Kalk, kopek!"

Paul yanmus, sicak kagit parcalanm avugladi.



"Kalk tizerimden!"

Kagitlan burusturarak alevleri parmaklannin arasinda sikistirdi. Burnuna kadinin kokusu geliyordu.
Yanmis et, ter, nefret ve deliligin kokusu.

Annie, "KALK UZERIMDEN!" diye haykinrken agz iyice acildi. Ve Paul birdenbire tannganin
i¢indeki o kirmizi astarli, 1slak boslugu gordii. "KALK UZERIMDEN.

ASAGILIK PIC..."
Haykiran o kocaman agza kagitlan tikti. Kaim daktilo kagitla-n, yanmus

peliirleri. Annie'nin ates sagan gozleri biisbiitiin irilesti. Bu gozlerde saskinlik, dehset ve yeni bir aci
vardr simdi.

Paul soluk soluga, "Iste romanin, Annie," dedi. Bir yandan da yine kgt topluyordu. Yandaki bir yigin
sOnmiis, sinlsiklam olmustu. Eksi eksi sarap kokuyordu. Kadin ¢irpimiyor, dogrulmaya calisiyordu.
Paul'iin tuz y1igimina benzeyen sol dizi yere ¢arpti ve miithis bir ac1 duydu. Ama yine de kadim

birakmadi. Yapabilecegim en kotii sey bu iste, diye diistiniiyordu. Romanimu ye bakalim.
BOGULUNCA YA kadar ye, yut! Islak kagitlan bir top haline getirdi ve kadinin agzina tikti. Yan
yanmus ilk topu daha asagiya itti.

"Iste roman bu, Annie. Begendin mi? Gergek bir ilk kopya bu. Annie Wilkes baskis1. Hosuna gitti mi?
Haydi, Annie ye onu. Yut bakalim. Cici bir ¢ocuk ol ve biitiin kitab1 ye."

Kagitlardan olusan {i¢iincii bir topu da yumruk atar gibi kadinmin agzina soktu.

Sonra bir dordiinciisiinii. Besincisi hala yamyor-
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du. Paul bunu da Annie'nin agzina tikarken alevleri sag elinin su toplamis olan avucuyla sondiirdii.

Kadin garip, boguk sesler ¢ikartyordu. Birdenbire sarsildi. Paul yana dogru firladi. Annie ¢irpinarak,
ellerini sallayarak dizlerinin tistiinde dogruldu.

Pengeye benzeyen elleriyle kararmis olan bogazim tirmaladi. Boynu sismis

gibiydi, pek korkung¢ goziikiiyordu. Hirkadan geriye hemen hemen sadece boyun kismindaki yanik
lastik kalmisti. Karm su dolu kabarciklar i¢indeydi. Ug¢lan agzindan ¢iknus olan kagitlardan sampanya
damliyordu.

Boguk boguk, "Aff... Maaa... Maaa..." dedi. Ve ayaga kalkmay1 basardi. Hala



boynunu tirmaliyordu. Paul geriye dogru itti. Ayaklan ¢arpikca 6ne dogru uzanmusti. Ihtiyatla kadim
seyrediyordu. "Axuu? Dog? Muu!"

Annie ona dogru bir adim att1. 1ki. Sonra ayag1 yine yazi makinesine takildi. Bu kez diiserken kafasi
yan dondii. Paul bu gozlerde korkung bir soru oldugunu fark etti. Sanki Annie, "Ne oldu, Paul?"
diyordu. "Ben sana sampanya getiriyordum.

Oyle degil mi?"

Annie'nin kafasinin sol tarafi séminenin rafina geldi. Ve kadin tugla dolu bir ¢uval gibi yere devrildi.
Biitiin ev sarsild.
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Yanan kagitlann cogu Annie'nin altinda kalmis ve kadin ir1 govdesiyle alevleri sondiirmiistii. Simdi
odanin ortasindaki bu kara yigindan dumanlar ¢ikiyordu. Tek tek dagilan kagitlar da sampanya
golciikler1 i¢cinde sonmiistii. Ama birkag tanesi yanarak kapinin so-374
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lundaki duvara dogru ugmus, duvar kagidim yer yer tutusturmustu... Ama alevler pek de canl1 degildi.

Paul siirline siirline yatagina gitti. Dirseklerinin lizerinde dogrularak pikeyi yakaladi. Sonra duvara
dogru siiriindii. Oniine ¢ikan sise kinklanm ellerinin yamyla itiyordu. Sirtindan bir lif kopmus, sag
elini kotii sekilde yakmusti.

Bas1 agnyor, yanik etin pis ve tath kokusu yiiziinden midesi bulamyordu. Ama kurtulmustu. Tannca
Olmiis, o da ozgiirliigiine kavusmustu.

Sag dizini altina alarak pikeyi beceriksizce uzatti. Ortii sampanyadan 1slanmus, iizerine siyah kiiller
bulagmuisti. Paul alevlere vurmaya basladi. Pikeyi duvann dibindeki dumanlan tiiten y1ginin iistiine
attig1 zaman artik duvar kagidindaki alevler sonmiistii. Ama tam ortada duman ¢ikan biiytik ¢iplak bir
yer vardi simdi.

Takvimin alt sayfas1 biikiilmiistii... o kadar.
Paul donerek tekerlekli sandalyeye dogru stiriinmeye basladi. Tam yan yolda Annie gézlerini acti.
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Kadin dizlerinin lizerinde dogrulurken Paul hayretle bakakal-di. G6zlerine inanammyordu. Agirligim
ellerine vermisti. Bacaklan arkasinda siiriikleniyordu.

Bu haliyle Temel Reis'in yegeni Tatl1 Bezelye'nin garip, ergin bir kopyasi

gibiydi.



Hayir, olamaz, diye diisiindii. Sen 61diin!

Yaniliyorsun, Paul. Bir tannga 6lmez. Tanncay1 6ldiiremez-sin. Tannga 6limstizdiir.
Simdi durulanmaliyim.
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Annie'nin gozleri korkung bir bigimde sabitlesmisti. Basimin sol tarafinda, saglannin arasinda
pembemsi kirmizi, biiyiik bir yara vardi. Yiiziinden kanlar akiyordu.

Annie girtlagina tikilmis olan kagitlarin arasindan, "Pusslu-uu," dedi.
"Saaaani1 puus luuu."

Paul viicuduyla bir yanm daire ¢izdi ve kapiya dogru siiriinmeye basladi. Kadimin arkasinda
kipirdadigint duyuyordu. Tam cam kiriklarinin sagilmis oldugu yere geldigi sirada Annie de onu
ayaginin kesik sol bileginden yakaladi. Kesigi canini miithis acitacak bir bigimde sikt1. Paul haykirdi.

Annie zaferle, "Pislik!" diye bagird.

Paul omzunun tizerinden bakti. Kadimn yiizii moranyor, sanki sisiyordu. Annie'nin ger¢ekten Bourka
tanncasina doniismeye basladigim diistindii.

Sonra olanca gilicliyle bacagim cekti ve bilegi kadimn parmaklan arasindan kaydi.
Annie'nin elinde Paul'iin bilegine taktig1 daire bigimi deri pargasi kald.

Paul siiriinmeye devam etti. Yanaklanndan terler akiyordu. Siddetli makineli tiifek atesi altinda
ilerleyen bir asker gibi dirseklerine dayanarak viicudunu ¢ekiyordu. Arkasindan Annie'nin yere vuran
dizinin sesi geldi. Bunu ikinci dizin giirtltiisi izledi. Kadin hala pesindeydi. Viicudu, Paul'tin her
zaman korktugu gibi somdu. Onu yakmus, belkemigini kirmus, girtlagina yamk kagitlan tikmmsti. Ama
Annie hala geliyordu.

Annie, "Pi¢!" diye bir ¢18lik att1. "PiS PIC!"

Paul'iin dirseklerinden biri bir cam pargasina geldi. Kink koluna saplandi. Ama yine de siiriinmeye
devam etti.

Annie, Paul'iin sol baldinm kavradi. "AAV... SAAANIIIL. GAAV... OOO0OYAAG...
YAAAGLAADIM."
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Paul yine geriye bakti. Evet, Annie'nin surati kararmusti. Ciiriik erik gibi kapkara. Kanl1 gozleri
yuvalanndan ugrayacakmis gibi agilmisti. Damarlan atan boynu bir i¢ lastik gibi sismis, agz
carpilmisti. Dudaklan oynuyordu. Paul onun giiliimsemeye ¢alistigini anlada.

Kapiya ulasmak iizereydi. Uzandi ve ¢erceveyi sikica tuttu.

"SAAANL... YAGGGLAADIIMMM..."

Annie sag elini Paul'iin sag kalcasina koydu.

Giim. Annie bir dizini yere vurdu. Giim. Ikinci dizini de.

Daha yaklagmisti. Golgesi... gblgesi Paul'iin lizerine diistiyordu.

"Olamaz..." diye inledi. Kadinin kendisini ¢ekistirdigini hissetti. Cerceveye iyice tutundu. Gozlerini
simsiki yummustu.

"SAAANIIL.. YAAAGAAALDInM... AAAAV."

Annie, Paul'lin tepesindeydi. Gok giiriiltiisii gibi bir ses ¢ikan-yordu. Tanngalara 6zgii gok
glirtiltisiiydi bu.

Kadimn elleri kara 6riimcekler gibi yaklasti ve Paul'iin bogazina sanld.
"SAAANIIL.. YAAAGAAALADIM... PiSSS. PifUC."

Paul soluk alamiyordu artik. Cerceveyi tutuyor, kadinin par-maklannin boynuna gémiildiigiinii
hissediyordu. Sonra ¢18lik ¢1gliga haykirdi. "Olsene sen 8lmez misin hi¢ 6lmeyecek misin..."

"SAANIL.. S..."

Baski hafifledi. Paul bir an soluk almay1 basardi. Sonra Annie onun iizerine y1gilip kaldi. Gevsek
etlerden olusan bir dag gibiydi. Paul artik hi¢ soluk alamiyordu.
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Ama kadimin altindan ¢ikmay1 basardi. Uzerine kayan karlarin altindan ¢ikmaya calisan bir adam gibi.
Bunun i¢in son giiclinii harcadi.

Sonra stiriine stiriine kapidan ¢ikti. Annie'nin her an onu bileginden yakalamasint

bekliyordu. Ama boyle olmadi. Kadin kan, dokiilmiis sampanya ve cam kiriklar



arasinda sessizce, yiiziistii yatiyordu. Olmiis miiydii? Olmiis olmaliyd1. Paul onun 61diigiine
inanmiyordu.

Kapiy1 ¢arparak kapatti. Annie'nin taktig1 stirgli sanki bir ugurumun ta yukansindaydi. Tirnaklarini
tahtaya hatira hatira uzand1 ve stirgiiyii itti. Sonra da titreyerek yere y1gildi.

Bir siire sersem sersem yatti. Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyordu.
Sersemliginden kurtulmasina tirmalamaya benzeyen pek hafif bir ses neden oldu.
Fareler, diye diisiindii. Fa...

Sonra Annie kan ve kiil bulasmus kalin parmaklarim kapinmin altindan uzatarak Paul'tiin gomlegini
cekistirdi.

Paul bir ¢i18lik atarak o parmaklardan uzaklasti. Bacagi ¢atir-dadi ve sancimaya basladi. Giigliikle
kadinin parmaklarim yumrukladi. Ama Annie elini geri ¢ekmedi.

Parmaklan hafifce oynadi, sonra da hareketsiz kaldi.
Artik sonu gelmis olsun. Tannm, yalvaririm 6lsiin artik.
Miithis bir can acisiyla kivranarak agir agir banyoya dogru siirtinmeye basladi.

Holiin ortasina vardiginda durup geri bakti. Kadinin parmaklan hala kapinin altindan uzantyordu. Paul
miithis ac1
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cekmesine ragmen o parmaklara bakmaya dayanamayacakti. Hatta onlan diisiinmeye bile. O yiizden
donerek geri gitti. Ve kadimn par-maklanm igeri itti. Bunu yapmak i¢in biitiin cesaretini toplamak
zorunda kaldi. Onlara dokundugu an o parmaklann kendisini yakalayacagina inantyordu.

Paul sonunda banyoya eristi. Viicudunun her tarafi zonkluyordu. Kendini iceri ¢ekerek kapiyr kapatti.
Tannm, ya ilag¢lann yerini degistirdiyse?
Ama degistirmemisti. O karmakangik kutu y1igim hala dolabin dibinde duruyordu.

Aralannda Novril'ler de vardi. Paul ii¢ kapsiilii susuz yuttu. Sonra da stiriinerek tekrar kapiya dondii.
Kanada dayanarak yatti. Viicudunun agirligiyla kapimn ag¢ilmasina engel olacakti.

Paul uyuyakaldi.
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Uyandi81 zaman etraf karanlikt1. Once nerede oldugunu anlayamadi. Banyosu nasil olmustu da boyle
kiictilmiistii? Ama sonra her seyi antmsad1 ve ayni anda garip, kesin bir inanca kapildi. Annie 6lmedi.
Simdi bile 6lmedi. Su anda kapinin disinda beni bekliyor. Balta elinde. Ben siiriinerek disan ¢ikarken
kafamu

ucuracak. Annie giilerken kafam holden bir bovling topu gibi yuvarlanacak.

Sonra kendi kendine, delice laflar bunlar, dedi. Hafif bir higirti1 duyuldu. Ya da duydugunu sandi. Bu
bir kadinin belki de duvara siirlinen kolal1 eteginin ¢ikardig sesti.

Bunu kendin uydurdun simdi. Hayalin fazla genis.
Uydurmadim. O sesi duydum.
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Duymamusti. Bunu kendi de biliyordu. Paul elim tokmaga uzatti, sonra da kararsizca geri ¢ekti. Evet,
hi¢bir ses duymadigim biliyordu... Ama ya duyduysam?

Annie pencereden ¢ikmis olabilir.
Paul, OLDU o!
Cevap acimasiz ve mantikliydi. Tanngalar 6lmezler.

Paul dudaklarim deli gibi kemirdigini fark etti ve kendini zorlayarak bundan vazgecti. Cildirmaya
baslamak boyle mi oluyor? Evet. Delirmek lizeresin. Buna senden fazla kimin hakki var? Ama
kendimi buna birakirsam sonunda ne olur? Belki polisler yann ya da obiir giin yine gelirler. Misafir
yatak odasinda Annie'nin 6liistinii bulurlar. Birde banyoda aglayan bir protoplazma yi1ginini. Bir
zamanlar Paul Sheldon adli, zirlayan bir protoplazma yiginini. O zaman zaferi Annie kazanmis olmaz
mi?

Tabii o kazanmis olur. Ve Paulie, sen simdi cici bir ¢ocuk olacak ve senaryoyu izleyeceksin. Tamam
mi?

Tamam.
Paul elini yine tokmaga uzatti. Ve yine durakladi. Ilk senaryoyu uygulamasi
imkansizdi. Bu senaryoya gore kendisi kagitlar1 yakacak, kadin da onlar1

alacakti. Bu da olmustu. Ama Paul'iin sonradan yaz1 makinesiyle Annie'nin beynini dagitmasi
gerekirken onu sadece kadinin sirtina dogru firlatmusti. Daha sonra oturma odasina gitmeyi ve evi
atese vermeyi planlamisti. Ondan sonra da oturma odasindaki pencerelerin birinden kacacakti. Tabii
miithis cam yanacakti ama Annie'nin kapilan ne biiyiik bir dikkatle kilitledigini 6grenmisti artik.



Kavrulmaktansa can acis1 daha iyiydi. Vaftizci Yahya 6yle demisti galiba.

Bu bir roman olsaydi, olaylar da plana gore gelisirdi. Ancak kahrolasica hayat o kadar diizensiz ve
kangikt1 ki. Boliimleri bile olmayan bir dmiir hakkinda baska ne soyleyebilirdiniz?
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Paul karga gibi bir sesle, "Cok diizensiz," dedi. "Neyse ki benim gibi insanlar da var. Biz her seyi
duruluyoruz." Bir kahkaha atti. Senaryoda sampanya sisesi de yoktu. Ama bu da kadinin o korkung
canlilig1 ve kendi ac1 kararsizligimn yaninda 6nemsiz sayilirdi. Annie'nin 6liip 6lmedigini
anlamadikca evi yakamazdi.

Alevler yardimina kogsmalanm saglayacakti. Bu kararsizliginin nedeni Annie'nin hila sag olmasi
thtimali degildi. Onu hi¢ tiziilmeden giizelce kizartabilirdi.

Paul'ii engelleyen Annie degil, romandi. Ger¢ek roman. Aslinda eserin ad1 yazili

bas sayfayi, bos kagitlan ve istemedigi baz taslaklan yakmusti. Asil

"Misery'nin Doniisiinii" yataginin altina saklamisti. Eseri hala orada, giivendeydi.
Tabii Annie hala yasiyorsa o baska. Belki hala sag ve simdi oturmus roman

okuyor.

E, simdi ne yapacaksin?

Kafasinin bir yani1 Paul'e burada bekle, diye 6nerdi. Buracikta. Banyo rahat ve giivenli.

Ama kafasimn daha cesur olan bir bagka yam senaryoyu izlemesi i¢in 1srar ediyordu. Hi¢ olmazsa
elinden geldigi kadar boyle yapmaliydi. Oturma odasina git. Camu kir ve bu korkung evden kag.
Siiriinerek yolun kenanna in ve gecen bir arabayr durdur. Eskiden olsayd1 bir araba gegmesi i¢in
glinlerce beklerdin. Ama artik durum 6yle degil. Annie'nin evi ilgi ¢ekiyor.

Paul biitiin cesaretini topladi. Tokmag kavrayarak ¢evirdi. Kap1 agir agir karanliklara acildi. Ve
evet, Annie oradaydi. Tannga. Bembeyaz hemsire onliigliyle karanliklann arasinda duruyordu.

Paul gozlerini sikica yumdu. Sonra tekrar agti. Golgeler vardi ama Annie yoktu.
Gazetelerdeki fotograflar disinda, Annie'yi higbir zaman beyaz onliikle gormemisti.
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Evet, sadece golgeler... Golgeler ve... hayal giicii. Agir agir siirinerek hole ¢ikti. Basim ¢evirip yatak
odasina dogru bakti. Kapis1 hala kapaliydi. Oturma odasina dogru siiriinmeye basladi.

Etrafi golgeler sarmisti. Annie orada bir yerde saklanmis olabilirdi. O
golgelerden herhangi biri de olabilirdi. Belki de elinde baltayla bekliyordu.

Paul siiriinmeye devam etti.

Odada biiyiik bir kanepe vardi ve Annie onun arkasina saklanmisti. Mutfak kapisi

acikt1 ve Annie onun arkasindaydi. Paul siiriiniirken arkasinda yerdeki tahtalar gicirdiyordu. Tabii ya!
Annie arkasindaydi.

Kalbi hizla carparak doniip bakti. Sanki beyni yayiliyor, sakaklarim itiyordu.

Ve Annie oradaydi. Baltasim kaldirmusti. Paul onu bir an goriir gibi oldu. Sonra hayal eriyerek
golgelere kansti. Siirlinerek oturma odasina girdi ve o zaman yaklasan bir arabanin ugultusunu duydu.
Farlar pencereleri hafifce aydinlatti.

Tekerleklerin toprakta kaydigim isitti. Gelenler Annie'nin kapiya gerdigi zinciri gérmiislerdi.
Bir arabamn kapis1 agilip kapandi.

"Hey! Suna bak!"

Paul daha hizl1 siiriindii ve pencereden disan bakti. Bir gélgenin eve yaklastigim

gordii. Siluetin sapkasimn bigimi kusku gotiirecek gibi degildi. Gelen Eyalet Polisiydi.

Paul biblolann durdugu masayi eliyle yokladi. Biblolar devrildi, bazilan yere diiserek kirildi. Bir
bibloyu kavradi. Hi¢ olmazsa bu bir romanda olanlara benziyordu. Bu olayda hayatta goriilmeyen bir
biitiinliik ve diizgiinliik vardi.

Paul'iin elinde tuttugu buzun iizerinde oturan penguendi.
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Biblonun iizerinde, "Artik hikdyem anlatildi," diye yaziliydi. Ve Paul, evet, dyle diye diisiindii.
Stikiirler olsun!

Sol dirseginin iizerinde dogruldu ve sag eliyle pengueni sikica tuttu.
Kabarciklar patlams, i¢lerinden iltihap akiyordu. Kolunu geriye dogru kaldird:

ve pengueni pencereden firlatti. Bir siire 6nce tablayr misafir yatak odasimin camindan atti§1 gibi.



Paul Sheldon deli gibi, "Buradayim!" diye haykirdi. "Buradayim, liitfen...
buradayim!"
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Bu sonun yine romanlara benzeyen bir yam daha vardi. Gelenler o iki polisti.

Birkag giin 6nce Annie'yi Kushner konusunda sorguya ¢eken Davud'la Callud. Ama bu gece Davud
spor ceketinin Oniinii agmakla kalmamus, tabancasim da ¢ekmisti.

Davud'un as1l ad1 Wicks'ti. Callud'unki ise McKnight. iki adam arama izniyle gelmislerdi bu kez.
Oturma odasindan gelen ¢ilgin feryatlar yiiziinden sokak kapisim kirdilar. Ve i¢eride kabuslardan
ka¢cmisa benzer bir yaratik buldular.

Wicks ertesi sabah erken saatlerde kansina, "Lisedeyken bir roman okumugtum,"

dedi. "Galiba 'Monte Kristo'ydu adi. Ya da "Zenda Mahkamu.' Her neyse... Romanda bir adam tam
kirk y11 hiicrede yalniz basina yatiyordu. O siire boyunca bir tek kisi bile gormiiyordu. Iste bu adam
da tipki ona benziyordu." Wicks bir an durdu.

Olanlar1, birbirine zit duygulanni daha iyi bir bigimde anlatmaya ¢alistyordu. O
kadar kotii bir halde olan bir insanin yasayabilmesi yii-383
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ziinden duydugu hayreti de. Ama Wicks aradig sézciikleri bulamadi. Sadece, "Bizi goriince aglamaya
basladi," dedi ve sonra da ekledi. "Bana 'Davud' deyip durdu.

Bunun nedenini anlayamadim."

Karisi, "Belki seni tamdig birine benzetti," dedi.
"Belki..."
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Paul'iin derisi kiil rengiydi, viicudu bir iskeletten farksizdi. Biblolann durdugu masanin 6niinde
bliziilmiis, titriyor, irilesmis gozlerle polislere bakiyordu.

McKnight, "Kim..." diye basladu.
Yerdeki kadidi ¢ikmis olan adam onun soziinii kesti. "Tanrica." Dudaklarin

yaladi. "Ona dikkat edin. Yatak odasinda. Beni oraya hapsetti. Ben onun evcil yazanydim. Yatak
odasi1. Orada o0."



Wicks sordu. "Annie Wilkes m1? O yatak odasinda mi?" Basiyla holiin kars1 tarafim isaret etti.
"Evet. Evet. Kapiy siirgiiledim. Ama tabii pencere var." McKnight ikinci kez,

"Kim?" diyecek oldu.

Wicks bagirdi. "Tanrim! Gormiityor musun? Kushner'in aradigr adam bu. Su yazar.

Adim ammsayamiyorum ama bu o yazar iste."

Siska adam, "Siikiirler olsun," diye minldanda.

"Ne?" Wicks kaslarini ¢atarak ona dogru egildi.

"Adim antmsayamadigin i¢in siikiirler olsun."

"Ne demek istedigini anlayamadim, ahbap."
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"Onemi yok. Aldirma. Yalniz... ikiniz de dikkatli olun. Onun &ldiigiinii

sanmiyorum. Yine de dikkatli olun. Eger yasiyorsa... tehlikeli bir kadin o...

Cingirakli y1lan gibi." Paul biitiin giiciinii harcayarak ¢arpilmis olan sol bacagim

McKnight'in cep fenerinin 1s181na dogru tuttu. "Ayaginu kesti. Baltayla."

Iki po1;s uzun bir siire onun kesik ayak bilegine baktilar. Sonra McKnight fisildadi. "Tanrim..."

Wicks, "Haydi, gel," dedi. Tekrar tabancasini aldi1 ve iki adam holden Paul'iin yatak odasinin kapali
kapisina dogru gittiler. Paul kisik sesiyle bagirdi. "Ona dikkat edin. Dikkatli olun." Polisler kapiy:
acarak igeri girdiler. Paul dogrulup duvara yaslandi. Basim arkaya atarak gézlerini yumdu. Usiiyordu.

Titriyor, buna engel olamiyordu. Belki iki polis haykiracaklardi, belki de Annie. Belki
bogusacaklardi. Tabancalar da patlayabilirdi. Paul kafasim biitiin bu ihtimallere kars1 hazirlamaya
calisti. Dakikalar gecti. Bu siire ona ¢ok uzun geldi.

Sonra Paul botlu ayaklarin holden yaklastigin isitti. Gozlerinmi acti. Ve Wicks'i gordii.
Paul, "O 61dii," dedi. "Bunu biliyordum. Kafamin ger¢ek yan1 bunun farkindaydi.
Ama yine de bir tiirlii ina..."

Wicks basini salladi. "Odada kan, cam kiriklart ve yanik kagitlar var... Ama hig



kimse yok."

Paul Sheldon, Wicks'e bakti, sonra da ¢igliklar atmaya basladi, bayildig sirada hala haykiriyordu.
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Boliim 4 TANRICA

"Uzun boylu, esmer bir yabanci ziyaretinize gelecek," dedi ¢ingene kadin. Misery birden sasirdi ama
hemen 1ki sey1 birden kavradi. Bu kadin ¢ingene degildi ve cadirda ikisi artik yalmz degillerdi.
Misery deli kadinin elleri bogazimn ¢evresine dolanmadan bir an 6nce Gwendolyn Ckastain'in
parfiimiiniin kokusunu duydu.

"Iste," dedi ¢ingene olmayan ¢ingene kadin. "Samrim geldi."
Misery ¢18lik atmaya calisti, ama artik soluk bile alammyordu.
MISERYNIN COCUGU

Stephen King

"Hep Oyle goriiniir, patron," dedi Hezekiah. "Ona nasil bakarsan bak, o hep sana bakiyor gibidir.
Dogru mu bilmem ama, Bourka'lar diyorlar ki, arkasina bilege¢sen, Tanriga yine de sana bakiyor
gibidir."

"Ama ne de olsa bir tas parcasindan baska bir sey degil ki," dedi lan.
"Qyle, patron," diye kabul etti Hezekiah. "Iste onu gii¢lii yapan da bu ya."
MISERY'NIN DONUSU
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1

haaatirlaaaa

seeeen haaatimrlaaaa

Kafasindaki o bulanikliga ragmen bu sesleri yine de duyuyordu.

2



Kadin. "Simdi de durulanmaliyim,"'dedi. Ve iste soyle durulandi: 3

Wicks'le McKnight, Paul Sheldon'u uydurma bir sedyeyle Annie'nin evinden ¢ikardiklari geceden
beri dokuz ay gecmisti. Ya-389
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zar zamanim Queens'teki Doktorlar Hastanesiyle Manhattan'in Dogu Yakasinda kiraladigl apartmanda
geciriyordu. Bacaklarim tekrar kirmalar1 gerekmisti. Sol bacaginin dizinden asagis1 hala alg¢idaydi.
Doktorlar Paul'e. "Hayatimin sonuna kadar topallayarak yiirtiyeceksin," demislerdi. Ama
yiiriiyeceksin. Sonunda hi¢ can acis1 duymadan yiirliyeceksin. Ismarlama yapilmis protez ya da kendi
ayaginin iistiine hassaydin, topalligin ¢ok belirgin olurdu.

Yani Annie bir bakima ona yine de iyilik etmis sayilirdi.
Paul fazla i¢ki i¢iyor ve hi¢ yazi yazmiyordu. Riiyalar1 korkungtu.

May1s ayinda bir aksam dokuzuncu katta asansérden ¢ikarken ilk kez Annie'yi degil, kolunun altindaki
bliylik paketi diisiiniiyordu. Paketin i¢cinde "Misery'nin Doniisii"niin ciltlenmis iki provasi vardi.

Yayincilan romam hemen ¢ikarmak i¢in ¢calismaya baslamislardi. Buna da sasmamak gerekirdi.
Clinkii gazete basliklar

romanin ne korkung sartlar altinda yazildigini biitiin diinyaya agiklanusti.

Hastings Yayinevi o giine dek duyulmamus bir karar vermisti. Kitap 6nce bir milyon basilacakti.
Paul'iin editorii Charlie Merrill o giin 68le yemeginde, "Bu daha baslangi¢," demisti. Paul da simdi
ciltli provalarla o yemekten eve doniiyordu. "Bu roman bu diinyada satilan biitiin kitaplan geride
birakacak, dostum.

Kitaptaki hikdye de, gerisindeki macera kadar olaganiistii sayilabilir. Onun i¢in de diz ¢okiip Tann'ya
stikretmeliyiz, Paul."

Paul bunun dogru olup olmadigini bilmiyordu. Ama artik aldirdig da yoktu...

Sadece biitiin bunlan geride birakmak ve yeni kitabina baslamak istiyordu. Ancak ilham kaynagi
kurumustu. Giinlerden, haftalardan, aylardan beri devam ediyordu bu kuraklik. Ve simdi, galiba yeni
bir kitap hi¢ olmayacak, diye diistiniiyordu.
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Charlie ona bir belgesel yazmasi i¢in yalvanyordu. Basina gelenleri agiklamaliydi. "O kitap,
'Misery'nin Doniisii'nden de fazla satar, lacocca'mn kitabim bile geride birakir."

Paul biraz da merak yiiziinden, "Oyle bir kitabin karton kapakl1 baskisimn telif hakki i¢in ne
verirler?" diye sormustu.



Charlie almna diisen uzun saglarim geriye itmis, bir sigara yakmisti. "Bir acik artirma yapariz. Taban
on milyon dolar." Bu s6zleri goziinii kirpmadan soylemisti.

Paul da bir iki dakika sonra editoriin ciddi oldugunu ya da kendini 6yle sandigim anlamusgti.

Ne var ki, dyle bir kitap yazmasi heniiz imkansizdi. Belki de bunu hi¢gbir zaman basaramayacakti.
Onun isi roman yazmakti. Tabii Charlie'nin istedigi hikdyeyi hazirlayabilirdi. Ama o zaman da kendi
kendine bir daha roman yazmayacagin

itiraf etmis olurdu.

Charlie'ye "Isin garibi," demek istemisti. "Bu bir roman olur." Yine de son anda kendini tutmustu. Isin
garibi... Charlie buna aldirmayacakti.

Bir belgesel gibi baslar. Sonra siislemeye baslanm. Once hafiften... Sonra biraz daha fazla... Sonra
daha da fazla. Kendimi daha 1yi, Annie'yi de daha kotii

gostermek i¢in dedil, (Ama herhalde kendime biraz iltimas ederim. Annie'yi ise hi¢ kimse oldugundan
daha kotii gosteremez.) Bu isi asil o diizgilinliigli saglamak i¢in yaparim. Diizensizlige son vermek
i¢in. Ben kendimi bir roman haline getirmek istemiyorum. Yazi yazmanin bir tiir mastiirbasyon
oldugunu sdylerler. Ama bu is bir insanin kendi kendini yamyam gibi yedigi bir islem haline
sokulmamalidir.

Paul, 9-E numarali daireyi tutmustu. Asansorden en uzak olan taraftaydi daire.
Ve bugiin koridor Paul'e ii¢ kilometre uzunlugun-daynus gibi geldi. Iki elinde T

bi¢imi birer bastonla yiirlimeye basladi. Tirak... Tirak... Tirak... Tanrim, bu sesten dyle nefret
ediyordu ki.
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Bacaklar1 miithis sanciyor ve Novril almak istiyordu. Bazen, o ilac1 igebilmek i¢in Annie'nin yaninda
kalmaya razi olacagim diistiniiyordu. Doktorlar onu bu aliskanliktan kurtarmuglardi. Paul da ilacin
yerine i¢gkiyl ge¢irmisti. Dairesine girer girmez iki duble viski i¢ecekti.

Ondan sonra da yazi yazmak i¢in kullandigi bilgisayarin bos ekramina bir siire bakacakti. Ah, ne
eglenceli. Paul Sheldon'un on bes bin dolarlik oyuncag.

Tirak... Tirak... Tirak...

Simdi sira hem san zarfi, hem de bastonlan diisiirmeden anah-tan ¢ikarabilmekteydi. Bastonlar1
duvara dayamaya calisirken zarfi halimn iistiine diisiirdii. Zarf yirtilarak acildi.

"Allah kahretsin..." diye homurdandi. Sonra bastonlar giiriiltiiyle diistii, boylece eglenceye katkida



bulunmus oldular.
Paul gozlerini kapatarak sanciyan, carpilmis bacaklanmn tizerinde yalpalada.
Cildiracak muydi, yoksa aglamaya mu baglayacakti, bunu anlamaya c¢alisiyordu.

Delirecegini umuyordu. Burada koridorda aglamak istemiyordu. Yine de yapabilirdi bunu. Daha once
yapmusti. Bacaklan durmadan agnyor ve Paul o ilaci istiyordu.

Ona hastaneden verilen fazla dozda aspirini degil. Iyi bir ilag istiyordu. An-

nie'nin ilacini. Ve her zaman yorgundu. Onu bu bastonlar degil, hayal oyunlan ve hikdyeler ayakta
tutabilirdi. Onlar da etkili birer ilagti. Ama hepsi de kagmusti. Oyun saati artik sona ermisti herhalde.

Paul kapiy1 a¢t1 ve sendeleyerek igeri girerken, her sey sona erdikten sonra bdyle oluyor iste, diye
diistindii. Bu ylizden kimse bu konuda bir sey yazmiyor.

Fazla sikintil1 bu is. Annie agzina bos ka-gitlan ve taslaklan tiktigim zaman 6lmeliydi. Ben de dyle. O
anda Annie'nin sevdigi o boliim boliim gosterilen filmlerdeki karakterlere benziyorduk. Gri higbir sey
yoktu. Her sey ya siyah ya da beyaz-392
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di. Kotii ya da iyi. Ben Geoffrey'dim. Annie de Bourka An Tann-gas1. Bu...

stirpriz sonlardan soz edildigini duydum ama bu kadan da fazla... Yere diisen seylere aldirma,
dostum. Once igkini i¢, sonra etrafi toplarsin. Once cici bir ¢ocuk...

Paul durakladi. Apartmanmn ¢ok karanlik oldugunu fark edecek kadar zaman
olmustu. Ve iceride bir koku vardi. Bu kokuyu biliyordu. Kir ve pudra kokusu kangimu.

Annie beyaz bir hayalet gibi kanepenin arkasindan ¢ikt1. Uzerinde hemsire {iniformasi, basinda da
kepi vardi. Elinde baltasi, hay-kinyordu. "Durulanma zamam geldi, Paul! Durulanma zamam!"

Paul bir ¢ig8lik att1. Sakat bacaklanyla kosmaya ¢alisti. Kadin bir si¢rayista kanepenin lizerinden
atladi. Bir kurbagaya benziyordu. Kolal1 iiniformasi

hisirdryordu. Ilk balta darbesi sadece Paul'iin solugunun kesilmesine neden oldu.

Daha dogrusu o boyle diisiindii 6nce. Haliya devrildi ve kendi kanimn kokusunu duydu. Viicuduna
bakti. Govdesi hemen hemen ikiye aynlmusti.

Annie bir ¢i18lik atti. "Durulan!" Ve Paul'iin sag elini kesti. Kadin yine,

"Durulan," diye bagird: ve Paul'tin sol eli koptu. Yazar kanlar figkiran bileklerine dayanarak kapiya
dogru siirlindii. Isin garibi, provalar hala orada duruyordu. Charlie'nin Lee lokantasinda verdigi



kopyalar. Yukandaki hoparlorlerden etrafa miizik yayilirken editor san zarfi bembeyaz rtiiniin
lizerinde ona dogru itmisti.

Paul, "Annie, artik romam .okuyabilirsin," diye bagirmak istedi. Ama ancak,

"Annie ar..." diyebildi. Kafas1 koparak duvara yuvarlandi. Bulanik gézleriyle en son kendi 6l
viicudunu ve Annie'nin iki yamndaki beyaz ayakkabilanni gordii.

Tannga diye diislindii ve 6ldii.
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Senaryo: Bir 6zet ya da konunun taslagi.

— Webster'in New Collegiate Sozliigi

Yazar: Yaz yazan kimse, 6zellikle meslek olarak.
— Webster'in New Collegiate Sozliigu
Sahtekarlik: Yapmacik ya da taklit.

— Webster'in New Collegiate Sozliigi

Paulie, yapabilir misin?

Tabii yapabilirdi. "Yazar Senaryosu'na gore Annie hala yasiyordu. Ama Paul bunun bir "hayal"
oldugunu biliyordu.
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Paul gergekten Charlie Merrille'le 6gle yemegi yemisti. Biitlin konusma da dogruydu. Sadece
dairesine girdigi zaman giindelik¢i kadimin biitlin perdeleri kapatnis oldugunu anlamisti. Karanligin
nedeni buydu. Evet, Annie kanepenin arkasindan Kabil gibi ¢iktig1 i¢in kendini zor tutmustu. Ama
aslinda kanepenin arkasindan ¢ikan sas1 gozlii Siyam kedisiydi. Paul, Dumpster adl1 kediyi gecen ay
almusti.

Annie yoktu. Ciinkii, Annie aslinda bir tanrigca degildi. O kendince bazi

nedenlerle Paul'lin camm yakan deli bir kadindi. Annie o giin agz1 ve bogazindaki kagitlarin cogunu
cikarmayr basarmisti. Paul'iin odasindaki pencereden ¢ikmusti. Yazar o sirada ilaglarin etkisiyle dalip



gitmisti bile.

Kadin ahira kadar gitmis ve orada yere yigilmisti. Wicks'le McKnight onu bulduklar1 sirada Annie
coktan Olmiistii. Ama havasizliktan bogularak degil.

Basim sominenin rafina ¢arptigi zaman kafatasinin kinlmasi neden olmustu 6liimiine. Rafa ayagi
takildigi i¢in gcarpmusti. Yani Annie'yi bir bakima Paul'lin ¢ok nefret ettigi o yaz1 makinesi
oldiirmiistii.

Kadimn Paul konusunda bazi tasarilar1 oldugu da anlasiliyordu. Bu kez balta da yetmeyecekti.
Polisler Annie'yi domuz Misery'nin kapatildigi bolmenin 6niinde bulmusglardi.

Kadin bir eliyle elektrikli testeresinin sapim sikica tutmustu.

Biitlin bunlar ge¢miste kalmusti artik. Annie Wilkes mezarinda yatiyordu. Ama Misery Chastain gibi
rahatsizca. Paul geceleri riiyalarinda, giindiizleri de hayalinde mezar1 kazip onu ¢ikanyordu.
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Bir tanricay: dldiiremezdin. Belki onu gegici olarak viskiyle ser-semletebilirdin. Iste o kadar.

Paul amerikan bara gitti. Once siseye, sonra da yerde duran provalarla bastonlarina bakti. Viskiye,
"Elveda..." diyerek esyalarina dogru gitti.

8
Durula!

9

Paul yarim saat sonra bos ekranin karsisinda oturuyor ve galiba cezalandinlmaktan hoslantyorum,
diye diisiiniiyordu. I¢ki yerine aspirin igmisti.

Ama simdi olacaklar1 degistiremeyecekti bu. Burada on bes dakika, hatta belki de yanm saat oturacak
ve karanlikta pinldayan isarete bakacakti. Sonra bilgisayan kapatacak ve o viskiyi i¢ecekti.

Ama tabii...

Yani Charlie'yle yedigi yemekten donerken garip bir sey gérmiistii. Aklina bir fikir gelmisti o zaman.
Harika bir sey degil. Kiigiik bir fikir. Ne de olsa bu da kiiciik bir olaydi. Paul sadece 48. Sokakta bir
pazar arabasim iten bir ¢cocukla karsilagsmusti. Ama hepsi bu kadar. Arabada bir kafes, i¢cinde tiiylii
irice bir hayvan vardi. Pa-396
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ul 6nce onu kedi sanmisti. Ama yakindan baktigi zaman hayvamn sirtindaki enli beyaz seridi
gormustu.

"Oglum, kokarca m bu?"

Cocuk, "Evet," demis ve arabay1 biraz daha hizl1 itmeye baslamusti. Insan bu kentte sokakta durup
biriyle uzun uzadiya konusamazdi. Ozellikle gdzlerinin altinda koskocaman cepler olan ve maden
bastonlara dayanarak sendeleye sendeleye yiiriiyen kimselerle. Cocuk koseyi donerek gozden
kaybolmustu.

Paul yoluna devam etmisti. Taksiye binmek istiyordu ama giinde en asagi bir buguk kilometre
yiirtimesi gerekmekteydi. Simdi bu mesafeyi agsmaya c¢alisiyor ve cam

fena halde yantyordu. Sancisim unutmak i¢in ¢ocugun nereden geldigini diisiinmeye baslamisti. Pazar
arabasiyla nereden geliyordu. Ve en 6nemlisi o kokarcayi

nereden buldu?

Paul arkasindan gelen sesi duyarak gozlerini bos ekrandan ayirdi. Annie mutfaktan ¢ikiyordu. Kareli
keresteci gdmlegi ve kot pantolon giymisti. Elinde elektrikli testeresi vardi.

Paul gozlerini yumdu. Tekrar agtig1 zaman etrafta higbir sey yoktu tabii.
Birdenbire kizdi. Bilgisayara donerek hizla yazmaya basladi. Neredeyse tuslan yumruklayacakti.

Cocuk binanin dibinden gelen sesi duydu. Aklina fareler geldi ama yine de kdseyi dondii. Eve gitmek
i¢in daha etkendi. Ciinkii okul ancak bir buguk saat sonra dagilacakti. Ve ¢ocuk 6gle zamani okuldan
kacmusti.
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Derken, giinesin tozlu 1s1nlarinda duvarin dibine biiziilmiis olan hayvam gordi.
Bir fare degildi o. Koskocaman kara bir kediydi. Kuyrugu da oyle tiiyliiydii ki.
10

Paul durakladi. Kalbi hizla ¢arpiyordu.

Paulie, Bunu Yapabilir misin?

Bu soruyu cevaplayacak cesareti bulamadi. Tekrar tuglarin lizerine egildi. Bir anlik bir duraklamadan
sonra yeniden harflere basmaya basladi... Ama daha yumusakga.

11



Bir kedi degildi bu. Eddie Desmond, New York'ta dogmus ve biiyiimiistii ama Bronx Hayvanat
Bahgesine gitmisti. Tanrim! Resimli kitaplarda vardi, 6yle degil mi?

Eddie bu hayvanin ne oldugunu biliyordu. Ama boyle bir yaratigin Dogu 105.
Sokaktaki bos ve eski bir binaya nasil girdigi konusunda higbir fikri yoktu.

Ancak hayvanin sirtindaki uzun beyaz ¢izgi onun ne oldugunu ortaya koyuyordu.
Eddie usul usul hayvana dogru yiirtimeye basladi. Ayaklaman altinda siva pargalari...
398
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Yapabiliyordu! Yapabiliyordu!

Ve Paul hem minnet, hem de dehsetle yazdi, yazdi. O delik acild1 ve asagidakilere bakti.
Parmaklarimin hizlandiginin farkinda bile degildi. Sanciyan bacaklarinin da aym kentte ama elli blok
otede olduklarinin da. Yazarken agladiginin da.

SON

STEPHEN KING. 1 «47 yilin Portland'da dogdu. Annesi \ babasi ayrildiktan sonra, agabeyi David
ile annesinin yamnda biiytidii.

lc»74 yil1 baharinda ilk roman1 GOz yayinlandi. Zamanla kisa hikdyelerden roman yazmaya, ardindan
da senaryo calismalarina yoneldi. Bir siire, senaryosunu yazdig filmlerde hem oyunculuk, hem
yonetmenlik yapti. 1<J74'te Colorado'ya tagsman Kin ~ burada A kdyum adl1 kitabin1 ya ve W75
yazinda yeniden Main dondii.

Ayn y1l icinde Mahsere yapitini kaleme aldi.
Eserleriyle, bir¢ok 6diil kazar King korku-gerilim dalinda bir klasik olmustur.

Ulkemizde de biiyiik bir hayran kitlesine sahip olan yazar tiim diinyada bestseller olmus otuzdan fazla
kitabin yazaridir. Yazar olan karis1 Tabitha King ile birlikte Bangor. Maine'de yasamaktadir.

Cok {inlii bir yazardi, ama bir giin, hayatta kalabilmek i¢in kitap yazmasi
gerekecegini hi¢ diistinmemisti... j
ISBN 975-405-013-9

9789754050134
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Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARL:

www .kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulugsma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigt yer olarak gordiiglimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayil1 Kanun'un ilgili maddesine istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri
amaciyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimc araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayict ve OCR (optik

karakter tantma) yazilimu kullamlarak, sadece gormeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Tiimiiyle
licretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diislincesiyle, hi¢bir ticari amag

gozetilmeksizin, tamamen goniilliiliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gorme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullamimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www .kitapsevenler.com

web sitesinin amacigorme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliiglinii yiiceltmek ve kitap okuma
aliskanligint pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumay1 seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildikca

pekisecegine inamyorum. Tiim kitap dostlarina, gorme engellilerin kitap okuyabilmeleri i¢in
gosterdikleri ¢abalardan ve

yaptiklar1 katkilardan otiirii tegekkiir ediyorum.

Bilgi paylagmakla ¢ogalir.



Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinct Boliim-Cesitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler i¢in
tiretilmis bir niishas1 yoksa hi¢bir ticari amaggiidiilmeksizin bir engellinin kullanim i¢in kendisi veya
ticiincii bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan
ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmas1 veya 6diing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hi¢gbir sekilde satilamaz,
ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri 1le 1lgili bilgilerin bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin
belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.
Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gorme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmus bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek

tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimiz1
tarayip,

kitapsevenler(@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay1 diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygr gostererek liitfen bu aciklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu

www kitapsevenler.com
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